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Introduction

Perdre nos illusions


Il y a les longues décennies pendant lesquelles l’histoire donne l’impression d’avancer comme un escargot. Des élections sont perdues ou gagnées, des lois abrogées ou adoptées, de nouvelles stars apparaissent et des légendes sont conduites au tombeau. Mais pour tout ce qui concerne les affaires ordinaires du temps qui va, les agencements fondamentaux de la culture, de la société et de la politique demeurent identiques à eux-mêmes.

Et puis il y a les brèves années au cours desquelles tout change en une seule fois. Des nouveaux venus font irruption sur la scène politique. Les électeurs portent aux nues des idées qui semblaient impensables la veille. Les tensions sociales qui couvaient depuis longtemps sous la surface surgissent sous forme d’explosions terrifiantes. Un système de gouvernement qui paraissait immuable donne l’impression de pouvoir soudain s’effondrer.

C’est ce genre de moment que nous sommes en train de vivre.

 

Hier encore, la démocratie libérale triomphait. Quoi qu’il en fût de ses imperfections, la plus grande partie des citoyens semblait profondément attachée à cette forme de gouvernement. L’économie croissait. Les partis radicaux brillaient par leur insignifiance. Les politologues soutenaient que, dans des endroits tels que la France ou les États-Unis, la démocratie était gravée dans le marbre et que rien ou presque ne changerait dans le futur immédiat. Du point de vue politique, semblait-il, le futur ne serait guère différent du passé.

Puis le futur est arrivé – et s’est plutôt avéré très différent.

L’histoire de la désillusion des citoyens à l’égard de la politique est ancienne ; elle a désormais pris une forme inquiète, frustrée, méprisante même. Le système des partis avait l’air figé ; aujourd’hui, les populismes autoritaires ont le vent en poupe tout autour du monde, de l’Amérique à l’Europe, de l’Asie à l’Australie. Les électeurs ont toujours exprimé leur dégoût à l’égard de certains partis, hommes politiques ou gouvernements ; à présent, la plupart d’entre eux sont lassés de la démocratie libérale elle-même.

L’élection de Donald Trump à la Maison Blanche a été la manifestation la plus évidente de la crise qui frappe la démocratie. On ne saurait assez insister sur l’importance de son ascension. Pour la première fois de mémoire d’homme, la plus ancienne et puissante démocratie du monde a élu un président qui n’hésite pas à exprimer publiquement son dédain pour les principes constitutionnels les plus élémentaires – quelqu’un qui s’est refusé à déclarer qu’il accepterait le résultat des élections ; qui a appelé à l’emprisonnement de ses opposants politiques principaux ; et qui n’a cessé d’accorder sa préférence aux adversaires autoritaires du pays plutôt qu’à ses alliés démocrates1. Même si Trump devait un jour se retrouver mis à pied par le système des contre-pouvoirs, que le peuple américain ait exprimé la volonté d’élire un aspirant homme fort au plus haut poste du pays constitue un très mauvais signe.

De surcroît, l’élection de Trump n’est pas un incident isolé. En Russie et en Turquie, d’autres hommes forts ont réussi, portés par les urnes, à transformer des démocraties chancelantes en dictatures élues. En Pologne et en Hongrie, des dirigeants populistes ont recouru au même scénario pour anéantir la liberté des médias, saper le travail des institutions indépendantes et museler l’opposition.

De nombreux autres pays pourraient suivre très vite. En Autriche, un candidat d’extrême droite a failli remporter la présidence du pays. En France, le changement soudain de paysage politique a offert de nouvelles opportunités à l’extrême gauche aussi bien qu’à l’extrême droite. En Espagne et en Grèce, le système des partis traditionnels s’est désintégré à une vitesse sidérante. Même dans des démocraties considérées comme stables et tolérantes, telles que la Suède, l’Allemagne ou les Pays-Bas, les extrémistes peuvent se targuer de succès sans précédent.

Il est impossible de nier que nous traversons un moment populiste. La question, dès lors, est de déterminer si ce moment va se transformer en époque – et remettre en cause jusqu’à la survie de la démocratie libérale.

*

Après la chute de l’Union soviétique, la démocratie libérale est devenue la forme dominante de régime dans le monde. Elle semblait indéracinable en Amérique du Nord et en Europe occidentale, s’était très vite installée dans les anciens pays autocratiques d’Europe de l’Est et d’Amérique du Sud, et se diffusait à toute vitesse à travers l’Asie et l’Afrique.

Une des raisons du triomphe de la démocratie libérale est qu’il n’en existait pas d’alternative cohérente. Le communisme avait échoué. La théocratie islamique comptait peu de soutiens en dehors du Proche-Orient. Le singulier système chinois de capitalisme d’État à visage communiste n’avait aucune chance d’être copié dans des pays qui ne partageaient pas son histoire propre. Le futur, croyait-on, appartenait à la démocratie libérale.

L’idée du triomphe certain de la démocratie est aujourd’hui associée au travail de Francis Fukuyama. Dans un essai spectaculaire publié à la fin des années 1980, Fukuyama avait soutenu que l’arrêt de la guerre froide allait marquer le « point final de l’évolution idéologique de l’humanité et l’universalisation de la démocratie libérale occidentale comme forme finale de tout gouvernement humain ». Le triomphe de la démocratie, ainsi qu’il le soutint dans une phrase qui finirait par incarner l’optimisme volontariste de 1989, signalerait la « fin de l’histoire2 ».

De nombreux critiques ont reproché à Fukuyama sa prétendue naïveté. Certains ont souligné que la diffusion de la démocratie libérale n’avait rien d’inévitable, craignant (ou espérant) que de nombreux pays résisteraient à cet import occidental. D’autres ont insisté sur le fait qu’il était beaucoup trop tôt pour prévoir quelle sorte d’améliorations l’intelligence humaine pourrait parvenir à imaginer au cours des siècles à venir : peut-être, hasardaient-ils, que la démocratie libérale ne constitue que le prélude d’une forme de souveraineté plus juste et plus éclairée3.

Malgré ces critiques féroces, l’hypothèse centrale de Fukuyama s’est avérée très influente. La plupart de ceux qui avertirent que la démocratie libérale pourrait ne pas triompher partout étaient pourtant sûrs qu’elle demeurerait stable dans les sanctuaires démocratiques d’Amérique du Nord et d’Europe occidentale. De fait, la plupart des politologues, se considérant par ailleurs comme trop sophistiqués pour se lancer dans des prédictions aventureuses à propos de la fin de l’histoire, aboutirent à des conclusions du même ordre. Certes, les démocraties ont échoué dans les pays pauvres, observèrent-ils. De surcroît, les autocrates sont régulièrement chassés du pouvoir même lorsqu’ils parviennent à assurer un niveau de vie confortable à leurs sujets. Mais, assurèrent-ils, lorsqu’un pays est à la fois riche et démocratique, il est toujours d’une remarquable stabilité. L’Argentine avait fait l’expérience d’un coup d’État militaire en 1975, alors que son produit intérieur brut était d’à peu près quatorze mille dollars par tête, selon le cours actuel4. Au-delà de ce seuil, aucune démocratie établie n’a jamais chuté5.

Fascinés par la stabilité sans précédent des démocraties prospères, les politologues ont commencé à définir l’histoire post-Seconde Guerre mondiale de nombreux pays comme celle d’un processus de « consolidation démocratique6 ». Pour soutenir une démocratie durable, un pays se devait d’atteindre un certain niveau de richesse et d’éducation. Il avait aussi à mettre en place une société civile vivace et à garantir la neutralité d’institutions décisives, telle la justice. Les forces politiques dominantes étaient contraintes d’accepter que les électeurs, plutôt que la force des bras ou l’épaisseur des portefeuilles, déterminent seuls les résultats des élections. La plupart de ces critères se montrèrent difficiles à vérifier.

Construire une démocratie n’était pas une tâche simple. Mais le prix à gagner paraissait à la fois précieux et durable : si les critères essentiels de la démocratie étaient satisfaits, alors le système politique serait stable pour toujours. La consolidation démocratique, de ce point de vue, constituait une voie à sens unique. Une fois que la démocratie devenait le « seul jeu en ville7 », suivant la célèbre expression de Juan J. Linz et Alfred Stepan, elle était destinée à le rester.

La confiance des politologues à l’égard de ces présupposés était si grande que très peu d’entre eux considérèrent l’hypothèse selon laquelle la consolidation démocratique pourrait prendre la direction inverse. Mais les événements récents ont remis en cause cette autosatisfaction démocratique.

Il y a un quart de siècle, la plupart des citoyens des démocraties libérales se montraient très satisfaits de leurs gouvernements et manifestaient un haut degré d’approbation quant à leurs institutions ; aujourd’hui, ils sont plus déçus que jamais. Il y a un quart de siècle, la plupart des citoyens étaient fiers de vivre dans des démocraties libérales et rejetaient avec vigueur toute alternative autoritaire à leur système de gouvernement ; aujourd’hui, beaucoup sont devenus hostiles à la démocratie. Et il y a un quart de siècle, les adversaires politiques se retrouvaient autour d’un respect partagé pour les règles et principes démocratiques de base ; aujourd’hui, les candidats qui violent les normes les plus élémentaires de la démocratie libérale ont remporté un pouvoir et une influence considérables8.

Contentons-nous de prendre deux exemples tirés de mes recherches personnelles. Plus des deux tiers des Américains considèrent qu’il est d’une importance capitale de vivre dans une démocratie ; parmi les millenials, moins d’un tiers. L’effondrement de l’attachement à l’égard de la démocratie a aussi rendu les Américains plus sensibles aux alternatives autoritaires. En 1995, par exemple, seule une personne sur seize pensait qu’un régime militaire constituait un bon système de gouvernement ; aujourd’hui, une sur six le pense9.

Dans de telles circonstances, si instables, il serait insensé de continuer à soutenir que la stabilité de la démocratie est destinée à se perpétuer. La première thèse fondamentale de l’ère d’après-guerre reposait dès l’origine sur des fondations branlantes.

Or, si la première thèse fondamentale sur laquelle repose notre imaginaire politique s’est avérée manquer de solidité, il y a tout lieu de réexaminer la seconde.

On a longtemps considéré que le libéralisme et la démocratie formaient un tout cohérent. Cela ne signifie pas que nous nous contentions de prendre soin à la fois de la volonté populaire et de l’État de droit, du fait de laisser le peuple gouverner et de protéger les libertés individuelles. Cela signifie que chaque composante du système politique est nécessaire pour protéger l’autre.

De fait, il y a matière à craindre que la démocratie libérale ne puisse survivre si l’un de ses éléments est abandonné. Un système dans lequel le peuple a la possibilité de faire la pluie et le beau temps garantit que les riches et les puissants ne puissent s’asseoir sur les droits des plus faibles. De la même manière, un système dans lequel les droits des minorités sont protégés et la presse libre de critiquer le gouvernement implique que le peuple puisse changer de dirigeants par l’intermédiaire d’élections libres et équitables. Selon ce scénario, les libertés individuelles et la souveraineté populaire vont main dans la main, comme Dupont et Dupond, ou Twitter et Donald Trump.

Mais qu’un système qui fonctionne requière ces deux éléments pour se développer ne signifie pas qu’un système qui les possède effectivement soit nécessairement stable. Au contraire, la dépendance mutuelle du libéralisme et de la démocratie explique avec quelle rapidité le dysfonctionnement d’un des aspects de notre politique peut entraîner le dysfonctionnement de l’autre. De sorte que la démocratie sans liberté court toujours le danger de se métamorphoser en ce que les Pères fondateurs des États-Unis craignaient le plus : la tyrannie de la majorité. D’un autre côté, il n’est même pas besoin de démontrer qu’un régime de libertés sans démocratie n’est pas plus stable : une fois que le système politique s’est transformé en terrain de jeu pour milliardaires et technocrates, la tentation d’exclure le peuple de décisions de plus en plus importantes n’arrêtera plus de croître.

Cette lente divergence du libéralisme et de la démocratie pourrait être ce qu’on observe aujourd’hui – et ses conséquences ont toutes les chances d’être aussi désastreuses que ce qu’on pourrait imaginer.

Sur le fond comme sur la forme, les populistes à succès des deux rives de l’Atlantique diffèrent.

Il est tentant, par exemple, de considérer Donald Trump comme un phénomène circonscrit aux États-Unis. De ses manières m’as-tu-vu à ses rodomontades relatives à sa fortune personnelle, il est l’incarnation du « ça » américain – la figure qu’un caricaturiste communiste ayant pour tâche de ridiculiser l’ennemi aurait dessinée sur l’ordre d’un ministre de la Propagande de l’époque soviétique. Et à de nombreux égards, bien entendu, Trump est l’Amérique. Il ne cesse d’insister sur son parcours d’homme d’affaires, en partie à cause de son adoration profonde pour les grands entrepreneurs de la culture américaine. De même, les cibles de son courroux sont déterminées par l’environnement états-unien. Sa crainte que les élites libérales soient en train de comploter afin de priver le peuple de ses armes à feu, par exemple, semblerait absurde en Europe.

Pourtant, la nature véritable de la menace que pose Trump ne peut être comprise en dehors d’un contexte plus vaste : celui du populisme d’extrême droite qui croît dans toutes les démocraties importantes, d’Athènes à Ankara, de Sydney à Stockholm, de Varsovie à Wellington. Malgré les différences évidentes entre les personnalités qui s’illustrent dans ces différents pays, leurs points communs sont profonds – et font de chacune d’elles un danger étonnamment similaire pour le système politique.

Donald Trump aux États-Unis, Nigel Farage au Royaume-Uni, Frauke Petry en Allemagne ou Marine Le Pen en France prétendent tous que les solutions à apporter aux problèmes les plus urgents sont beaucoup plus simples que ce que les personnalités politiques bien établies voudraient nous faire croire, et que la grande masse des gens ordinaires savent d’instinct ce qu’il conviendrait de faire. Au fond, ils perçoivent la politique comme quelque chose d’élémentaire. Si la pure voix du peuple prévalait, les raisons du mécontentement populaire disparaîtraient aussitôt. Les États-Unis (ou le Royaume-Uni, ou l’Allemagne, ou la France) redeviendraient grands.

Cela pose une question évidente. Si les problèmes politiques de notre temps sont si faciles à régler, pourquoi persistent-ils ? Dès lors que les populistes refusent d’admettre que le monde réel puisse être complexe – que les solutions soient susceptibles d’échapper même à ceux qui sont animés des meilleures intentions –, il faut que quelqu’un soit à blâmer. Et de blâmer, ils ne se privent pas.

Leur première cible se situe en général à l’extérieur des frontières. De sorte qu’il est tout à fait logique que Trump reproche les problèmes économiques des États-Unis à la Chine. De même qu’il n’est pas surprenant qu’il attise les peurs de ses concitoyens, soutenant que l’Amérique serait envahie de violeurs (mexicains) et de terroristes (musulmans10).

Les populistes européens, quant à eux, voient leurs ennemis autre part, et expriment leur bile de façon plus circonspecte. Mais leur rhétorique repose sur les mêmes arguments. Comme Trump, Le Pen et Farage considèrent que ce doit être la faute des étrangers – des pique-assiettes arabes ou des plombiers polonais – si le niveau de vie stagne et l’identité nationale est menacée. À son instar, ils reprochent aux élites politiques – des bureaucrates de Bruxelles aux médias aux ordres – leur échec à remplir les promesses démesurées qu’elles avaient formulées. Les hommes de la capitale, prétendent les populistes de toutes obédiences, ne se soucient que d’eux-mêmes, ou bien complotent avec les ennemis de la nation. Les élites établies, disent-ils, nourrissent un fétichisme pervers pour la diversité. Ou alors ils possèdent des racines chez les ennemis du pays. Ou encore – l’explication la plus simple de toutes – ils sont eux-mêmes des étrangers, des musulmans, ou les deux.

Cette vision du monde nourrit deux désirs politiques, que la plupart des populistes sont assez malins pour embrasser d’un seul geste. Tout d’abord, ils soutiennent que tout dirigeant honnête – qui partagerait les opinions pures du peuple et serait désireux de combattre en son nom – devrait remporter les plus hauts postes. Ensuite, une fois que ce chef honnête serait en place, il devrait abolir les blocages institutionnels qui l’empêcheraient de mettre en œuvre la volonté populaire.

Les démocraties libérales sont pleines de systèmes de contrepoids conçus pour empêcher tout parti d’accumuler trop de pouvoir, et pour concilier les intérêts des différents groupes. Mais dans l’imaginaire des populistes, la volonté du peuple n’a pas besoin d’être médiatisée ; tout compromis avec les minorités constitue une forme de corruption. De ce point de vue, les populistes sont de profonds démocrates : ils défendent avec beaucoup plus de ferveur que les politiciens traditionnels la nécessité que le demos soit au pouvoir. Mais ils sont tout aussi profondément antilibéraux : au contraire des figures traditionnelles, ils soutiennent publiquement que ni les institutions indépendantes ni les libertés individuelles ne doivent se trouver sur le chemin de la voix du peuple.

La crainte que des agitateurs populistes sapent les institutions libérales au cas où ils parviendraient à s’emparer du pouvoir peut sembler alarmiste. Mais elle repose sur de nombreux précédents. Après tout, des populistes antilibéraux ont déjà été nommés aux plus hautes fonctions dans des pays comme la Pologne ou la Turquie. Dans tous ces endroits, ils ont emprunté des voies d’une ressemblance criante afin de consolider leur position : ils ont stimulé le mécontentement à l’égard des prétendus ennemis présents chez eux aussi bien qu’à l’étranger ; ils ont rempli les tribunaux et les commissions électorales de leurs valets ; et ils ont pris le contrôle des médias11.

En Hongrie, par exemple, la démocratie libérale était un transplant bien plus récent – et bien plus fragile – que, disons, en Allemagne ou en Suède. Et cependant, tout au long des années 1990, les politologues se gargarisaient de son futur. À en croire leurs théories, la Hongrie possédait tous les attributs requis pour permettre une transition démocratique : elle avait fait l’expérience de la démocratie dans le passé ; son héritage totalitaire était bien plus léger que celui de nombreux autres pays d’Europe de l’Est ; les anciennes élites communistes avaient donné leur approbation au nouveau régime à la suite d’accords négociés ; et le pays disposait de frontières avec plusieurs démocraties stables. La Hongrie, dans le langage des sciences sociales, était un « cas favorable » : si la démocratie ne parvenait pas à s’y installer, il serait difficile qu’elle y parvienne dans les autres pays postcommunistes12.

Cette prédiction a semblé plus ou moins crédible tout au long des années 1990. L’économie hongroise a crû. Le gouvernement changea de mains de façon pacifique. La société civile put compter sur plusieurs médias critiques, des ONG robustes et une des meilleures universités d’Europe centrale. La démocratie hongroise paraissait en voie de consolidation13.

C’est alors que les ennuis commencèrent. De nombreux Hongrois eurent l’impression qu’ils recevaient une part trop mince de la croissance économique du pays. Ils considérèrent leur identité menacée face à la perspective (et non la réalité) d’une immigration de masse. Lorsqu’un vaste scandale de corruption impliqua le parti de centre gauche au pouvoir, leur mécontentement se transforma en dégoût pour le gouvernement. Lors des élections parlementaires de 2010, les électeurs hongrois offrirent à Fidesz, le parti de Viktor Orban, une majorité tonitruante14.

Une fois installé, Orban entreprit la solidification immédiate de sa position. Il nomma des partisans fidèles à la direction des stations de télévision publiques, à la tête de la commission électorale, et parmi les juges de la Cour constitutionnelle nationale. Il bouleversa le système de vote de telle sorte qu’il en devint le premier bénéficiaire, poussa les compagnies étrangères à investir leur argent auprès de ses proches, institua des règles très strictes concernant les ONG, et tenta de fermer la Central European University15.

Il n’y eut aucun Rubicon, aucun petit pas marquant le moment où les anciennes normes politiques furent détruites pour de bon. De surcroît, chacune des mesures prises par Orban pouvait être défendue à tel ou tel titre. Mais, une fois considérées ensemble, la conclusion devint progressivement inéluctable : la Hongrie n’est plus une démocratie libérale.

Mais alors, qu’est-elle ?

Au fil des ans, Orban a répondu à cette question avec une clarté croissante. Au départ, il se présenta comme un démocrate honnête, attaché à des valeurs conservatrices. À présent, il formule son opposition à la démocratie libérale sans se cacher. La démocratie, soutient-il, doit être hiérarchique davantage que libérale. Sous sa férule, la Hongrie doit devenir un « nouvel État antilibéral reposant sur des fondements nationaux16 ».

Il s’agit d’une bien meilleure description de son entreprise que celles que la plupart des observateurs étrangers ont été capables de proposer. Ces derniers se sont contentés de décrire celle-ci comme non démocratique. Pourtant, s’ils ont raison de s’inquiéter de ce que les réformes antilibérales d’Orban puissent aboutir à ce qu’il ne tienne plus compte de la volonté du peuple, c’est une erreur de penser que toutes les démocraties sont libérales par nature, ou qu’elles présentent des institutions politiques similaires aux nôtres.

La démocratie hiérarchique permet aux dirigeants élus par le suffrage populaire de mettre en œuvre la volonté populaire de la manière dont ils l’interprètent, sans se préoccuper des droits et intérêts de minorités agissantes. La prétention d’un tel régime à se présenter comme démocratique n’a même pas besoin de relever de la manipulation. Lorsqu’un tel système émerge, la volonté populaire reçoit la souveraineté (au moins au début). Ce qui le distingue des formes de démocraties libérales auxquelles nous sommes habitués n’est pas le manque de démocratie ; c’est le manque de respect à l’égard des institutions indépendantes et des libertés individuelles.

L’émergence des démocraties antilibérales, ou des démocraties sans liberté, n’est qu’une seule face de la politique des premières décennies du XXIe siècle. Car même si le scepticisme des citoyens ordinaires à l’égard des pratiques et institutions libérales a crû, les élites politiques ont tenté de se protéger de leur colère. Le monde est compliqué, insistent-ils – et nous travaillons dur afin de trouver les réponses adéquates. Si le peuple continue à demeurer si rétif à l’encontre des sages opinions proférées par les élites, il faut donc qu’il soit éduqué, ignoré ou soumis de force.

Cette attitude n’a jamais été manifestée de façon aussi criante que dans les premières heures du 13 juillet 2015. La grande récession née de la crise de 2008 avait légué à la Grèce une masse considérable de dettes. Les économistes savaient que le pays ne serait jamais en mesure de rembourser tout ce qu’il devait ; la plupart d’entre eux s’accordaient même à considérer qu’une politique d’austérité n’aboutirait à rien d’autre qu’à infliger de nouveaux dommages à une économie ruinée17. Mais si l’Union européenne autorisait la Grèce à faire défaut, les investisseurs risquaient de craindre que des pays bien plus importants, comme l’Espagne ou l’Italie, puissent faire de même. C’est pourquoi les technocrates de Bruxelles décidèrent que, pour que le reste du système monétaire européen survive, la Grèce souffrirait.

Faute de disposer d’une quelconque marge de manœuvre, une série de gouvernements grecs se plièrent au pari de Bruxelles. Mais l’effondrement ininterrompu, année après année, de l’économie et un taux de chômage atteignant plus de 50 % entraînèrent les électeurs désespérés à placer leur confiance en Alexis Tsipras, le jeune chef d’un parti populiste promettant d’en finir avec l’austérité18.

Lorsque Tsipras arriva au pouvoir, il décida de renégocier la dette du pays avec ses principaux créanciers, représentés par la Commission européenne, la Banque centrale européenne et le Fonds monétaire international. Mais il apparut très vite que la soi-disant « troïka » n’avait aucune envie de changer son fusil d’épaule. La Grèce devait poursuivre sa politique d’austérité – ou se déclarer en faillite et quitter la zone euro. À l’été 2015, confronté à des conditions de renflouement drastiques, Tsipras n’avait le choix qu’entre deux voies : capituler devant les exigences des technocrates, ou conduire la Grèce au chaos économique19.

Confronté à ce choix capital, Tsipras fit ce qui semblait naturel dans un système reposant sur la souveraineté du peuple : il organisa un référendum populaire. Le contrecoup fut immédiat, et il fut violent. Les dirigeants politiques de l’Europe entière décrétèrent le référendum irresponsable. La chancelière allemande Angela Merkel souligna que la troïka avait fait une offre « extraordinairement généreuse ». Les médias descendirent en flammes la décision de Tsipras20.

Les Grecs se rendirent aux urnes le 5 juillet 2015, dans un climat de nervosité extrême. Le résultat fut une dure leçon adressée aux élites technocratiques du continent. Malgré les avertissements relatifs à la catastrophe qui ne pouvaient manquer de survenir, les électeurs n’exprimèrent aucun désir de s’asseoir sur leur fierté. Ils rejetèrent l’accord21.

Rasséréné par cette limpide expression de la volonté populaire, Tsipras retourna à la table des négociations. Il semblait supposer que la troïka ferait la moitié du chemin en direction de la Grèce. Au lieu de ça, l’accord originel fut écarté de la table – et une nouvelle offre fut proposée, imposant des conditions encore plus strictes22.

Tandis que la Grèce titubait au bord de l’abîme de la banqueroute, les élites politiques européennes se rassemblèrent à Bruxelles pour un marathon de négociations secrètes. Lorsque Tsipras finit par se présenter devant les caméras au début de la matinée du 13 juillet, les yeux rougis et le visage figé, il apparut en toute clarté que la nuit avait abouti à la capitulation. Un peu plus d’une semaine après avoir laissé son peuple rejeter un accord de renflouement indésirable, Tsipras avait signé un autre accord qui, à tous points de vue, était pire23. La technocratie avait gagné.

La politique de l’eurozone offre un exemple extrême d’un système politique dans lequel les citoyens ont la sensation d’avoir de moins en moins à dire à propos de ce qui se passe dans leur vie24. Mais il s’agit d’un sentiment qui est loin d’être atypique. Ignorée par la plupart des politologues, une forme de libéralisme antidémocratique s’est installée en Amérique du Nord et en Europe de l’Ouest. Dans cette forme de gouvernement, les chicanes procédurales sont suivies avec soin (la plupart du temps), et les droits individuels respectés (le plus souvent). Mais les électeurs en ont néanmoins conclu depuis longtemps que leur influence sur les politiques publiques était mince.

Ils n’ont pas tout à fait tort.

L’ascension des populistes en Hongrie et le règne des technocrates en Grèce semblent constituer deux pôles diamétralement opposés. Dans un cas, la volonté du peuple a abouti à l’éviction des institutions indépendantes supposées protéger l’État de droit et les droits des minorités. Dans l’autre cas, ce sont la force des marchés et les convictions des technocrates qui ont entraîné la mise au placard de la souveraineté populaire.

Mais la Hongrie et la Grèce sont en vérité les deux faces d’une même pièce. Dans la plupart des démocraties du globe, deux développements en apparence distincts se sont produits. D’un côté, les préférences du peuple sont devenues de plus en plus antilibérales : les électeurs sont de moins en moins patients à l’égard des institutions indépendantes et de moins en moins désireux de tolérer les droits des minorités ethniques ou religieuses. De l’autre, les élites se sont emparées du système politique et l’ont rendu de plus en plus sourd : les puissants sont de moins en moins nombreux et de moins en moins décidés à céder aux vues du peuple. C’est ainsi que le libéralisme et la démocratie, les deux éléments cruciaux de nos systèmes politiques, sont désormais entrés en conflit.

Les spécialistes ont toujours su qu’il pouvait arriver que le libéralisme et la démocratie fonctionnent l’un sans l’autre. Dans la Russie du XVIIIe siècle, un monarque absolu régnait d’une façon relativement libérale, respectant les droits (ou certains d’entre eux) de ses sujets et autorisant la liberté (très partielle) d’expression25. En revanche, dans la Grèce antique, l’assemblée du peuple dirigeait d’une manière ouvertement antilibérale, exilant les politiciens impopulaires, exécutant les penseurs critiques et censurant à peu près tout, des discours politiques aux partitions de musique26.

Cela n’a pas empêché la plupart des politologues de continuer à considérer que le libéralisme et la démocratie étaient complémentaires. Une fois qu’ils finirent par reconnaître que les libertés individuelles et la volonté populaire pouvaient ne pas toujours progresser dans la même direction, ils s’accrochèrent pourtant à la croyance du contraire. Suivant leur scénario, là où le libéralisme et la démocratie se rencontrent, ils ne peuvent que former un amalgame particulièrement stable, sain et cohérent.

Mais à présent que les convictions des citoyens privilégient l’antilibéralisme et les préférences des élites l’antidémocratie, le libéralisme et la démocratie en sont venus aux mains. La démocratie libérale, ce mélange unique de liberté individuelle et de souveraineté populaire, qui a longtemps caractérisé la plupart des gouvernements d’Amérique du Nord et d’Europe occidentale, craque aux entournures. À sa place, ce à quoi nous assistons est la naissance de démocraties antilibérales, ou démocraties sans liberté, et d’un libéralisme antidémocratique, ou libertés sans démocratie.

*

Il était une fois un poulet bienheureux. Chaque jour, le fermier venait le nourrir. Chaque jour, le poulet devenait un peu plus gras et un peu plus content. Les autres animaux de la ferme tentèrent de prévenir le poulet. « Tu vas mourir, dirent-ils. Le fermier ne cherche qu’à t’engraisser. » Le poulet n’écouta pas. Durant toute sa vie, le fermier lui avait donné à manger en murmurant de gentils mots d’encouragement. Pourquoi les choses seraient-elles soudain différentes ?

Mais, bien entendu, un jour la situation changea. « L’homme qui avait nourri le poulet chaque jour de son existence, écrivit Bertrand Russell dans le style ironique qui le caractérisait, lui tordit le cou à la place27. » Tant que le poulet était resté jeune et mince, le fermier avait patienté pour qu’il grossît ; une fois devenu assez gras pour le marché, il fut temps de le tuer.

Par cette petite fable, Russell souhaitait attirer notre attention sur le danger des prédictions paresseuses : si nous ne comprenons pas ce qui a conduit aux événements du passé, nous enseigne l’histoire du poulet confiant, alors nous sommes incapables d’imaginer qu’ils puissent se reproduire dans le futur. De même que le poulet échoua à imaginer que son monde un jour s’effondre, nous aussi risquons de ne pouvoir anticiper les changements qui nous attendent.

Si nous voulons hasarder une conjecture à propos du futur de la démocratie, nous devons nous poser la « question du poulet ». La stabilité passée de la démocratie n’était-elle que le résultat de conditions qui ne sont désormais plus réunies ?

La réponse pourrait très bien être oui.

Depuis ses origines, la démocratie a reposé sur trois facteurs cruciaux, qui ne se vérifient plus aujourd’hui. Tout d’abord, pendant la période de stabilité de la démocratie, la plupart des citoyens bénéficièrent d’une augmentation rapide de leur niveau de vie. De 1935 à 1960, par exemple, les revenus du foyer américain moyen doublèrent. De 1960 à 1995, ils doublèrent à nouveau. Depuis, ils plafonnent28.

Cela a conduit à des bouleversements radicaux dans la politique américaine : les citoyens n’ont jamais beaucoup aimé les politiciens – pourtant, ils sont toujours restés à peu près confiants dans le fait que leurs élus accompliraient leur part du travail, et que la vie continuerait à devenir plus agréable en conséquence. Aujourd’hui, cette confiance et cet optimisme se sont évanouis. À partir du moment où les citoyens sont devenus inquiets de l’avenir, ils ont commencé à percevoir la politique comme un jeu à somme nulle – un jeu dans lequel chaque gain des migrants ou des minorités ethniques signifiait une perte pour eux29.

Cela rend plus sensible la seconde différence, entre la relative stabilité du passé et le caractère de plus en plus chaotique du présent. Durant toute l’histoire de la stabilité démocratique, un seul groupe racial ou ethnique dominait. Aux États-Unis et au Canada, il y a toujours eu une hiérarchie raciale claire, permettant aux Blancs de jouir d’innombrables privilèges. En Europe occidentale, cette domination était encore plus appuyée. Reposant sur une base monoethnique, des pays tels que l’Allemagne ou la Suède refusèrent de reconnaître les immigrés comme des membres à part entière de la nation. Or, le plus souvent, nous préférons détourner le regard plutôt que d’affirmer que le fonctionnement de la démocratie ait pu reposer sur une telle homogénéité.

Des décennies de migration de masse et d’activisme social ont transformé en profondeur les sociétés. En Amérique du Nord, les minorités raciales possèdent enfin une voix. En Europe de l’Ouest, les descendants d’immigrés ont réclamé de manière insistante qu’un individu à la peau noire ou brune puisse être considéré comme un véritable Allemand ou Suédois. Mais si une partie de la population a accepté, et même salué, ce changement, une autre en a éprouvé un sentiment de menace et de colère. Par conséquent, une vaste rébellion à l’encontre du pluralisme ethnique et culturel s’est mise à gronder dans tout l’hémisphère nord30.

Un dernier bouleversement a traversé le monde entier en à peine quelques décennies. Jusqu’à récemment, les communications de masse étaient le domaine réservé des élites politiques et financières. Les coûts liés à l’impression d’un journal, à la gestion d’une station de radio ou à la supervision d’un réseau de télévision étaient inaccessibles à la plupart des citoyens. Cela a longtemps permis aux politiciens installés de marginaliser les points de vue radicaux. Toutes proportions gardées, la politique était un domaine consensuel.

Au cours du dernier quart de siècle, en revanche, l’émergence d’Internet, et en particulier des réseaux sociaux, a très vite redistribué les rapports de force entre professionnels et non-professionnels de la politique. Aujourd’hui, n’importe quel citoyen a la possibilité de partager à toute vitesse des informations virales avec des millions d’autres. Le coût de l’organisation politique a chuté. Et au fur et à mesure que l’écart technologique séparant le centre de la périphérie s’est comblé, les fauteurs d’instabilité ont vu croître leur avantage sur les forces de l’ordre31.

Nous commençons à peine à comprendre ce qui a causé la crise existentielle de la démocratie libérale, sans parler des moyens de la combattre. Mais si nous prenons enfin au sérieux les facteurs déterminants de l’âge populiste, nous nous devons d’admettre qu’il convient d’agir sur trois fronts au moins.

Tout d’abord, il faut que nous réformions notre politique économique, aussi bien nationale qu’internationale, afin de lutter contre les inégalités et de répondre à la promesse de l’élévation du niveau de vie. Une distribution plus équitable de la croissance économique, de ce point de vue, n’est pas qu’une question de justice distributive ; elle est une question de stabilité politique.

Certains économistes ont soutenu qu’il était impossible de tenir compte de la démocratie, de la mondialisation et de l’État-nation en même temps. Des philosophes ont défendu l’abandon de l’État-nation, rêvant à une gestion avant tout internationale des solutions aux problèmes économiques que nous connaissons. Mais une telle approche est erronée. Afin de préserver la démocratie sans abandonner les possibilités d’émancipation liées à la mondialisation, nous devons imaginer un moyen pour l’État-nation de reprendre le contrôle de son destin32.

Ensuite, il nous faut repenser ce que l’appartenance et la participation signifient dans un État-nation moderne. Les promesses de la démocratie multiethnique, dans laquelle les individus sont considérés comme égaux quelle que soit leur origine ou leur couleur, ne sont pas négociables. Aussi difficile soit-il pour les pays ayant une conception monoethnique d’eux-mêmes d’accueillir des nouveaux venus ou des minorités, une telle évolution constitue la seule alternative réaliste à la tyrannie et à la guerre civile.

Mais la noble expérience de la démocratie multiethnique ne peut réussir que si tous ses membres parviennent à mettre l’accent sur ce qui les unit davantage que ce qui les sépare. Ces dernières années, une impatience moralisatrice face à la réalité toujours vivace de l’injustice raciale a poussé certains à dénoncer ce qu’ils percevaient comme l’hypocrisie des principes de la démocratie libérale, voire à prétendre faire des droits collectifs le ciment de la société. C’est une erreur à la fois morale et stratégique : la seule société qui soit capable de traiter la totalité de ses membres avec respect est celle dans laquelle chaque citoyen bénéficie de droits du seul fait d’être un citoyen, et non de son appartenance à tel ou tel groupe particulier33.

Enfin, nous avons besoin d’apprendre à résister aux effets dévastateurs d’Internet et des réseaux sociaux. La multiplication des discours de haine et des fake news ont conduit certains à demander que les compagnies de médias sociaux – ou les gouvernements – agissent comme censeurs. Il y a de nombreuses mesures de sens commun que Facebook ou Twitter pourraient adopter afin de rendre l’exploitation de leur plateforme par les groupes nuisibles plus compliquée. Mais si les gouvernements et les P-D.G. commençaient à décider de qui peut dire quoi sur le Web, la liberté d’expression passerait vite à la trappe. Pour garantir l’innocuité de l’ère numérique à l’égard de la démocratie, il nous faut donc apprendre à mettre en forme le type de messages qui sont véhiculés par les réseaux sociaux, mais aussi la manière dont ils pourraient être reçus.

À l’époque où nous considérions que la démocratie était une expérience risquée et fragile, nous avons investi d’immenses ressources pédagogiques et intellectuelles dans la promotion de notre système politique. Les écoles et les universités savaient que leur tâche la plus importante était d’éduquer les citoyens. Les écrivains et les chercheurs acceptaient d’avoir un rôle crucial à jouer dans l’explication et la défense des vertus de la démocratie libérale. Avec le temps, ce sentiment s’est dissipé. Aujourd’hui, alors que la démocratie libérale se trouve confrontée à un danger mortel, il est grand temps de le ressusciter34.

*

Il y a les époques ordinaires, au cours desquelles les décisions politiques affectent les vies de millions d’individus, mais où les éléments constitutifs de la vie collective du pays ne sont pas remis en cause. Malgré les désaccords, parfois profonds, les partisans de chaque côté de l’échiquier politique se plient aux règles du jeu. Ils acceptent de régler leurs différends par le biais d’élections libres et équitables, défendent les principes fondamentaux du système politique et concèdent que le verdict des urnes rend légitime le fait que leur adversaire puisse à son tour diriger le pays. En conséquence, ceux qui vivent à une telle époque admettent que toute victoire est provisoire et que le perdant d’une bataille politique a le droit de continuer à tenter de gagner la guerre. Dès lors qu’ils peuvent aspirer à transformer demain ce qui n’a pas été obtenu aujourd’hui, ils peuvent considérer chaque échec comme une raison supplémentaire de redoubler d’efforts dans leur tâche de persuasion pacifique.

Et puis il y a les époques extraordinaires, durant lesquelles la carte élémentaire de la politique et de la société est redessinée. Lors de telles périodes, les désaccords entre partisans se font si virulents que ceux-ci finissent par refuser de s’accorder sur les règles du jeu. Pour prendre l’avantage, les politiciens deviennent capables de saborder le régime des élections, de flouter les règles de base du système politique et de diffamer leurs adversaires.

Cela explique que ceux qui vivent des époques extraordinaires en arrivent à considérer les enjeux de la politique comme vitaux. Dans un système dont les règles sont contestées en profondeur, ils possèdent de bonnes raisons de croire que la victoire dans les urnes peut ouvrir les portes de l’éternité ; qu’une défaite dans une bataille politique est susceptible de leur ôter toute capacité à se battre ; et que le progrès qui n’a pas été obtenu aujourd’hui peut entraîner le pays sur la voie de l’injustice au long cours.

La plupart d’entre nous avons passé l’essentiel de notre existence dans une époque ordinaire.

En Allemagne – où j’ai grandi –, à la fin des années 1990, par exemple, les politiciens discutaient d’importants problèmes. Fallait-il que les prestations de la Sécurité sociale soient conditionnées au bon comportement35 ? Les immigrés et leurs enfants pouvaient-ils recevoir la nationalité allemande sans renoncer à leurs autres passeports ? L’État devait-il reconnaître les couples homosexuels sous la forme d’unions civiles ?

Les réponses qui étaient données à ces différentes questions allaient, j’en étais persuadé, modeler en profondeur le pays dans les années ultérieures. Le futur était indéterminé. D’un côté, il y avait la perspective d’un pays ouvert, généreux et accueillant. De l’autre, une vision fermée, pingre et pétrifiée. En tant que membre de l’organisation des jeunes d’un grand parti politique, je passais le plus clair de mon temps à me battre pour ce que je considérais être juste.

À cette époque, je connaissais mal les États-Unis. De sorte que je n’ai pas compris que des questions encore plus vastes y étaient traitées. Les millions de citoyens dépourvus d’assurance maladie devaient-ils avoir accès à des soins de santé dignes ? Des soldats pouvaient-ils être éjectés de l’armée à cause de l’affirmation publique de leur sexualité ? Et des aspects décisifs de l’État providence devaient-ils être abolis ?

Là aussi, les réponses à ces questions risquaient d’entraîner des conséquences décisives pour le pays. Elles pouvaient conduire à améliorer ou empirer, à rendre plus authentiques ou plus cachées, plus prospères ou plus précaires, les existences de millions d’individus. Savoir quelles voies choisirait le pays comptait – profondément. Et pourtant, avec le recul, je dois reconnaître qu’il ne s’agissait là que de politique au sens le plus ordinaire.

Aujourd’hui, en revanche, il devient chaque jour de plus en plus clair que nous vivons une époque extraordinaire : une époque où chacune des décisions que nous prenons déterminera si le plus terrifiant des chaos continuera à se répandre, et si notre système politique pourra survivre, lui qui a fait davantage pour la paix et la prospérité que n’importe quel autre dans l’histoire de l’humanité.

Les circonstances dans lesquelles nous sommes embarqués sont si récentes et si terrifiantes que personne n’a jusqu’à présent réussi à leur donner une signification. Des pièces éparses du puzzle sont commentées tous les jours dans les journaux, à la télévision, parfois même à l’université. Mais plus nous nous concentrons sur ces pièces isolées, moins nous pouvons discerner le paysage complet.

Dans ce livre, je tente de proposer une interprétation générale de notre âge politique qui repose sur quatre propositions distinctes : je démontre que la démocratie libérale est en train de se décomposer en ses différents éléments, donnant ainsi naissance à une démocratie antilibérale d’un côté et à un libéralisme antidémocratique de l’autre. Je soutiens que le désenchantement profond à l’encontre de notre système politique constitue une menace vitale pour la survie même de la démocratie libérale. J’explique les racines de cette crise. Et je montre ce que nous devons faire pour sauver ce qui vaut vraiment la peine de notre ordre social et politique menacé.

Nous avons la chance immense de vivre à l’époque la plus pacifique et la plus prospère de l’histoire de l’humanité. Bien que les événements des dernières années puissent paraître confus et même sidérants, nous conservons le pouvoir de mettre en place un futur meilleur. Cependant, au contraire d’il y a quinze ou vingt ans, nous ne pouvons plus prendre ce futur pour acquis.

En ce moment, les ennemis de la démocratie libérale semblent plus décidés à réformer notre monde que ses défenseurs. Si nous voulons préserver à la fois la paix et la prospérité, la souveraineté populaire et les libertés individuelles, il nous faut reconnaître que cette époque n’a rien d’ordinaire – et accepter qu’il faudra accomplir des efforts extraordinaires pour défendre nos valeurs.







PREMIÈRE PARTIE

LA CRISE
DE LA DÉMOCRATIE LIBÉRALE




En 1830, le roi de France envoya un jeune ingénieur au Royaume-Uni afin qu’il y étudie une invention sensationnelle : une locomotive à vapeur avait été inaugurée, qui transportait des passagers de Manchester à Liverpool. Une fois arrivé, l’ingénieur « s’installa le long des voies, prenant d’abondantes notes tandis que la solide petite machine faisait aller et venir le tout premier train entre les deux villes. Après avoir consciencieusement calculé ce qu’il avait observé, il envoya son rapport à Paris : “C’est impossible, écrivit-il, ça ne peut pas fonctionner1.” »

Il est facile de se moquer de l’ingénieur. Il était si esclave de la doctrine scientifique qu’il refusait l’évidence de ce qui passait sous ses yeux à cinquante kilomètres à l’heure. Mais je dois avouer que j’ai une faiblesse pour lui. Je pense en effet que ce ne sont pas les calculs mathématiques figurant dans son carnet de notes qui le conduisirent à son absurde conclusion, mais son refus humain, trop humain, d’accepter que sa compréhension du monde puisse être erronée. C’est ainsi qu’il n’est guère surprenant qu’à une époque où, comme ces derniers mois, chaque séisme politique est aussitôt suivi d’un autre, des individus qui, jusqu’alors, avaient agi de façon parfaitement rationnelle et pragmatique finissent par ressembler au jeune ingénieur français.

Les commentateurs et les experts en matière de politique nous avaient assuré que les Anglais ne voteraient jamais pour le Brexit. Ils l’ont fait. Les commentateurs et les experts nous avaient assuré que Donald Trump ne pourrait jamais être élu. Il l’a été. Les commentateurs et les experts nous avaient assuré que la démocratie ne serait jamais en danger de déconsolidation. Elle l’est.

Nous vivons une époque d’incertitude radicale. L’éventail des possibilités est plus large aujourd’hui qu’il ne l’était il y a quelques années. Pourtant, la seule présupposition dont nous pouvons être certains qu’elle nous a induits en erreur – que les choses demeureraient pour toujours telles qu’elles l’avaient été – reste encore à présent la plus populaire. « C’est impossible, lit-on article après article. Cela ne peut pas être vrai. »

Si nous voulons éviter que le futur nous surprenne comme le passé récent, il est grand temps de reconsidérer nos présupposés fondamentaux. Se pourrait-il que les démocraties soient moins stables que ce que nous croyions ? Et la montée du populisme pourrait-elle entraîner la décomposition de notre système politique ?

Afin de réfléchir de façon claire aux dangers auxquels la démocratie libérale est confrontée, il nous faut comprendre la signification véritable de ses éléments constitutifs. Cette tâche est rendue ardue pour deux raisons.

D’une part, le mot « libéralisme » renferme différentes significations, suivant que l’on désigne la vie publique quotidienne ou la nature des institutions politiques. La plupart du temps, en particulier aux États-Unis, « libéral » est utilisé pour qualifier les opinions politiques d’un individu : il y a des libéraux et des conservateurs de la même manière qu’il y a des gens de gauche et de droite, ou des démocrates et des républicains. Ce n’est pas ce que je veux dire lorsque je parle de démocratie libérale ou que j’utilise le mot « libéral ». Dans ce livre, un libéral est quelqu’un qui se voue à la défense de valeurs de base telles que la liberté d’expression, la séparation des pouvoirs ou la protection des droits individuels. Dans ce sens du mot, George W. Bush est tout autant un libéral que Barack Obama, ou Ronald Reagan que Bill Clinton.

D’autre part, l’aura de prestige qui entoure la démocratie est tel que nous avons pris la mauvaise habitude d’en étendre la définition à toutes sortes de choses que nous apprécions. Par conséquent, à peu près toutes les définitions existantes de la démocratie ne se soucient pas de faire la part des choses entre trois inventions très différentes : le libéralisme, la démocratie et l’ensemble historiquement contingent d’institutions auquel nous sommes habitués en Amérique du Nord et en Europe occidentale.

La tendance à mélanger les qualités les plus désirables à l’intérieur du concept même de démocratie est encore plus présente chez les philosophes qui prétendent en réserver le terme pour désigner les régimes les plus justes – les sociétés imaginaires qui parviendraient à éradiquer des injustices telles que la pauvreté généralisée ou les inégalités rampantes. Mais même les politologues qui ont consciemment tenté d’élaborer une conception minimale de la démocratie en oublient la distinction fondamentale entre libéralisme, démocratie et institutions telles que les parlements ou les tribunaux. Si l’on suit le politologue Robert Dahl, par exemple, les « minimalistes procéduraux » définissent la démocratie comme un système présentant :

– des élections libres, équitables et ouvertes ;

– le droit de vote pour tous les adultes ;

– la protection étendue des libertés publiques, dont la liberté d’expression, de presse et d’association ;

– l’absence d’autorités « de tutelle » non élues (par exemple, l’armée, la monarchie ou l’Église) limitant le pouvoir de gouvernement des élus2.

 

La liste de critères de Dahl inclut ainsi la protection des droits et libertés dans la définition même de la démocratie. Elle rend impossible toute interrogation sur la possibilité que la démocratie et le libéralisme puissent un jour entrer en opposition. Par son insistance sur un ensemble historiquement contingent d’institutions, elle rend aussi difficile de se demander si les institutions en question permettent en effet au peuple de gouverner. Partant, cette définition pas-si-minimaliste-que-ça de la démocratie exagère l’importance de nos institutions politiques. Au lieu de les considérer comme les moyens de la démocratie et du libéralisme, elle semble les penser comme des fins en soi3.

C’est pourquoi je préfère recourir à un ensemble bien plus simple de critères impliquant moins de présupposés et permettant de mieux rendre compte du vœu démocratique originel du gouvernement par le peuple. De mon point de vue :

– une démocratie est un ensemble d’institutions électorales obligatoires qui traduit dans les faits la volonté populaire en politiques publiques4 ;

– les institutions libérales protègent dans les faits l’État de droit et garantissent les libertés individuelles telles que la liberté d’expression, de croyance, de presse et d’association pour tous les citoyens (y compris les minorités ethniques et religieuses) ;

– une démocratie libérale n’est qu’un système politique à la fois libéral et démocratique – qui protège les libertés individuelles et traduit la volonté populaire en politiques publiques.

Cela permet de nous apercevoir que les démocraties libérales peuvent être perverties de deux manières. Les démocraties peuvent être antilibérales. Cela risque surtout de devenir le cas lorsque la plus grande partie du peuple privilégie la subordination des institutions indépendantes aux caprices du pouvoir exécutif ou la limitation des droits des minorités qui lui déplaisent. Inversement, les régimes libéraux peuvent être antidémocratiques malgré des élections régulières et ouvertes. Ici, les chances que cela se produise sont le plus grandes lorsque le système politique penche tellement vers le profit des élites que les élections ne servent plus que rarement à traduire la volonté du peuple en politique publique.

Je crains que ce soit précisément ce qui s’est produit dans de nombreuses parties du globe ces dernières décennies. Je soutiens que le libéralisme et la démocratie ont été accolés l’un à l’autre par la grâce d’un ensemble contingent de conditions technologiques, économiques et culturelles. Aujourd’hui, cet accolement s’affaiblit de plus en plus vite. De sorte que la démocratie est en train de s’effondrer. À sa place, deux nouvelles formes de régimes ont émergé : la démocratie antilibérale, ou démocratie sans liberté, et le libéralisme antidémocratique, ou les libertés sans la démocratie. Quand l’histoire du XXIe siècle sera écrite, la décomposition de la démocratie libérale en ses deux composantes tiendra sans nul doute le premier rôle.





1

La démocratie sans la liberté


Tout au long de l’automne 1989, les citoyens du « paradis des travailleurs » d’Allemagne de l’Est descendirent chaque lundi soir dans les rues de Dresde et Leipzig pour protester contre le régime communiste. Leur slogan principal présentait un mélange de dignité et d’espoir : « Wir sind das Volk », scandait la foule. « Nous [et non la police secrète ou les élites du Parti] sommes le peuple1. »

Depuis 2015, les habitants de Dresde et Leipzig sont redescendus dans la rue. Alors que la colère suscitée par l’arrivée en Allemagne de centaines de milliers de réfugiés au cours de cette année-là avait atteint un niveau presque hystérique, un mouvement qui s’était baptisé, avec un certain sens de la grandiloquence, « Patriotes européens contre l’islamisation de l’Occident » (ou Pegida) multiplia les manifestations contre Angela Merkel et la politique de son gouvernement2.

En choisissant de se rassembler chaque lundi soir dans le centre des mêmes villes, Pegida s’était approprié sans vergogne l’héritage de la résistance populaire au communisme. Ceux qui s’opposaient à Merkel aujourd’hui, voulaient-ils dire, étaient les héritiers légitimes du peuple qui s’était élevé contre le régime communiste un quart de siècle auparavant. De sorte que lorsque j’allai observer les milliers de citoyens en colère qui défilaient au cœur de Dresde, l’atmosphère ouvertement contre-révolutionnaire qui y flottait n’aurait pas dû me surprendre. Pourtant, ce fut le cas.

La haine de la Lügenpresse, la « presse menteuse », étant au cœur de l’idéologie du mouvement, la plupart des manifestants refusèrent de me parler. Lorsque je tentai de prendre des photos, je fus repoussé sans un mot. « Je suis ici parce que je n’ai pas de famille, me raconta un producteur de la télévision locale qui avait positionné sa caméra à distance de la foule. Les collègues qui ont des enfants refusent de couvrir les manifestations. Le risque d’être tabassé est trop grand. »

Malgré cela, les thèmes essentiels de Pegida – la haine des réfugiés, la méfiance à l’égard des États-Unis et l’insistance sur la pureté ethnique du peuple allemand – s’étalaient partout. Très peu de manifestants agitaient le drapeau noir-rouge-jaune de la République fédérale, dont le design tricolore évoque les valeurs universalistes de la Révolution française. À la place, la plupart préféraient le soi-disant drapeau de Wirmer, une croix noire sur fond rouge, qui est devenu populaire dans les cercles d’extrême droite, où il est perçu comme le symbole des racines nordiques et de la tradition chrétienne du pays.

Si l’iconographie de la résistance manquait de subtilité, elle se rattrapait dans la variété : dans la foule, j’ai repéré des bannières russes (« Poutine, c’est le peuple d’abord »), confédérées (« c’étaient eux les vrais rebelles ») et même un drapeau japonais isolé.

Ce dernier m’a rendu perplexe. Je n’étais pas surpris de constater que des manifestants affirment leur admiration pour le régime autocratique de Poutine ou le traitement sévère des minorités en Russie. Je pouvais comprendre les raisons pour lesquelles ceux qui haïssaient les États-Unis et craignaient la diversité ethnique pouvaient s’identifier à des sudistes. Mais qu’est-ce que le Japon avait à voir dans tout ça ?

Je me suis approché un peu inquiet de l’homme qui portait le drapeau, mais il fut visiblement ravi d’avoir l’occasion d’expliquer son raisonnement. Le Japon, m’expliqua-t-il, est confronté au même problème que l’Allemagne : une population déclinante. L’Allemagne a autorisé la venue de nombreux immigrés dans l’espoir qu’ils comblent le déficit de main-d’œuvre et le trou de la Sécurité sociale. Mais cela a été une erreur capitale. Les Japonais, qui sont restés fermes dans leur refus d’ouvrir leurs portes aux nouveaux venus, sont beaucoup plus sages : « Il vaut mieux laisser sa population diminuer plutôt que laisser des étrangers entrer », m’expliqua-t-il.

Les autres pancartes racontaient la même histoire. Une déclarait que Merkel et les membres du gouvernement étaient des « ennemis du peuple allemand [menant] une guerre d’annihilation contre nous !!! » « Hey, Yankee, disait un autre, casse-toi d’ici et embarque tes marionnettes avec toi ». Une troisième semblait familière à première vue, parce qu’elle faisait référence aux drapeaux « BIENVENUE AUX RÉFUGIÉS » qu’on pouvait voir partout quelques mois auparavant, lorsque les volontaires allemands accueillaient les migrants qui débarquaient dans toutes les gares du pays. Elle représentait un chevalier sur sa monture, utilisant sa lance pour repousser un couple de terroristes qui brandissaient des kalachnikovs, l’homme vêtu d’une robe traditionnelle et la femme couverte d’un niqab. « LES ISLAMISTES NE SONT PAS LES BIENVENUS, était-il inscrit en majuscules, RESTEZ OÙ VOUS ÊTES OU ON VOUS Y RENVERRA ». (D’autres pancartes, ornées du même motif, disaient : « ADIEU REFUGIÉS-VIOLEURS », ou, plus simplement, « TIRE-TOI MAHOMET ».)

Ce festival de haine était une vraie attraction. Le cœur émotionnel de la manifestation – son message fondamental, son insidieux refrain – était la répétition d’un slogan qui n’avait pas changé en un quart de siècle. « Wir sind das Volk », scandait la foule, encore et encore, chaque nouvelle fois plus agressive que la précédente. Nous – et non les étrangers qui envahissent l’Allemagne ou les politiciens en cheville avec eux – sommes le peuple3.

Dans les mois qui ont suivi ces manifestations, alors que les populistes autoritaires se trouvaient sous les feux de la rampe en Europe et que les États-Unis élisaient Donald Trump, je n’ai pas cessé de repenser à ce que j’avais vécu durant cette nuit glaçante. L’intensité furieuse qui alimentait ce mouvement avait été si visible dans les rues de Dresde que je ne pouvais éviter d’interpréter les événements de 2016 et 2017 à la lumière de ce que j’avais vu là-bas : la haine des immigrés et des minorités ethniques ; la défiance à l’égard des médias et la multiplication des fake news ; le sentiment que la minorité silencieuse avait enfin trouvé sa voix ; et, sans doute davantage que tout le reste, le désir que quelqu’un s’exprime au nom du peuple4.

L’ascension rapide de dirigeants musclés prétendant être les seuls à incarner la volonté populaire est un fait remarquable du point de vue historique. Comme l’ont observé les politologues Seymour Martin Lipset et Stein Rokkan, la structure de parti de la plupart des pays d’Europe de l’Ouest et d’Amérique du Nord avait semblé « gelée » pendant la plus grande partie de la période d’après-guerre5. Durant les dernières décennies du XXe siècle, les formations politiques principales représentées dans les parlements de Berne, Copenhague, Helsinki, Ottawa, Paris, Stockholm ou Washington changèrent à peine. Quand bien même leur importance respective se modifiait d’élection en élection, permettant au centre gauche de l’emporter lorsque le centre droit avait été au pouvoir pour un moment, et vice versa, la forme fondamentale de la structure particratique était demeurée remarquablement stable6.

Et puis, au cours des vingt dernières années, le système des partis s’est « dégelé ». Dans un pays après l’autre, des formations politiques jusque-là marginales voire inexistantes se sont affirmées comme des acteurs permanents de la scène politique7.

La première démocratie majeure à avoir fait l’expérience de ce processus a été l’Italie. Au début des années 1990, un immense scandale de corruption pulvérisa le système politique. Les partis qui avaient dominé la vie publique italienne depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale explosèrent ou s’évanouirent dans un abîme électoral. Le premier à exploiter ce vide fut Silvio Berlusconi, un homme d’affaires qui avait lui-même fait face à des accusations de corruption lorsqu’il était entré en politique. Sur la base de la promesse de nettoyer le système et de rendre à nouveau le pays riche, Berlusconi remporta la victoire. Dans les années qui suivirent, l’énergie de son gouvernement fut dilapidée pour régler les conséquences de la suite incessante de gaffes qu’il commit – et pour lui éviter la prison. Pourtant, il en arriva à dominer la politique du pays tout au long du quart de siècle qui suivit8.

À l’époque, l’Italie faisait figure d’aberration. Le temps passant, quand des inconnus se mirent à accéder au pouvoir et à étendre leur influence sur toute l’Europe, il apparut en toute clarté qu’il n’en était rien.

En Grèce, le Mouvement socialiste panhellénique (Pasok), le plus grand parti de centre gauche, et Démocratie nouvelle, son homologue de centre droit, remportaient d’ordinaire à peu près 80 % des suffrages à eux deux ; mais en janvier 2015, la Coalition de la gauche radicale, ou Syriza, propulsa son président, Alexis Tsipras, au pouvoir, après avoir remporté une majorité inattendue9. En Espagne, Pablo Iglesias, un jeune maître de conférences en science politique de l’université Complutense de Madrid, qui y donnait entre autres un cours intitulé « Cinéma, identités politiques et hégémonie », fonda un mouvement de contestation à la suite de la crise financière de 2008 ; lors des élections de 2015, Podemos recueillit 21 % des suffrages, devenant ainsi le troisième plus grand parti du pays10. Même en Italie, une nouvelle génération de populistes réitéra l’exploit de la précédente : Beppe Grillo, un acteur populaire, lança le Mouvement cinq étoiles, en 2009 ; au moment où j’écris ces lignes, celui-ci devance tous les autres partis dans les sondages11.

L’ascension de l’extrême droite a été encore plus impressionnante que celle de partis d’extrême gauche comme Syriza ou Podemos. En Suède, le Parti social-démocrate avait dominé la politique nationale depuis un peu plus d’un siècle, ne cédant qu’à de rares occasions le gouvernement à une coalition de centre droit dirigée par le Parti modéré ; mais, ces dernières années, les Démocrates suédois, une nouvelle formation aux racines plongeant dans le mouvement néonazi, ont connu une rapide montée en puissance, décrochant la première place dans certains sondages, la deuxième dans d’autres12. En France, le Front national faisait partie depuis longtemps du système politique. Mais après des décennies passées dans les marges, Jean-Marie Le Pen battit, à la surprise générale, le candidat de centre gauche lors du premier tour de l’élection présidentielle de 2002, se qualifiant ainsi pour le second tour contre le Président Jacques Chirac ; en 2017, sa fille, Marine Le Pen, réitéra cet exploit, multipliant par deux le nombre de voix que son père avait obtenu13.

L’Autriche, les Pays-Bas, la Finlande ou l’Allemagne : dans chacun de ces pays, les populistes d’extrême droite ont remporté des succès sans précédent en clamant leur soutien au peuple. De fait, le pourcentage de vote pour les partis populistes européens, de gauche comme de droite, a plus que doublé au cours des dernières décennies14.
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Mon expérience à Dresde a aussi renforcé ma conviction selon laquelle les termes dans lesquels le débat sur le populisme est formulé sont erronés.

Les défenseurs du populisme ont célébré la montée de ces mouvements comme un signe de grande santé de notre système politique. « Le véritable problème auquel se trouve confrontée la démocratie aujourd’hui, écrit Astra Taylor dans son pamphlet La Pulsion antidémocratique, [n’est pas] l’excès de pouvoir populaire, mais son manque15. » « L’antipopulisme, soutient pour sa part Frank Furedi, un sociologue britannique, n’est le plus souvent qu’antidémocratie16. »

Taylor et Furedi ont raison de soutenir que les populistes se sont faits l’écho authentique de la voix du peuple. Mais ils échouent à mesurer – ou même à mentionner – à quel point une grande partie de l’énergie alimentant l’ascension du populisme est profondément antilibérale. Lorsque les manifestants de Dresde écrivaient « Tire-toi, Mahomet » ou scandaient « Nous sommes le peuple », ils remettaient bien plus en cause le respect des libertés individuelles que ce que des individus comme Taylor et Furedi acceptent d’admettre.

Bien qu’il y ait un véritable élément démocratique dans le populisme, celui-ci est aussi, à long terme, beaucoup plus opposé au respect de la volonté populaire que ce que ses défenseurs prétendent. Comme ne le sait que trop quiconque a étudié la Turquie, la Russie ou le Venezuela, l’ascension d’hommes forts antilibéraux ne constitue souvent que le prélude à la mise en place d’un régime autocratique : une fois que les médias ont été muselés et les institutions indépendantes abolies, il est facile pour un dirigeant antilibéral de passer du populisme à la dictature.

Il serait tentant de conclure que ces nouveaux mouvements sont en fin de compte diamétralement opposés à la démocratie. « Le populisme, écrit Ivan Krastev, exprimant un consensus grandissant, n’est pas qu’antilibéral, il est antidémocratique – l’ombre permanente de la politique représentative17. »

Mais, là aussi, la thèse obscurcit davantage qu’elle n’éclaire. Car soutenir que la nouvelle génération de populistes n’est qu’antidémocratique ne rend compte ni de leur singularité ni de ce qui a fait leur succès : les mouvements d’extrême droite traditionnels chantaient le fascisme et défendaient l’abolition de la démocratie ; Pegida et Trump, en revanche, considèrent les élections comme une chance laissée aux gens ordinaires de faire entendre leur voix. Plutôt que chercher à abolir la démocratie, ils trépignent à l’idée que la volonté populaire puisse redessiner le pays à son image.

C’est pourquoi la seule manière de comprendre ces nouveaux mouvements est de distinguer entre leur nature et leurs effets probables. Afin de percevoir la nature du populisme, il faut admettre qu’il est à la fois antidémocratique et antilibéral – qu’il cherche à la fois à exprimer les frustrations du peuple et à miner le fonctionnement des institutions libérales. Et pour saisir ses effets probables, il convient de garder à l’esprit que les institutions en question sont nécessaires à la survie de la démocratie à long terme : une fois que les dirigeants populistes en auront fini avec les obstacles qui s’opposent à l’expression de la volonté populaire, il leur deviendra facile d’ignorer le peuple le jour où ses préférences entreront en conflit avec les leurs.
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La politique est simple
 (et qui n’est pas d’accord est un menteur)

Au cours des dernières décennies, le produit intérieur brut (PIB) global n’a cessé de croître. Un milliard d’individus ont été sortis de la pauvreté. Le taux d’alphabétisation a augmenté à toute vitesse, tandis que la mortalité infantile s’est effondrée. À considérer le monde dans son entièreté, les inégalités de revenus ont chuté18.

Cependant, la plupart de ces améliorations se sont concentrées dans des pays en voie de développement rapide tels que la Chine. Dans les pays développés, le PIB a plutôt crû de manière paresseuse. De plus, à peu près partout en Occident, surtout aux États-Unis et au Royaume-Uni, la part du lion de cette croissance est tombée dans les poches d’une toute petite élite. De sorte que beaucoup, dans la classe moyenne des démocraties libérales traditionnelles, ont écopé. Alors que les inégalités diminuaient au niveau mondial en raison de la croissance effrénée des pays pauvres, elles ont augmenté de façon significative au sein d’à peu près toutes les sociétés – aussi bien dans les économies fatiguées de l’Occident fortuné que dans celles, plus dynamiques, du Sud mondial19.

Les raisons expliquant ces développements sont nombreuses. Il y a la mondialisation. Il y a l’automatisation. Il y a le passage de l’industrie au service. Il y a l’émergence de l’économie numérique autorisant des économies d’échelle massives, et canalisant des fortunes colossales en direction d’un nombre restreint d’entreprises et de leurs employés les plus qualifiés, tandis que les autres n’en tirent pour ainsi dire rien.

Aucun de ces changements ne se situe hors d’atteinte de la politique. Même aujourd’hui, des politiques justes peuvent contribuer à la redistribution des richesses et à l’accroissement du niveau de vie des citoyens ordinaires. Mais les politiques en question sont tout sauf simples, tout sauf immédiates, et, trop souvent, tout sauf populaires. Il n’est guère surprenant que les politiciens aient éprouvé des difficultés croissantes à vendre le message « c’est compliqué ».

La campagne de Hillary Clinton, considérée comme manquant de hauteur de vue par toutes les pans de l’éventail politique, en a offert un exemple frappant. À gauche, Bill de Blasio, le maire de New York, se plaignit de toujours attendre « une idée forte [de la part de Hillary20] ». À droite, Kevin Williamson écrivit que « nous savons ce qu’elle veut être, pas ce qu’elle veut faire21 ». Les deux accusations portèrent, car elles sonnaient juste. Beaucoup d’électeurs avaient la sensation que Clinton était plus intéressée par le fait de décrocher la Maison Blanche que par la mise en place d’un éventuel programme si elle y parvenait. La plupart du temps, je partageais ce sentiment. Et pourtant, je savais qu’elle avait derrière elle une longue histoire de service public authentique et qu’elle défendait une série compacte de propositions politiques qui auraient pu faire une différence significative à propos de problèmes aussi variés que l’éducation maternelle ou le combat contre la maladie d’Alzheimer22.

Donald Trump, à l’inverse, traînait une longue histoire d’escroquerie, des étudiants de l’« université Trump » aux nombreux sous-traitants qu’il ne paya jamais pour leur travail23. La plupart des politiques qu’il défendait étaient impossibles à mettre en œuvre. Il exploita le ressentiment populaire à l’égard de l’immigration en promettant de construire un mur à la frontière mexicaine. Il exploita les inquiétudes liées au déclin des villes industrielles en agitant la promesse d’une augmentation des taxes sur les importations chinoises. Les experts ne cessèrent de répéter qu’un mur avec le Mexique ne pourrait jamais mettre fin à l’immigration de tous ceux qui se contentaient de rester sur place une fois leur visa expiré, et qu’une guerre commerciale avec la Chine ne ferait pas renaître les emplois perdus, puisqu’ils l’avaient été au profit de robots plutôt qu’à celui du commerce24. Pourtant, des millions d’électeurs considérèrent la simplicité des propositions formulées par Trump comme le témoignage de son authenticité et de sa détermination, là où la complexité de celles de Clinton était vue comme le signe de son indifférence et de son manque de sincérité.

Telle est la raison précise pour laquelle les solutions paresseuses, faciles, sont au cœur de la séduction populiste. Les électeurs n’aiment pas l’idée que le monde soit compliqué. Ils détestent entendre qu’il n’y a pas de solution immédiate à leurs problèmes. Confrontés à des politiciens qui semblent de moins en moins en position de gouverner un monde à la complexité croissante, beaucoup sentent monter l’envie de voter pour quiconque leur promettra un règlement simple. Voilà pourquoi les populistes, de Narendra Modi – en Inde – à Recep Tayyip Erdogan – en Turquie –, de Viktor Orban – en Hongrie – à Jaroslaw Kaczynski – en Pologne –, et de Marine Le Pen – en France – à Beppe Grillo – en Italie –, se ressemblent tellement, malgré les importantes différences idéologiques qui les séparent25.

La volonté affichée par les dirigeants populistes de proposer des solutions si simples qu’elles ne peuvent pas fonctionner est très dangereuse. Une fois qu’ils seront arrivés au pouvoir, leurs politiques ont toutes les chances d’exacerber les problèmes qui avaient au départ suscité la rancœur populaire. Il serait tentant d’imaginer que les électeurs, une fois douchés par le chaos résultant, retourneraient leurs espoirs vers les politiciens établis. Mais, en réalité, cette souffrance supplémentaire risque plutôt de renforcer leur amertume et leur réticence. Ainsi qu’en a témoigné l’histoire de nombreux pays d’Amérique latine, lorsqu’un populiste échoue, les électeurs risquent de se tourner vers un autre populiste – voire un franc dictateur – tout autant que vers les anciennes élites au pouvoir26.

En attendant, le penchant des populistes pour la simplicité donne lieu à un autre problème, plus immédiat. Car si les solutions aux ennuis du monde sont aussi évidentes qu’ils le prétendent, alors les élites politiques qui ne parviennent pas à les mettre en œuvre échouent pour deux raisons : ou bien elles sont corrompues, ou bien elles travaillent en secret en faveur d’intérêts étrangers.

La plupart du temps, les populistes soutiennent les deux accusations.

Celle suivant laquelle la motivation véritable qui animait Clinton était d’amasser autant d’argent que possible constitua un thème permanent de la campagne de Trump : « Hillary Clinton appartient au centre, et ne se bat que pour ses donateurs et les autres membres de son club. Je suis quelqu’un de la périphérie, et je me bats pour vous, dit un jour Trump. Suivez l’argent27… » ajouta-t-il, à sa manière sinistre.

Même si certaines des accusations de Trump étaient surréalistes, elles ne présentaient pas un visage très différent de celles des populistes d’autres nations, qui ont aussi pour habitude d’attaquer les politiciens traditionnels. En Pologne, par exemple, Jaroslaw Kaczynski, d’une manière toutefois plus subtile, laissa sous-entendre que les hommes politiques qui avaient dirigé le pays avant lui avaient été « cooptés dans les sphères sociales privilégiées », de sorte qu’ils n’avaient aucun intérêt à « bouleverser la hiérarchie sociale28 ». Tandis qu’en France Marine Le Pen a construit son succès croissant sur la rébellion face à l’égoïsme de l’« oligarchie européenne29 ».

Les populistes de gauche chantent le même air. Ainsi, en Italie, Grillo aime à conspuer la « caste politique », un réseau d’élites ne travaillant qu’à la perpétuation de ses propres privilèges30. En Espagne, Iglesias a recouru à une rhétorique du même ordre après que Podemos a remporté une part record des votes lors des élections européennes de 2014 : « Les partis de la caste politique ont reçu une gifle. Mais nous n’avons pas encore rempli nos objectifs électoraux. Demain, le gouvernement de la caste politique sera toujours en place31. »

L’argent qui constitue (prétendument) la priorité essentielle des politiciens établis doit à l’évidence venir de quelque part, de sorte que l’accusation suivant laquelle ceux-ci roulent pour leurs propres intérêts se transforme très vite en celle voulant qu’ils ne soient que des marionnettes de l’industrie. Lors des élections américaines, les sommes importantes que Goldman Sachs avait versées à Hillary Clinton pour ses conférences conféra un poids considérable à cette idée, et Trump n’hésita pas à l’exploiter jusqu’au bout : Goldman Sachs, prétendit-il, possède le « contrôle total, total… sur Hillary Clinton32 ».

La plupart des populistes, toutefois, poussent un peu plus loin l’accusation selon laquelle les dirigeants des partis traditionnels seraient des traîtres. Ils ne se contentent pas de soutenir que ceux-ci ne travaillent que pour leurs propres intérêts, ou qu’ils sont manœuvrés par d’autres. Ils affirment que les membres de la caste politique sont avant tout loyaux à l’égard des ennemis du peuple, de telle sorte qu’ils préfèrent privilégier les intérêts de minorités ethniques ou religieuses impopulaires plutôt que ceux de la majorité.

Là aussi, Donald Trump en offre l’exemple le plus pur dont on puisse rêver. Sa première incursion véritable dans le monde de la politique a consisté à soutenir que Barack Obama avait falsifié son acte de naissance, n’était pas un Américain, et pourrait même être un musulman caché. Durant la campagne, il répéta jusqu’à plus soif plusieurs versions de cette accusation – appelant Obama le « fondateur de Daesh » ou ne le nommant « Président » qu’en ajoutant des guillemets avec ses doigts33. Le fait que Clinton ne possède pas un nom aussi inhabituel que celui d’Obama, ou qu’elle n’appartient pas à une minorité ethnique ou religieuse, n’empêcha pas Trump de fabriquer des accusations similaires à son encontre : il appela Clinton la « cofondatrice » de Daesh et réclama qu’elle soit « jetée en prison » pour avoir conservé une adresse de courriel privée lorsqu’elle servait comme secrétaire d’État34.

L’espèce de déloyauté dont l’establishment politique se trouve accusé varie suivant les pays. Mais même si les populistes définissent l’identité respective de la majorité trahie et de la minorité détestée d’après les besoins locaux, la structure rhétorique de base présente des similitudes frappantes partout dans le monde.

C’est ainsi qu’en Inde Modi présente ses opposants comme des ennemis des hindous et a contribué à créer un environnement dans lequel les chercheurs perçus comme critiques à l’égard de l’hindouisme radical « reçoivent des menaces de mort et sont ensuite assassinés35 ». En Turquie, Erdogan s’est servi du coup d’État raté pour faire de tous ses opposants des suppôts du terrorisme36, lui permettant ainsi d’arrêter d’innombrables universitaires et journalistes37. Tandis qu’en France, en Allemagne et en Italie des dirigeants populistes tels que Marine Le Pen, Alice Weibel ou Matteo Salvini soutiennent que l’élite politique déteste la majorité blanche et chrétienne. Ainsi que le dit Marion Maréchal-Le Pen, la nièce de Marine et ancienne députée à l’Assemblée nationale : « Ou bien nous en finissons avec l’islamisme, ou bien l’islamisme en finira avec nous… Ceux qui font le choix du statu quo sont les complices de nos ennemis38. »




Nous sommes votre voix
 (et tous les autres sont des traîtres)

Les problèmes politiques les plus importants de notre temps, disent les populistes, peuvent être résolus sans difficulté. Il suffit d’un peu de bon sens. Si les emplois sont délocalisés dans des pays étrangers, on n’a qu’à interdire la vente des produits venus des pays en question. Si des immigrés débarquent en masse, on n’a qu’à construire un mur. Et si des terroristes attaquent le pays au nom de l’islam, on n’a qu’à expulser les musulmans.

Lorsque des politiciens ordinaires se refusent à adopter ces mesures de bon sens, l’explication est tout aussi simple. C’est qu’ils ne pensent qu’à eux. En collusion avec des intérêts particuliers ou des minorités ethniques. Politiquement corrects. Mous. Mauvais.

Parce que ce qui se passe est évident. Tout ce qui manque pour régler la crise – pour évacuer les problèmes, pour relancer l’économie, pour rendre le pays (à nouveau) grand – est que les représentants authentiques du peuple conquièrent le pouvoir, vainquent les traîtres et mettent en œuvre ces solutions de sens commun.

Le populiste est un de ces représentants authentiques – et il ne se lasse jamais de le répéter.

Il n’est donc guère surprenant que Trump dans son discours à l’occasion de la Convention nationale républicaine ait encore et encore ressassé ce thème. « L’industrie, les médias de l’élite et les donateurs les plus importants se sont alliés pour soutenir la campagne de mon opposante parce qu’ils savent qu’elle maintiendra en place ce système truqué, dit-il au début de son discours. Ils n’arrêtent pas de lui filer du fric, car ils possèdent le contrôle absolu de chacun de ses gestes. Elle est leur marionnette, et ils tirent les ficelles39. »

Pourtant, les choses ne sont pas si graves. « Les problèmes auxquels nous sommes confrontés – la pauvreté et la violence dans notre pays, la guerre et la destruction à l’étranger – ne dureront que tant que nous continuerons à nous reposer sur les politiciens qui les ont créés », promit-il. Pour repartir dans le bon sens, « un changement de dirigeant est nécessaire ». Ce nouveau dirigeant, dit Trump, aurait enfin pour priorité les Américains ordinaires. « La différence la plus importante entre notre plan et celui de notre adversaire est que notre plan consiste à mettre les États-Unis en premier. L’américanisme, et non le mondialisme, sera notre credo40. »

Après avoir ainsi préparé son public, Trump put développer son message central, qui revint tel un refrain tout au long de son discours. Cela fait trop longtemps que les hommes et les femmes ordinaires ont été oubliés. Il leur « manque une voix ». Mais, tonitrua Trump, cela va changer : « JE SUIS VOTRE VOIX41. »

Cette promesse devint la scie de son numéro. Et même si elle fut moquée dans les jours qui suivirent, il s’agissait d’une brillante synthèse des arguments défendus depuis longtemps par les populistes du monde entier : Marine Le Pen plaça sa campagne présidentielle de 2017 sous la bannière « Au nom du peuple ». « Nous sommes le peuple », dit un jour Erdogan à ses adversaires. « Qui êtes-vous ? » Norbert Hofer, le président du parti d’extrême droite autrichien Parti de la liberté, exprima une préoccupation identique lors d’une apparition récente. « Vous avez les classes sociales supérieures avec vous, dit-il. Moi, j’ai le peuple avec moi42. » La volonté d’incarner la voix non déformée du peuple est le trait fondamental du populisme.

L’appel au peuple est au moins aussi important quant à ce qu’il exclut que quant à ce qu’il inclut. Lorsque les populistes invoquent le peuple, ils postulent un groupe-un, uni autour d’une ethnicité, d’une religion, d’une classe sociale ou d’une conviction politique partagées – par opposition à un groupe-autre, dont il est juste que les intérêts soient méprisés. En d’autres termes, ils définissent la frontière du demos, sous-entendant que la reconnaissance politique est due à certains citoyens mais pas à d’autres. Ainsi que le dit à juste titre Jan-Werner Müller, ils réclament un « monopole moral sur la représentation43 ».

L’histoire de ce monopole moral est aussi longue que sanglante. Durant la Révolution française, Maximilien de Robespierre arriva au pouvoir en dénonçant les prétentions royales d’incarner la nation – mais en arriva très vite à soutenir qu’il était le seul à exprimer la volonté du peuple. En 1914, se considérant encore comme un socialiste combattant l’oppression de son peuple par la classe capitaliste, Benito Mussolini fonda un journal nommé Il Popolo d’Italia, « le peuple d’Italie44 ».

Une rhétorique identique a été mise en œuvre au cours de l’histoire américaine récente. C’est à elle que recourut Sarah Palin lorsqu’elle proclama que la « meilleure Amérique est celle des petites villes… et dans ces merveilleuses petites poches de ce que j’appelle la vraie Amérique », mettant ainsi en opposition les « espaces pro-Amérique de ce grand pays » avec ceux qui, de manière logique, sont « anti-Amérique45 ». C’est aussi cette rhétorique qu’utilisa Glen Beck quand il écrivit son livre titré La Vraie Amérique. Messages du cœur et du centre46. Et c’est encore à elle que fit appel Donald Trump au moment où, avec son habituelle morgue, il proclama que « la seule chose importante est l’unification du peuple, parce que les autres peuples ne comptent pas47 ».

Lorsque les populistes se présentent aux élections, ils dirigent avant tout leur bile sur les groupes ethniques ou religieux qu’ils refusent de reconnaître comme faisant partie du « vrai » peuple. Une fois installés au pouvoir, en revanche, ils préfèrent se tourner vers une seconde cible : toutes les institutions, formelles ou informelles, qui ont le culot de résister au monopole moral de la représentation.

Dans ses premières phases, la guerre contre les institutions indépendantes prend le plus souvent la forme d’une incitation au soupçon, voire à la haine ouverte, contre la presse.

Les médias critiques rendent compte de l’opposition aux dirigeants populistes. Ils enquêtent sur les échecs de leur gouvernement et ouvrent leurs colonnes à ceux qui ne sont pas d’accord avec eux. Ils relatent des histoires qui provoquent la sympathie envers leurs victimes. En agissant de la sorte, ils défient l’illusion du consensus et signalent à une vaste audience que le populiste ment lorsqu’il prétend parler au nom du peuple entier.

C’est ce qui rend la presse si dangereuse pour un régime populiste. Et c’est aussi la raison pour laquelle la plupart des populistes prennent des mesures sévères à l’encontre des journalistes indépendants et construisent un réseau de médias serviles, qui saluent chacun de leurs gestes.

Lors de la première conférence de presse de Trump en tant que Président nouvellement élu des États-Unis, il qualifia CNN de fake news, compara Buzzfeed à un « tas d’ordures », présenta BBC comme une « coquette », et jugea « malhonnête » la presse en général48. Au cours de son premier jour de présidence effective, il envoya son porte-parole formuler une série de déclarations mensongères à propos des « reportages volontairement faux49 » de la presse. Après un mois passé à la Maison Blanche, il était parvenu à exclure la plupart des quotidiens majeurs d’une conférence de presse officielle et avait conféré à des médias comme le New York Times ou CNN le titre d’« ennemis du peuple américain50 ».

Trump a par ailleurs construit son propre contre-discours. Il entretient des relations étroites avec Fox News. Il a accordé des accréditations de presse à une série de sites internet défendant son programme sans réserve. Et il a même lancé une émission sur sa page Facebook offrant à ses fans des comptes rendus de ses succès autoproclamés51.

Les populistes européens, qu’ils soient de gauche ou de droite, se comportent de manière identique. En Pologne, le gouvernement d’extrême droite de Kaczynski s’est emparé de la radiotélévision nationale et a entrepris d’interdire l’accès au Parlement aux journalistes indépendants52. En Grèce, le gouvernement d’extrême gauche d’Alexis Tsipras a autorisé l’État à décider qui pourrait s’exprimer sur les ondes par la limitation du nombre total de licences de télévision – et a en effet fermé la rédaction d’un magazine qui osait critiquer son ministre des Affaires étrangères53. Il y a toutes les chances que Beppe Grillo, lui qui a déjà promis d’en finir avec ce qu’il appelle le « contrôle politique » des médias italiens, en fasse de même s’il arrivait au pouvoir54.

Les attaques à l’encontre de la presse libre ne sont que la première étape. L’étape suivante de la guerre contre les institutions indépendantes prend en général pour cible les fondations, les syndicats, les think tanks, les associations religieuses et les organisations non gouvernementales.

Les populistes sont conscients du danger que représentent les institutions indépendantes dès lors qu’elles peuvent véritablement prétendre représenter les idées et intérêts de larges fractions de la population, là où, pour leur part, le fait qu’ils parlent pour le peuple n’est qu’une fiction. Ils travaillent dur afin de discréditer de telles institutions, en tant qu’instruments aux mains des élites traditionnelles ou des intérêts étrangers. Lorsque ça ne suffit pas, ils introduisent des lois limitant tout financement extérieur pour affaiblir leurs revenus ou exercent leur pouvoir administratif pour en empêcher le bon fonctionnement.

Mais leur plus grande colère et leurs attaques les plus violentes sont d’ordinaire réservées aux institutions étatiques qui ne se trouvent pas sous la férule directe du gouvernement populiste. Lorsque les radios ou télévisions publiques refusent de diffuser la propagande du pouvoir ; lorsque des comités éthiques critiquent le gouvernement ; lorsque des commissions électorales indépendantes tentent d’assurer des élections libres et équitables ; lorsque l’armée refuse de mettre en œuvre des ordres illégaux ; lorsque le législateur ose recourir au Parlement comme force d’opposition ; ou lorsque les plus hautes instances judiciaires du pays jugent inconstitutionnelles les actions des populistes, alors ces institutions capitales sont d’abord accusées de trahison – avant d’être « réformées » ou abolies.

En Hongrie, par exemple, Orban a systématiquement rempli de loyalistes avides les rangs des institutions bureaucratiques qui avaient un jour été impartiales, et sapé l’indépendance des autorités judiciaires. Au Venezuela, Hugo Chavez a réécrit la Constitution aussitôt arrivé au pouvoir afin de politiser toutes les institutions majeures du pays55.

De telles tactiques sont de plus en plus mises en œuvre en Europe de l’Ouest comme en Amérique du Nord. Ainsi, au Royaume-Uni, il existe une longue tradition de respect du pouvoir judiciaire. Mais lorsqu’un tribunal décida que la Première ministre Theresa May avait besoin de l’assentiment du Parlement pour pouvoir sortir le Royaume-Uni de l’Union européenne, les attaques à l’encontre du judiciaire furent d’une aigreur sans précédent. Publiant en une un dessin représentant les trois juges qui avaient rendu la décision avec une esthétique rappelant de façon frappante celle des agressions contre le système judiciaire allemand durant les années 1930, le Daily Telegraph ne décoléra pas envers ce qui lui apparaissait comme un jugement contraire à la volonté du peuple. Le Daily Mail alla même un pas plus loin : accompagnant un dessin du même ordre d’un titre encore plus grand, il baptisa les juges « ENNEMIS DU PEUPLE56 ».

On aperçoit ici la logique à l’œuvre lorsque le populisme se retourne contre les institutions. À rebours de la prétention populiste à constituer la seule représentation vraie de la volonté populaire, la politique devient très vite un combat vital entre le peuple véritable et ses ennemis. Pour cette raison, les populistes de gauche comme de droite ont tendance à devenir de plus en plus antilibéraux au fur et à mesure que leur pouvoir croît. Le temps passant, ils en arrivent à considérer comme traître quiconque manifeste un désaccord et concluent que toute institution se trouvant sur leur chemin constitue une perversion illégitime de la volonté du peuple. Il faut donc se débarrasser des deux. Ce qui reste n’est rien d’autre que le caprice du populiste.




Le peuple décide (de faire ce qu’il veut)

Ali Erdogan, le président de la petite communauté turque de Wangen bei Olten, avait un grand rêve. Un jour, espérait-il, un petit minaret bleu et doré, d’à peu près six mètres de haut, couronnerait son centre culturel du nord de la Suisse.

Après un an d’efforts, il réussit à rassembler les fonds nécessaires et introduisit une demande d’urbanisme. Mais ses voisins s’organisèrent rapidement pour stopper ses plans. Certains affirmèrent que leur vue serait obstruée par le minaret. D’autres craignirent que l’identité culturelle de leur village soit menacée par un symbole islamique aussi visible. D’autres mâchèrent encore moins leurs mots : les minarets n’ont pas leur place à Wangen bei Olten, pas davantage que les immigrés qui veulent en ériger, dirent-ils. Le conseil de la construction et de l’urbanisme du village rejeta la demande à l’unanimité.

Erdogan n’abandonna pas si vite, de sorte que la controverse finit par se déplacer de l’arène politique à celle des tribunaux – comme c’est souvent le cas pour de telles décisions de nos jours. Le tribunal administratif du canton de Solothurn autorisa la construction du minaret. Lorsque les riverains firent appel, la Cour suprême fédérale confirma la décision. En fin de compte, le minaret put être construit57.

Mais cette petite victoire en faveur des droits de la communauté turque de Wangen bei Olten se transforma aussitôt en une défaite majeure pour les droits de toutes les minorités religieuses de Suisse. Enragée par les décisions des tribunaux, une coalition d’activistes d’extrême droite entama la collecte de signatures en vue de déclencher un référendum populaire ayant pour but l’interdiction pure et simple de la construction de tout futur minaret. « Le peuple a déclaré que nous ne voulions pas de ça », déclara Roland Kissling, le président local du Parti du peuple suisse. « Je suis pour l’intégration des immigrés – mais ces gens-là en demandent trop58. »

La majorité des compatriotes de Kissling fut d’accord. Le 29 novembre 2009, des millions d’électeurs suisses se rendirent aux urnes pour réduire la liberté de culte des musulmans. Les dirigeants politiques, les principaux médias et les observateurs étrangers en appelèrent tous au respect des droits de la plus importante minorité religieuse du pays. Mais ce fut en vain. Une fois la fin de partie sifflée, la motion avait été adoptée à 58 % des voix59. Depuis le référendum, la Constitution du pays déclare : « La liberté de culte et de conscience est garantie… La construction de minarets est prohibée60. »

Ali Erdogan parvint à accomplir son rêve. Le référendum eut lieu trop tard pour empêcher la construction de son minaret. Mais la tour modeste qui orne aujourd’hui un banal bâtiment de la périphérie du village sera la dernière de son espèce à pouvoir être bâtie en Suisse.

Dans les jours qui suivirent le référendum, les commentateurs du monde entier, choqués, qualifièrent son résultat d’« ouvertement antidémocratique61 ». Mais leur recours erroné à ce vocabulaire ne servit qu’à témoigner de la difficulté de parler avec clarté des crises actuelles, dès lors que le mot « démocratie » veut tout et rien dire. Après tout, il est compliqué d’imaginer une manière plus directe de laisser le peuple gouverner que de le laisser voter sur les questions les plus débattues.

C’est pourquoi je préfère dire que la controverse à propos des minarets constitue un exemple paradigmatique de la désintégration de la démocratie libérale en deux nouvelles formes de régime : la démocratie antilibérale et le libéralisme antidémocratique.

D’un côté de cette frontière, on retrouve les institutions bureaucratiques et technocratiques qui défendent les droits des individus. Le tribunal cantonal de Solothurn et la Cour suprême fédérale sont tous deux composés de juges non élus. Ceux-là défendirent la liberté de culte d’une minorité impopulaire. De l’autre côté, on retrouve les institutions démocratiques qui donnent la possibilité aux citoyens d’exprimer leur point de vue : les membres élus du conseil de la construction et de l’urbanisme et le référendum réclamant de chaque citoyen suisse adulte qu’il participât à la décision finale servirent tous deux à traduire l’opinion populaire en politique publique.

De sorte que le problème du référendum suisse n’est pas qu’il serait antidémocratique ; c’est que la démocratie suisse dirige de plus en plus son énergie contre les principes libéraux fondamentaux.

En cela, la Suisse n’est pas seule62.

Comme je n’ai pas l’habitude d’assister aux rassemblements des partis politiques d’extrême droite, je m’attendais à ce que l’événement organisé par le mouvement Alternative pour l’Allemagne (AfD) ait un air, disons, exotique. Au lieu de ça, il me rappela d’entrée de jeu ma jeunesse. Tout, à son propos, semblait inspiré de l’ambiance des petites villes provinciales allemandes dans lesquelles j’avais vécu une partie de mon enfance, à la fin des années 1980 et au début des années 1990.

Le rassemblement se déroula dans une sinistre salle de sport polyvalente située au cœur de la banlieue de classe moyenne d’Offenburg – le genre d’endroit fait de maisons individuelles qui, même si elles ne sont pas absolument identiques, présentent toutes des murs de la même couleur et des toits inclinés dans la même direction. À l’exception prévisible de son âge plutôt avancé, le public se caractérisait par la même absence de singularité ; si un fabricant de matériel orthodontique s’était mis en tête de rassembler un panel test de clients inhabituellement nombreux, l’atmosphère aurait sans doute été similaire. Même les affiches du parti, au bleu un peu trop bleu et au rouge un peu trop rouge, avaient un air banalement commercial. Elles me rappelaient une présentation PowerPoint, ou bien, peut-être, une mauvaise publicité de métro.

Célèbre pour sa rhétorique toxique envers les immigrés, Frauke Petry, alors présidente de l’AfD, avait encouragé l’usage de « provocations verbales » comme stratégie de communication dans des courriels destinés à ses cadres63. Fidèle à elle-même, elle a ainsi récemment réclamé de la police allemande qu’elle empêche par tous les moyens possibles le franchissement illégal des frontières – y compris par l’usage des armes64.

Lorsqu’elle monta sur scène à Offenburg, ce numéro antilibéral s’étala sans vergogne65. Sa colère à l’égard des immigrés était trop viscérale, son insistance sur l’incapacité des nouveaux venus à devenir des membres véritables de la nation allemande trop stridente pour être écoutées sans grimacer. Souvent accusée de nourrir des craintes irrationnelles, elle souligna que « la peur et l’envie forment une part importante de la politique ». Les Allemands, ajouta-t-elle sous les applaudissements de la foule, ne devraient plus avoir à se retenir d’utiliser avec fierté des mots chargés d’histoire, comme celui de Volk.

Au cours de la nuit, ces thèmes profondément antilibéraux ne cessèrent de revenir. Mais ce qui fut tout aussi frappant, quoique beaucoup moins remarqué par les médias, était combien le parti insista, au cours du rassemblement, sur sa volonté de contribuer à l’approfondissement de la démocratie. Lorsque je regardais autour de moi, je n’étais pas surpris de voir des affiches proclamant que « l’immigration réclame des règles claires » ou que l’Allemagne ne devrait pas être « celle qui paierait pour le monde ». Par contre, je fus sidéré d’apercevoir soudain un autre panneau, représentant un drapeau suisse. « La Suisse est en faveur du référendum », était-il marqué. « Nous aussi. »

Comme Petry l’expliqua plus tôt dans son discours, la défense de la démocratie directe comptait parmi les préoccupations principales du parti – et une préoccupation à propos de laquelle aucun journaliste ne voulait l’interroger. Lorsque la Constitution allemande fut ratifiée, en 1949, dit-elle, on pouvait y lire la promesse de deux lois : celle relative à l’élection des députés et une autre autorisant les citoyens à prendre l’initiative de référendums nationaux. En fin de compte, les hommes politiques se contentèrent d’adopter la loi mettant en place l’élection au Bundestag, tandis que les citoyens allemands continuent d’attendre le droit de décider des questions cruciales par eux-mêmes. « C’est ainsi, dit Petry à ses trois cents supporters, l’indignation toujours plus audible dans sa voix, que nous vivons dans une semi-démocratie. »

Les politiciens établis aimeraient conserver les choses telles qu’elles sont. Ils sont « secrètement heureux que les citoyens soient devenus si désenchantés en matière de politique, continua Petry. Après tout, cela signifie que personne ne les empêchera de faire ce qu’ils veulent66. » Mais son parti était différent de l’élite politique. Lui, et lui seul, demandait que le peuple allemand décide de son destin par lui-même.

C’est là que le discret voisin de l’Allemagne entra en scène. La Suisse, poursuivit Petry, possède un système politique remarquable, pour la simple et bonne raison qu’elle fait confiance à la capacité de ses citoyens de prendre les décisions importantes. Il est grand temps que l’Allemagne fasse de même.

À l’extérieur des frontières de l’Allemagne, la technique du référendum bénéficie d’un retour en grâce pour des raisons similaires. Le Parti de l’indépendance du Royaume-Uni (Ukip), Podemos, Cinque Stelle et d’autres formations européennes en ont toutes appelé au référendum. Aux Pays-Bas, Geert Wilders présenta ses promesses de campagne pour les élections parlementaires de 2017 sous la forme d’un manifeste sans concession. Le deuxième de ses onze points était d’une simplicité ahurissante (en même temps qu’ouvertement antilibéral) : interdire le Coran. Le troisième point, lui, était parfaitement démocratique : il concernait la réintroduction du référendum obligatoire67.

*

Il est impossible de comprendre quoi que ce soit à la montée du populisme si on ne considère pas frontalement la manière dont il se veut le champion de la démocratie.

Les anciens mouvements d’extrême droite en appelaient sans réserve au retour du fascisme ou bien à l’établissement d’un système hiérarchique qui transcenderait la démocratie. En France, le fondateur du Front national, Jean-Marie Le Pen, défendait le régime de Vichy et considérait l’Holocauste comme un « détail de l’histoire68 ». En Allemagne, le Parti démocratique national (NPD) chantait les louanges de nazis tels que Rudolf Hess et remettait en cause la légitimité de l’ordre constitutionnel d’après-guerre69.

Les successeurs de ces mouvements, au contraire, ne font pas que s’abstenir de manifester leur sympathie pour un système plus autoritaire ; la plupart du temps, ils se présentent comme l’alternative démocratique à l’oligarchie en place.

En France, Marine Le Pen expulsa son père du parti lorsque celui-ci répéta ses calomnies à propos de l’Holocauste et prétend désormais être plus démocratique que les partis traditionnels70. En Allemagne, l’AfD travaille à l’éviction (plutôt laborieuse, il faut le reconnaître) de Björn Höcke, parce qu’il a soutenu qu’il fallait « un virage à cent quatre-vingts degrés dans notre manière de commémorer le passé ». Le parti en rajoute aussi dans la prétention à constituer la seule formation soutenant un véritable système démocratique : « Ils sont contre nous, dit un de ses slogans, car nous sommes pour vous71. »

L’attachement furieux des populistes à la démocratie ne connaît pas de meilleure illustration que la manière dont ils ont accueilli les résultats des élections américaines de 2016. Comme l’a dit Viktor Orban, la victoire de Trump marque la transition de la « non-démocratie libérale » à la « démocratie réelle72 ».

Certains grands analystes du populisme, comme Jan-Werner Müller, ont refusé de reconnaître cette énergie démocratique. L’expression « démocratie antilibérale », soutient Müller, est un cadeau pour les régimes qui s’en réclament, renforçant l’« image de leurs dirigeants comme adversaires du libéralisme, quoique les autorisant à continuer à considérer leurs actions comme démocratiques ». En réalité, dit-il, les gouvernements antilibéraux sont non démocratiques par essence : « Si les partis d’opposition ont été empêchés de faire valoir leur point de vue auprès des électeurs, et si les journalistes renoncent à rendre compte des échecs du gouvernement, c’est comme si les urnes avaient été remplies à l’avance73. »

Je partage à la fois la colère de Müller à l’égard des dommages déjà accomplis par les populistes et son inquiétude face aux dangers qu’ils continuent de poser. Mais je crains aussi que le refus de reconnaître qu’il y a quelque chose de démocratique dans l’énergie qui les a propulsés au pouvoir ne nous empêche de comprendre la nature de leur force d’attraction – et rende plus difficile de réfléchir de manière prudente et créative à la façon de les arrêter.

Plutôt que rêver d’établir une hiérarchie politique transcendant la démocratie, comme l’ont souvent fait les anciens mouvements d’extrême droite, les populistes d’aujourd’hui prétendent qu’ils cherchent à approfondir les éléments démocratiques du système actuel. Cela a son importance.

Mais même là où la volonté démocratique des populistes est authentique, ils posent tout de même un danger pour la démocratie. Comme Müller le pointe à juste titre, leurs inclinations antilibérales se trouvent en porte-à-faux complet avec le maintien d’institutions telles que des élections libres et équitables, en tant qu’elles les empêcheraient de brutaliser la volonté populaire une fois qu’ils seraient devenus impopulaires. Cela a son importance aussi.

Les populistes prétendent incarner la voix du peuple véritable. Ils croient que toute résistance à leur gouvernement est illégitime. C’est ainsi que, trop souvent, ils cèdent à la tentation de faire taire l’opposition et de détruire les centres de pouvoir rivaux. Il est impossible de comprendre leur nature sans reconnaître l’énergie démocratique qui les pousse – et, en même temps, il est impossible de mesurer les dommages qu’ils sont susceptibles de produire si on ne voit pas à quelle vitesse cette énergie peut être retournée contre le peuple. À moins que les défenseurs de la démocratie libérale parviennent à se dresser contre les populistes, la démocratie antilibérale courra toujours le risque de se transformer en dictature pure et simple.
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