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À ma merveilleuse grand-mère Yvonne,
qui a répété toute sa vie qu’il faut
toujours sourire à ceux que l’on croise
quand on monte un escalier : on peut croiser
exactement les mêmes en le redescendant.
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Au commencement était la parole


Porte-parole. L’histoire de cette fonction commence en des temps qui fleurent bon la censure. En des temps où il y avait encore en France un ministre de l’Information. Ministre qu’on renommerait peut-être aujourd’hui « ministre de la Propagande ».

C’était d’ailleurs le titre, tout à fait assumé, du premier d’entre eux : Ludovic-Oscar Frossard, ancien secrétaire général de la section française de l’Internationale communiste, dans le second cabinet de Léon Blum, en 1938.

Pendant la guerre, les ministres en charge de ces laïcs apostolats, des deux côtés, étaient les rouages indispensables de l’affrontement qui opposa propagande et contre-propagande entre le régime de Vichy et la France Libre. Paul Marion, puis Philippe Henriot côté Vichy, Jacques Soustelle et Maurice Schumann côté France Libre.

Toute autre considération que l’efficacité du message eût été un inacceptable affaiblissement. L’information française mit longtemps à se défaire de ce contrôle étatique de l’information, et à glisser d’un ministre, qui supposait « contrôle », à un porte-parole, qui suppose « communication ». C’est en 1958, avec le retour au pouvoir du général de Gaulle, et donc assez tard, finalement, que la question se posa enfin.

Son premier acteur fut Alain Peyrefitte, alors secrétaire d’État à l’Information du Général. Statut hybride de porte-parole officieux et de membre actif – sinon patron – de l’information française, avec des contours qui feraient aujourd’hui hurler toutes les sociétés de journalistes et rédactions du pays.

Sur son bureau, à son arrivée au ministère, le nouveau secrétaire d’État découvre un mécanisme aberrant : une batterie de boutons qui lui permettent de « sonner » en direct les responsables de radio et de télévision, ainsi immédiatement disponibles pour lui rendre des comptes – qu’il ne se prive pas de demander, et que, ultime outrage à la liberté de la presse moderne, on lui donne volontiers. Jean-Pierre Elkabbach, qui connut Alain Peyrefitte à ce poste, tempère notre soulagement moderne : « Aujourd’hui, la batterie de boutons a été remplacée par des SMS… »

Ladite batterie de boutons semblait d’ailleurs presque superflue : chaque jour, le conducteur du journal télévisé était revu – et corrigé – par le ministre de l’Information, en présence des chefs d’édition des journaux télévisés, et des membres du SLII, acronyme barbare pour Service de liaisons interministérielles de l’information. Chaque jour, ce chef des relations publiques, sorte de « super-RP » du gouvernement, se voyait détailler, proposer, présenter à corrections éventuelles ce que serait le journal télévisé du soir.

Surveillance étroite ? Allons donc. Collusion totale.

L’illustre Général, dont le souvenir est auréolé de lauriers dithyrambiques sans fausse note, a une vision tout à fait personnelle de la petite lucarne, et de son utilité. Il dira en décembre 1962 à Alain Peyrefitte, peu après la prise de fonctions officielle de ce dernier, non plus comme secrétaire d’État de l’Information, mais comme ministre de plein exercice : « Vous savez, les journalistes de la presse écrite, vous pouvez toujours essayer de leur expliquer les choses. Vous n’y arriverez pas. Ce sont des adversaires et ils sont bien décidés à le rester. Alors, servez-vous au moins de l’instrument que vous avez entre les mains : la télévision. N’essayez pas de persuader les responsables. Donnez-leur des instructions. La presse est contre moi, la télévision est à moi. »

Toute préoccupation déontologique, objective, eût paru, en ces lieux et dans ces fameuses réunions, déplacée, ou d’une rare insolence. L’objectif était limpide : donner une bonne image, lissée, efficace, du Général et de sa politique, avec pour outil consentant et zélé la télévision française. Pub gouvernementale assumée, résumée ainsi par ce mantra du ministre de l’Information : « La télévision, c’est le gouvernement dans le salon de chaque Français. »

 

Pourtant, dans cette mécanique télévisuelle aux atours profondément propagandistes, Alain Peyrefitte est – déjà – plus complexe qu’il l’affiche dans ses fonctions. Il tente assez rapidement, à la marge, de libérer la communication gouvernementale de son étroit carcan. Profil atypique parmi les députés gaullistes, il est alors l’un des plus jeunes, et énarque. Ce qui à cette époque – si, elle a existé – était une nouveauté dans la sphère du pouvoir. Âme damnée du général de Gaulle, qu’il côtoyait au quotidien, cet homme lettré – qui finira académicien, au fauteuil numéro 11, suivi par Gabriel de Broglie, qui devint directeur général de l’ORTF peu après, décidément ! – travailla toute sa vie sur la notion de confiance. En filigrane de sa vie, une thèse, écrite en 1947, intitulée « Phénoménologie de la confiance », qu’il soutiendra quarante ans plus tard. Thèse qui elle-même donnera lieu à un ouvrage, La Société de confiance, publié en 1995.

Dans ses réflexions beaucoup plus humanistes et métaphysiques que sa batterie de boutons à sonner la presse, le premier porte-parole du gouvernement (PPG), nullement effrayé par les paradoxes donc, considérait que les inerties, freins au développement, avaient pour seule – et unique – source la faiblesse d’un « éthos de la confiance » : un manque de foi de l’État dans l’individu, un manque de foi de l’individu en l’État, et un manque de confiance de l’individu en lui-même. Et que c’était ce vide, cette autolimitation, d’un côté comme de l’autre, qui freinait le progrès.

Le reste du temps, dans l’exercice de sa fonction de ministre de l’Information, Alain Peyrefitte a une vision de la communication gouvernementale bien plus épurée : la presse doit relayer la réussite du gouvernement et de ses actions. Celui qui fut surnommé longtemps « ministre de la Censure » ne parlait pas alors de confiance, mais d’efficacité politique, sans autre considération. On l’imagine aisément retouchant quelques paragraphes de cette fameuse thèse sur la confiance, juste avant d’aller présenter à Léon Zitrone, ce 20 avril 1963, la nouvelle formule du JT.

Au journal de 20 heures ce soir-là, il vient donc présenter cette mouture qu’il a imaginée, lui, le ministre de l’Information. Chaque élément est passé sous les fourches caudines de son approbation. Jusqu’à la manière de (le) filmer : Alain Peyrefitte a instillé ses consignes jusque dans le choix des plans des caméras.

Pour expliquer sa nouvelle vision du JT et justifier ce nouveau rendez-vous qu’il veut « dépolitisé », il va prendre l’exemple du Conseil des ministres. Sur l’image en noir et blanc, Léon Zitrone est assis de trois quarts, lunettes semi-rectangulaires et complet anthracite, souriant, gestuelle ample et libérée. Il fait face à un Alain Peyrefitte droit comme la justice, visage fermé, nuque verrouillée, les mains jointes dans une posture professorale, phrasé sec et linéaire de percepteur. À chaque phase de l’échange, le jeu de regards dit tout de qui décide, et qui exécute : Léon Zitrone regarde le ministre, le ministre ne regarde pas Léon Zitrone. Le ministre regarde la caméra.

Léon Zitrone : « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, bonsoir. Ce soir, dans quelques minutes, vous allez voir le journal télévisé, votre journal télévisé. Ce soir, vous noterez des changements dans la présentation et dans le rythme. J’espère que vous aimerez ce nouveau journal. Nous avons demandé au ministre de l’Information, monsieur Alain Peyrefitte, de venir inaugurer cette nouvelle formule, dont il a pris lui-même l’initiative. [Les sociétés de journalistes de 2021 viennent de s’évanouir.] Monsieur le ministre, je voudrais vous demander d’expliquer aux téléspectateurs pourquoi vous avez provoqué ces transformations dans le journal.

— D’abord parce que toutes les formules s’usent. Si on ne veut pas s’ennuyer, il faut se renouveler. Tenez, la première fois qu’on a fait figurer le Conseil des ministres par des voitures qui venaient se garer dans la cour de l’Élysée, c’était nouveau. Mais depuis dix ans qu’on répète ce festival de portières de voitures ouvertes ou fermées, c’est devenu un peu fastidieux [Alain Peyrefitte tente un demi-sourire crispé, tout sauf naturel]. Alors, l’équipe de journalistes et de techniciens qui fait le journal depuis des années a bien mérité les succès qu’elle a remportés, mais elle vient de faire courageusement l’effort, qui est considérable, il faut qu’on le sache [le ministre lève imperceptiblement les yeux au ciel et fait une moue qui laisse peu de doute sur son ironie], de changer ses habitudes de travail. »

 

Alain Peyrefitte explique brièvement la source de cette ambition, nourrie par une campagne de sondages massive dans « tous les territoires, dans toutes les couches de la société », qui aboutit à la conclusion, sans surprise, que la formule qu’il a conçue est approuvée par une « écrasante majorité de Français ».

Léon Zitrone tente, avec un petit déhanché fort peu naturel, où l’on comprend que la manœuvre a bien été préparée – et, qui sait, validée à la fameuse et quotidienne réunion du SLII quelques instants auparavant dans le bureau du ministre –, la question « qui fâche » : « Monsieur le ministre, je vais maintenant vous poser une question très directe, et très franchement, celle de la politisation du journal [moue d’exaspération à peine voilée du ministre, qui lui aussi fait semblant de découvrir la question et son insolence]. Le fait que l’ORTF soit placée sous l’autorité du ministre de l’Information, que vous ayez accepté de venir ici ce soir pour inaugurer cette nouvelle formule, est-ce que cela ne peut pas être considéré comme une forme de… mainmise, du gouvernement [rictus d’exaspération, plus du tout voilé, du même ministre], disons-le, sur le journal télévisé ?

— Le fait que j’inaugure cette nouvelle formule du journal ne signifie pas que le gouvernement veut se l’approprier. Quand un ministre de la République pose la première pierre d’un ensemble scolaire, ou d’un hôpital dont il a décidé la mise en chantier, il ne politise pas cette école ou cet hôpital. »

 

Par ce sophisme, le ministre Alain Peyrefitte venait de faire le premier exercice de langue de bois d’un porte-parole du gouvernement de la République française. Léon Zitrone sera peu récompensé de l’« audace » de sa question. Claude Darget, journaliste de l’ORTF qui rejoindra les grèves en 1968, le gratifiera de cette courte épitaphe intellectuelle : « Léon Zitrone parlait couramment trois langues. Le français, le russe et le serve. »

L’ambition qui présidait à cette nouvelle mouture du journal télévisé était encore bien mince, sur le chapitre de la transparence. Mais l’idée que le journal télévisé ne serait plus le pré carré du pouvoir était là. Question suivante, qui en découlait : qui allait donc, désormais, porter cette voix du gouvernement ?

Peyrefitte répond en annonçant la création à venir de la fonction : « Le journal télévisé ne doit pas être à la disposition d’un parti ou d’un groupe d’intérêt particuliers, il doit être le journal de tous les Français. […] Ce n’est pas aux présentateurs d’être les avocats du gouvernement. Quand le gouvernement défendra son point de vue, il le fera à visage découvert, par l’intermédiaire d’un porte-parole qualifié. »

 

Ainsi naissait cette nouvelle fonction, voulue par le ministre de l’Information du général de Gaulle. Alain Peyrefitte l’explique à Léon Zitrone ce soir-là : dans une société moderne, passons du « contrôle » des médias à leur « tutelle ». C’était donc encore assez timide du côté de la liberté de la presse. 1968 ne s’y trompa pas, la colère de la rue brandissant sur les barricades l’un des slogans les plus repris : « Libérez l’ORTF ». Alain Peyrefitte sera contraint à la démission par Georges Pompidou, estimant que les déclarations du ministre et porte-parole avaient « exacerbé les tensions ». Alain Peyrefitte, devenu alors ministre de l’Éducation, avait oscillé entre la caresse et la gifle à un rythme effréné qui avait rendu fous les manifestants, changeant de pied toutes les vingt-quatre heures : un jour, il exigeait que les organisations étudiantes soient reçues au plus vite, le lendemain, il appelait à l’arrêt immédiat des manifestations. L’exercice de communication n’était pas encore au point, et Peyrefitte était encore victime de ses paradoxes. La même année, les journalistes de l’ORTF rejoignaient les grévistes en dénonçant un « contrôle étatique » de l’information. Commentaire amer du ministre « démissionné » : « Le seul endroit où la communication résiste, c’est le bistrot. » Un an plus tard, la fonction du ministre de l’Information était supprimée, et celle de porte-parole du gouvernement officiellement créée. S’éloignant progressivement des sphères politiques, Alain Peyrefitte acheva sa carrière… journaliste, et président du comité éditorial du Figaro, dès 1983. L’occasion de citer un de ses homonymes et cousin éloigné, le romancier Roger Peyrefitte : « Les romanciers mettent souvent dans leurs œuvres ce qu’ils n’ont pas fait, mais qu’ils auraient voulu faire. »
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Remaniement


25 janvier 2021, hôtel de Rothelin-Charolais, 101, rue du Grenelle, Paris.

18 h 05. Le couvre-feu a commencé, comme tous les soirs depuis le 16 janvier. Au fond du bâtiment, dernier couloir à gauche, la porte s’ouvre. Un immense bureau, une cheminée où tout est déjà prêt pour le prochain feu, une table de travail, de grandes fenêtres blanches qui montent jusqu’au plafond, un fauteuil de repos en cuir immaculé. Et une moquette carmin sombre, marbrée de multiples traces, sur toute la longueur de la pièce. À mi-parcours, Gabriel Attal. Debout, sans veste, en chemise, les manches relevées. Ah : il est sur un hoverboard. Le jeune porte-parole du gouvernement fait des allers-retours du bureau aux fenêtres, sans bruit. Il lance, plutôt enjoué : « On me l’a offert à Noël, et comme je ne peux pas l’utiliser dehors, je l’essaie dans mon bureau. On glisse, sans accroc, sans secousse… c’est d’une détente. Ça me permet de réfléchir. Si seulement mon job était comme ça tout le temps… »

Gabriel Attal est en train d’achever son septième mois comme porte-parole du gouvernement. Sept mois d’une crise sanitaire qui a commencé un an plus tôt. Sept mois de tensions, d’incertitudes scientifiques, sept mois d’un épuisant et insupportable recommencement.

Gabriel Attal se paye-t-il le pire moment pour être porte-parole ? Depuis juillet, il a dû se souvenir au moins une fois de ce que lui a dit un autre locataire de la fonction, Luc Chatel : « C’est vraiment un poste à emmerdes. »

Gabriel Attal poursuit ses tours de piste, dans son bureau. Quelques secondes volées entre deux matinales, les vérifications de sa messagerie Telegram, un œil sur les chaînes d’info, un œil sur Le Canard enchaîné, posé sur le bureau au milieu d’une bonne vingtaine de dossiers qui portent tous des mentions d’un professeur de médecine : vaccins, variants, traitements. La pandémie, le quotidien de la France depuis un an.

 

Est-ce parce que le locataire de Rothelin-Charolais est arrivé en plein milieu d’une des pires crises sanitaires de l’ère moderne ? En tout cas, quand il est devenu porte-parole, Gabriel Attal a fait ce que personne n’avait fait avant lui : il a réuni tous ses prédécesseurs, quel que soit leur bord, pour leur demander des conseils.

L’unanimité transpartisane est si rare en politique qu’elle mérite d’être relayée. Cette espèce de miracle, au cours duquel tout à coup, devant la clarté d’un constat incontestable, les hommes et femmes politiques tombent le masque et admettent l’évidence. La voici : porte-parole, ils le disent tous, de gauche, de droite, du centre, c’est la purge. C’est excitant, c’est de l’adrénaline en barre, on est « au cœur de la cabine de pilotage », répète le même Luc Chatel. Mais c’est vraiment la purge. Les candidats y ont été rarissimes, et même ceux-là, qui l’ont voulu, admettent après coup que oui, décidément, on s’en prend plein la gueule, en permanence.

 

D’ailleurs Gabriel Attal n’était pas spécialement candidat. Secrétaire d’État à la Jeunesse depuis presque deux ans, il avait donné satisfaction. Serein, donc, au moment du remaniement. Mais pas au point d’être éloigné de son téléphone quand Jean Castex a été nommé Premier ministre, le 3 juillet 2020.

Gabriel Attal attend. Vendredi, rien. Samedi, rien. Le dimanche, enfin : « J’ai reçu un appel de son chef de cabinet, à huit heures et demie du matin. “Le Premier ministre souhaiterait vous voir, dans une demi-heure à Matignon.” J’étais encore dans mon lit. Le premier arbitrage que j’ai essayé de remporter, ça a été celui de prendre mon petit déj. On m’a donné rendez-vous dans l’après-midi. »

Gabriel Attal esquive la presse qui attend devant l’entrée, rue de Varenne. « J’ai fait comme tout le monde, je suis passé par la rue de Babylone », glisse-t-il avec un clin d’œil.

Trois marches, un escalier. Bureau du tout nouveau Premier ministre. « Je ne le connaissais pas. Je l’avais croisé dans une ou deux réunions sur le déconfinement, mais on ne s’était pas vraiment parlé. Il m’a dit tout de suite [Gabriel Attal prend un léger accent du Sud-Ouest] : “On ne se connaît pas, mais moi je te connais. Et puis je vois que dans mon entourage, chez mes amis, tu passes bien. Tu présentes bien, tu es propre sur toi, tu es élégant, c’est important. Et puis tu es bon, tu vas toujours ‘au carton’. On a besoin de ça, parce qu’on va vers des périodes très tendues.” Il ajoute : “Avec le Président nous envisageons de te nommer porte-parole du gouvernement, qu’est-ce que tu en dis ?” »

Gabriel Attal ne réfléchit pas une seconde. Il accepte. Et puis, finalement, si, il réfléchit, une demi-seconde. On ne lui parle pas de son ancien poste ! Pourtant, le jeune macroniste le garderait volontiers. « J’ai plaidé, j’ai dit que la jeunesse risquait d’être la première “sacrifiée” par la crise du Covid. Et que ce secrétariat d’État prendrait d’autant plus d’importance si on le rattachait au Premier ministre. En somme, je voulais l’emmener avec moi à Matignon. » Jean Castex avait accepté. Gérald Darmanin, indirectement, en a décidé autrement.

 

Ce dimanche où le futur porte-parole est dans le bureau du Premier ministre, c’est Jean-Michel Blanquer qui est en lice pour remporter le ministère de l’Intérieur. « Pour Blanquer, c’était fait », se souvient un artisan du remaniement.

C’était oublier un peu vite le maire de Tourcoing. Qui ne lâche rien. Il fait trembler les murs de l’Élysée : cette fois, Beauvau, c’est pour lui, il l’aura, sinon… « Il a mis sa démission dans la balance, affirme un conseiller du palais. Pendant quarante-huit heures, ç’a été une campagne terrible. Sa position de ministre “de droite” jouait autant pour lui qu’en sa défaveur. Le cabinet du Président renâclait à installer à l’Intérieur un très proche de Sarkozy. Les relations entre Macron et Sarko sont bonnes, mais de là à donner les clés du ministère où l’on sait tout sur tout à un bébé Sarko, il ne faut pas exagérer… En même temps, la macronie pouvait difficilement se fâcher avec Gérald. Un type pareil dans la nature, il est plus dangereux à l’extérieur… » Qu’à l’Intérieur. Gérald Darmanin change donc l’adresse de livraison sur le bordereau de déménagement : 11, place Beauvau, Paris 8e.

 

Jean-Michel Blanquer « n’a pas su gueuler aussi fort », grince un proche d’Emmanuel Macron. Il reste donc à l’Éducation nationale. Pas question d’ajouter à cet affront celui de lui enlever une partie de ses prérogatives… comme la Jeunesse et les Sports. Et donc tant pis pour Gabriel Attal, qui sera porte-parole. Juste porte-parole.

L’histoire aura un acte II, quelques jours plus tard, lors du premier Conseil des ministres. Un mot annoté sur les dossiers de Jean Castex, qui fit ce matin-là les joies de la presse qui stationnait dans la poussière blanche des graviers du palais.

Gabriel Attal : « Comme j’ai de très bons rapports avec lui, on s’est trouvés, on a une affection réciproque, une “bromance”, il avait à cœur de me confier un sujet thématique, dans le cadre de la nomination des secrétaires d’État. En se disant que comme je voulais la Jeunesse, je devais avoir envie d’un dossier en plus. »

Jean Castex sort du Conseil des ministres sans s’apercevoir qu’une de ses notes, écrite au Conseil, figure en pleine page de couverture de son dossier le plus en vue. Annotation qu’il destinait au secrétaire général de l’Élysée, Alexis Kohler : « Est-ce qu’on a trouvé un os à ronger au jeune Gabriel ? »

Repéré par les objectifs des photographes, le mot fit en quelques minutes le tour de la presse et des réseaux sociaux. Jean Castex sortit du Conseil des ministres huit jours plus tard avec un nouveau petit mot griffonné à la hâte, évidemment destiné aux journalistes : « Vous ne m’aurez pas une deuxième fois. »

Gabriel Attal ne récupéra pas officiellement la Jeunesse et les Sports. Officieusement, il n’a jamais cessé. S’il avait dû oublier ce dossier, les nombreux suicides d’étudiants et leurs lettres déchirantes au président de la République aux premiers mois de 2021, sans examens, sans cours, sans perspectives, confinés pour cause de crise sanitaire sans fin, se seraient de toute façon rappelés à lui.


1995, « Pas de télé ou presque »

Porte-parole : François Baroin

Ils sont vingt-neuf à avoir embrassé – le mot est peut-être un peu fort – cette fonction imaginée par Alain Peyrefitte. Le job est « infernal », mais c’est un enfer plutôt récent. Au début de la Ve, glissé dans une ambiance feutrée, sans télévisions en direct, sans réseaux sociaux, dans le cocon ouaté de l’entre-soi politico-journalistique, la tâche était alors à peu près réalisable.

L’histoire de celui ou de celle qui devient paratonnerre du gouvernement commence avec Jacques Chirac. Non pas parce qu’il était « lui », mais parce que le paysage médiatique, à l’époque, c’est « ça », comme le décrit François Baroin : « On est en 1995, c’est un autre monde. Pas de télé ou presque, on était assis avec les journalistes, très peu d’enregistrements, donc, de fait, une possibilité totale d’amender ses propos. Les voitures qui s’arrêtent au feu rouge, pas de klaxons dans les rues. La télé est en couleur, tout juste, pas de chaînes d’info, pas d’Internet… On savait vaguement qu’il y avait quelques mecs dans la Silicon Valley qui bossaient sur un truc, ils commençaient à connecter des fils entre le téléphone et les ordinateurs, pour voir ce que ça faisait. On parle de ce monde-là, quand même. Et puis, la télé est montée très vite, Internet aussi. Ça a tout changé à la fonction. »

À une vitesse vertigineuse, l’information ne s’est plus cantonnée aux quarante-cinq minutes des JT du soir, aux papiers matinaux des grands quotidiens. « Maintenant vous avez les chaînes en continu, le trafic du Web qui explose, une alerte info toutes les trente secondes. On peut même apprendre la démission d’un ministre via un média en ligne, depuis son strapontin à l’Assemblée nationale », glisse Benjamin Griveaux, avec un demi-sourire. Gérard Collomb, on y reviendra.

L’explosion des sollicitations a suivi le même chemin. « Avant de faire un 20 heures, il fallait déjà être un bon poids lourd politique, avoir une grosse crédibilité, une légitimité très forte pour être invité. C’était rare », ajoute François Baroin. Une conférence de presse, « et on était tranquilles pour huit jours au moins », abonde Catherine Trautmann, porte-parole en 1998.

Vingt ans plus tard, Gabriel Attal vit dans un autre univers : sa semaine « standard », ce sont deux ou trois matinales, une émission politique, le Conseil des ministres, des déplacements sur le terrain, loin de Paris, « d’ailleurs la PQR1 est beaucoup plus sympa ! » ajoute-t-il, des vérifications frénétiques de Twitter, des chaînes d’info, des sujets des journaux télévisés, les entrefilets des journaux tout court, les questions au gouvernement à l’Assemblée nationale, au Sénat, les réunions d’arbitrage sur les gros sujets, les réunions avec le Conseil de défense, et le Conseil scientifique.

Le poste était difficile. Il est devenu épouvantable. « Une somme d’emmerdes considérables, glisse l’un d’entre eux, qui se tempère immédiatement. Mais c’est off, ne me citez pas, on ne sait jamais si un jour on me le propose de nouveau. »

Un signe qui ne trompe pas : s’il est des nominations qui attendent les derniers instants d’un remaniement, à la faveur de candidats à trouver, de gages politiques à donner, ou de récompenses à attribuer, le nom du porte-parole est choisi dans les premiers. « C’est une incarnation forte, bien sûr, mais c’est surtout un bon poste “purgatoire”, on liquide ça en premier », s’amuse une figure récurrente des gouvernements d’Emmanuel Macron.

Ainsi, bien « ambiancé » sur la nouvelle charge – le mot est indispensable – qui sera la sienne, le porte-parole va suivre, portefeuille par portefeuille, toute la composition de l’équipe pour laquelle il devra communiquer. En observant, bien sûr, un silence complet sur les tractations en cours. François Baroin résume cette étape, et toutes les autres qui suivront : « Un bon porte-parole en dit beaucoup moins qu’il en sait. Dès le remaniement, il comprend qu’il va falloir commencer par apprendre à la boucler. » Ce sera sa première leçon.

En attendant la liste définitive de ses petits camarades, le porte-parole peut à loisir repenser à sa nomination, ce qui n’est pas inutile, car, le plus souvent, personne n’est candidat au poste. On devine pourquoi. Najat Vallaud-Belkacem confie vaguement qu’elle n’avait pas la fonction dans son « radar politique » : « Pour moi ça n’était pas très clair… » « Quand on pense “gouvernement”, on pense avant tout ministre, pas porte-parole », ajoute Laurent Wauquiez, qui a compris la différence à la schlague. Hors de ces commentaires allusifs, rien… Non, personne n’a eu vent de la réputation du poste. Personne ne mentionne son appréhension.

Et pourtant, il y a bien eu quelques avertissements transpartisans de la part des prédécesseurs. François Baroin a envoyé à Catherine Trautmann un petit télégramme, pour son premier jour, de son siège dans l’hémicycle. « Ceci est un message amical et anonyme. C’est une tâche passionnante. Mais n’y restez pas trop longtemps. Il n’y a que des coups à prendre… Amitiés. »

« Quel que soit le bord politique, la fonction est tellement difficile que ça crée une sympathie spontanée entre ceux qui l’ont exercée », évoque Najat Vallaud-Belkacem, à qui Valérie Pécresse a glissé, lors de la passation, « Ici plus qu’ailleurs, tu apprendras à peser le moindre de tes mots ».

Échanges brefs, à peine quelques conseils murmurés lors de l’entretien qui précède la passation. Moment suspendu, dans le secret de ce bureau et de ces dossiers qui s’apprêtent à changer de main, où le parti n’existe plus, où il n’y a plus que la « marche haute » qui se dresse devant eux, et dont le contenu reste confidentiel. Mais l’un d’entre eux confie qu’il ne voulait « même pas en entendre parler » : « J’avais bien trop peur qu’on me raconte tout un tas de moments d’angoisse, je stressais assez comme ça. »

Hors de ces conseils d’initiés, aucun media training, jurent-ils de concert.

Certains pourtant, côté galaxie macroniste, ont suivi quelques sessions avec des préparateurs anonymes. Sibeth Ndiaye a reçu l’enseignement de deux femmes, « à titre bénévole », précise-t-elle. L’une d’entre elles est l’épouse d’Alexis Kohler, que Gabriel Attal a aussi rencontrée, « une fois ». Ils n’en diront pas plus, comme le reste de leurs condisciples. L’un d’entre eux ajoute quand même : « Ça ne se raconte pas. Il y a du psychologique, beaucoup. L’anticipation du stress est plus corrosive encore que le stress, c’est dans la tête que ça se joue. C’est de l’intime. »

La peur, l’appréhension, mais pas question de renoncer. Pas question de refuser. La version officielle – notre porte-parole a déjà basculé dans la posture des éléments de langage, ça vient vite, hein ! –, c’est celle de la loyauté, de la mise à disposition. Résumée par Gabriel Attal, qui s’adresse alors à Jean Castex : « C’est vous le chef, monsieur le Premier ministre. J’irai là où il vous semble le plus utile que je me rende. »

Quel noble sentiment que celui de l’abnégation du politique qui se plie à la volonté du patron. Ce serait oublier qu’on parle ici aussi de stratégie : refuser un poste quand on est un « bleu » en politique peut aussi vous conduire à prendre la porte, et à ne pas faire partie de la future équipe, du tout.

Jean-François Copé le résume avec un naturel désarmant : « J’ai attendu, deux jours, ou trois. Une attente cauchemardesque. La seule fois où mon téléphone a sonné, c’était ma mère… Quand j’ai reçu “le” coup de fil, j’ai bondi. Moi ce que je voulais, surtout, c’est entrer au gouvernement. J’étais porte-parole, je rentrais au gouvernement. » Un autre : « Ne me citez pas, parce que c’est un peu brutal. Mais quand vous voulez entrer dans une grosse boîte et que vous n’avez aucune expérience… il faut bien commencer stagiaire. Et stagiaire, c’est pas toujours la joie, hein… »

Pour ces jeunes loups apprenant le métier, il s’agissait en effet, bien souvent, d’une première entrée dans ce qu’on appelle l’« exécutif ». L’inexpérience politique qui les a conduits à accepter est justement le sel de la fonction : le futur porte-parole y est placé pour « faire ses armes ». Les moins expérimentés sont envoyés au front, parce que en réalité, ils ont encore des choses à prouver.

Alors bien sûr, même le stagiaire arrive avec un CV : le futur paratonnerre doit avoir montré ses qualités oratoires, sa capacité à défendre un projet avec ardeur. Nombre d’entre eux ont d’ailleurs fait leurs « classes » pendant la campagne présidentielle qui précéda leur accession à la fonction, ou aux côtés de leurs mentors en politique.

François Baroin le devint à 29 ans. « Juppé m’a dit que j’avais été un porte-parole de campagne formidable pour Chirac. »

Gabriel Attal le devint à 31 ans, parce qu’il avait porté la campagne du candidat Macron et qu’il était devenu depuis porte-parole d’En Marche, puis tout jeune secrétaire d’État. Najat Vallaud-Belkacem, 35 ans, le devint en 2012, y voyant une « suite logique de la campagne » où elle s’était imposée comme jeune figure du hollandisme. Laurent Wauquiez, porte-parole à 32 ans, fut approché par Henri Guaino en cours de campagne présidentielle : « Lors d’un déplacement au plateau des Glières, Guaino m’a dit : “On va avoir besoin de toi, il faut qu’on donne une nouvelle image de la politique qui corresponde au président Sarkozy. Et on voudrait que tu puisses porter la parole.” » Valérie Pécresse avait déjà été secrétaire d’État, avec une grosse réforme à son actif, mais elle n’avait que quatre ans d’expérience dans un gouvernement. Luc Chatel y a vu une « promotion » : « Dans l’organigramme du gouvernement précédent, j’étais trente et unième sur trente-deux… je n’allais pas dire non. »

Entre l’ambiance de campagne et le pupitre de porte-parole, il y a un point commun : le fait de parler. C’est bien le seul.

Porter une candidature, au milieu d’une équipe qui vous est acquise, dans un élan de séquence électorale définie dans le temps, grisé par la possibilité d’une victoire, avec un programme qui ne s’est encore heurté ni aux corporatismes, ni à l’usure du pouvoir, ni aux syndicats, ni aux oppositions (bien sûr il y a les concurrents, mais là encore c’est un jeu, c’est une joute verbale, dont on sort en disant « T’as vu comment je l’ai mouché ! »), sur lequel, enfin, il n’y a (encore) aucun compte à rendre, est une récréation à côté de ce qui attend ce premier bouclier une fois nommé. Défendre l’indéfendable, déminer couacs et piques entre ministres de la même équipe, faire face aux scandales d’État ou à la gronde populaire parce qu’on a déçu, ou qu’on a été mal compris (ou qu’on a été « trop subtil ou trop intelligent2 »…), répondre à tous, sur tous les sujets, toutes les questions, de l’économie aux retraites, aux algues en Outre-mer, aux taxes agricoles, aux violences policières, aux démissions, aux petites phrases présidentielles, en passant par les homards d’une Saint-Valentin polémique ou le divorce du Président : c’est un autre combat.




2019, Ismaël Emelien : « Sois bien consciente que la marche sera haute »

Porte-parole : Sibeth Ndiaye

Devant l’« ingratitude » de la tâche, jugent de concert Jack Lang et Claude Chirac, il y en a bien une, une seule, qui affirme qu’elle a failli refuser. Sibeth Ndiaye. Pilier de la galaxie macroniste, elle est à ce moment-là porte-parole officieuse du Président. Sa « voix ». L’ombre lui convient parfaitement. « Les journalistes signaient mes off de “Élysée” ou carrément “Emmanuel Macron”. C’était quand même très différent. »

Sibeth Ndiaye, approchée une première fois, décline, et propose un candidat qui lui paraît idéal pour le poste : Gabriel Attal (qui lui succédera donc un peu plus d’un an après). Nouvelle proposition en 2018, Sibeth Ndiaye élude de nouveau, poliment.

Troisième demande en mars 2019. Cette fois, la demande est plus ferme : ce n’est presque plus une demande. Elle hésite longuement. La case « Diversité », surtout, la fait freiner des quatre fers. « Une femme noire, naturalisée depuis trois ans, je me disais que ça allait m’exposer assez vite à des moments désagréables. Ça n’a pas manqué. »

Dans cette phase de doute, qu’elle juge « assez typique des femmes, dont on dit souvent qu’elles réfléchissent à deux fois avant d’accepter une responsabilité », Sibeth Ndiaye reçoit les conseils d’Ismaël Emelien, conseiller politique très proche du Président. « Isma » l’accompagne avec un enthousiasme… tempéré. « Il m’a dit deux choses qui m’ont beaucoup marquée. “Ne te dis jamais que c’est un poste qui ne se refuse pas. C’est faux, tu peux le refuser.” Et : “Sois bien consciente que la marche sera haute.” J’ai toujours apprécié chez lui cette franchise extrême. Il aurait pu me dire : “Tu es formidable, il faut absolument que tu fasses ça.” Non. Il l’a jouée cartes sur table. » Sibeth Ndiaye affirme que c’est Philippe Grangeon qui a fini de la convaincre. « Je ne dirai pas ce qu’il m’a dit. Ça relève plus de notre relation d’amitié que de notre relation politique. »

Ce 1er avril 2019, dans l’hôtel de Rothelin-Charolais, à côté de Benjamin Griveaux, enchanté de céder sa charge pour se jeter dans la bataille de la mairie de Paris, Sibeth Ndiaye reprend les mots d’Ismaël Emelien : « Hier, le doute m’a submergée quand j’ai vu la marche se dresser devant moi. »

Benjamin Griveaux, qui se tient à ses côtés en plein soleil, est décidément d’un tempérament enthousiaste : il est ravi de partir, il était ravi d’arriver là un an et demi plus tôt : candidat, avec ferveur. « C’est Alexis [Kohler] qui m’a appelé. Il m’a dit “Bon, porte-parole, ça te va ?” J’avais déjà fait savoir que j’étais disponible. D’ailleurs, il y en a plein qui étaient sur les rangs… Ah bon ? ils ont été nombreux à dire qu’ils ne voulaient pas ? Mouais. Beaucoup aiment dire qu’ils ne candidatent à rien, et que finalement, par un heureux hasard, ça ruisselle. [Benjamin Griveaux mime une cascade, les yeux ironiquement levés.] Moi je voulais. Porter la parole du collectif qui va faire les transformations que le pays attend depuis trente ou quarante ans, c’est super. Je postulais, je n’ai aucun problème à le dire. Et s’il le fallait, je le referais. »

Christophe Castaner, fraîchement arrivé dans la galaxie macroniste, et premier porte-parole du quinquennat, était candidat lui aussi. « J’y avais pris goût pendant la campagne. J’ai attendu, le lundi, le mardi, et j’ai fini par être invité sur un plateau de télé, dans l’attente. Je n’avais plus de batterie, donc j’ai laissé mon téléphone en charge, dans les loges. En sortant, j’ai croisé plusieurs journalistes qui voulaient les dernières coulisses du remaniement. Alors que moi, j’attendais toujours ! On a commencé à discuter, et là mon téléphone a sonné, en indiquant le nom de l’appel entrant : “Emmanuel Macron”. Un journaliste m’a poussé du coude : “Euh, vous devriez répondre, là, non ?”

« C’est comme ça que l’histoire s’est lancée. Emmanuel Macron avait quand même une inquiétude pour moi : il était arrivé troisième à Forcalquier, là où j’étais élu. Il m’a demandé s’il n’y avait pas un risque que j’entre au gouvernement, si je perdais ensuite les législatives quelques mois plus tard. Je lui ai répondu que j’avais confiance. Si j’entrais au gouvernement, je ne serais pas battu. »

La liste des candidats à la fonction s’arrête là, si l’on ajoute Stéphane Le Foll. « J’étais ministre de l’Agriculture, mais je portais déjà un peu la parole du président de la République. J’étais un fidèle, j’étais déjà invité dans les matinales, à la radio, à la télé… pas pour parler d’agriculture, mais bien pour parler de Hollande. Comme je faisais ça de façon officieuse, j’ai considéré que quitte à faire ça, autant avoir le titre. Donc j’ai demandé. Ça s’est fait comme ça. »

Pourtant, Stéphane Le Foll n’était pas un « bleu ». Le porte-parolat a vu se courber sur son pupitre, aussi, des ministres accomplis, déjà rompus à l’exercice de la communication politique. François Baroin le redevint en 2011 pour Nicolas Sarkozy, en cumulant avec le poste de ministre du Budget.

On pourrait se dire – à raison – que double portefeuille égale deux fois plus de travail. Et que c’est donc un inconvénient. En réalité, c’est un avantage considérable. Souvenez-vous de Gabriel Attal devant Jean Castex. Un secrétaire d’État, un ministère, en plus du poste de porte-parole, c’est l’assurance de peser davantage. Et surtout, d’avoir deux canaux de communication différents.

L’un, verrouillé, où il n’est pas question de donner son avis, où l’on s’efface totalement, jusqu’à n’être plus que la vibration d’un collectif. L’autre, où c’est un ministre qui parle, avec sa propre liberté de ton, son autorité, sa personnalité. Qui existe, enfin. L’éclaircie dans l’abnégation. En somme, ces courts moments où vous ne portez plus la parole des autres, mais la vôtre.

En 1995, François Baroin n’avait pas réussi. « Juppé m’avait reçu au Quai d’Orsay et m’avait proposé d’être ministre de la Communication et porte-parole du gouvernement. Quelques jours plus tard, en plein remaniement, le mardi 16 mai, il m’a rappelé, pour me dire que j’étais porte-parole. Il n’a rien ajouté. Mon premier réflexe a été de lui répondre : “Mais, c’est pas ce qu’on avait dit ?”… »

En 2011, c’était « dealé » d’avance. Porte-parole, oui, mais avec un portefeuille en plus. Pas question de se faire avoir une deuxième fois.

L’annonce du nouveau gouvernement s’achève. Dans la cour de l’Élysée, le secrétaire général du palais égrène les derniers noms des ministres qui embrassent leur charge, à compter du lendemain.

Le porte-parole a été cité. Il sait qu’à partir de cette heure, s’il y a une polémique, un scandale, une difficulté, c’est « pour lui ». Voilà la dernière ligne de sa fiche de poste.

Si le Président ne veut pas répondre, c’est pour lui. Si le Premier ministre ne veut pas répondre, c’est pour lui. Si les ministres ne veulent pas répondre, c’est pour lui. Et si personne ne veut répondre, en général, c’est qu’il y a une raison.

Jean-François Copé en a été charitablement averti par Jean-Pierre Raffarin : « En arrivant dans son bureau, je lui ai demandé comment il voyait les choses. Il m’a dit : “J’ai très peu de temps Jean-François, mais si je dois te le résumer en une phrase : les bonnes nouvelles, c’est pour moi, les mauvaises nouvelles, c’est pour toi.” »

« Vous vous imaginez bien que les ministres n’ont pas besoin d’un porte-parole pour annoncer les bonnes nouvelles ! » conclut Gabriel Attal. Benjamin Griveaux surenchérit avec un immense sourire : « Quand il y a de la m**** dans le ventilo, c’est pour vous ! »

Incarner l’unité, vendre l’action politique, appuyer ses réussites, nier ses échecs. Être le « VRP » du gouvernement. Un ange passe. Sans doute Peyrefitte.

Alors bien sûr, pour atteindre cet objectif, le porte-parole du gouvernement passera par une somme énorme de contorsions et de circonvolutions, en essayant d’éviter les balles des oppositions, et de son propre camp.

Même si c’est injouable, le porte-parole n’a qu’un seul message à faire passer : « Tout va bien. Tout va bien, tout cela est cohérent. » À la fin de son apprentissage, il doit être capable de dire, même en pleine tourmente : « Tout cela était évidemment prévu, d’ailleurs, ça nous arrange, et je vais vous expliquer pourquoi. »

C’est fini ? Non. Tout en bas, après la dernière ligne de la fiche de poste, il reste un tout petit astérisque, qui précise, en tout petits caractères : « Vous devrez tout savoir sur tout. Tout, absolument tout. Tous les dossiers portés par les autres ministres, les données, chiffres, noms, projets et réformes d’une quarantaine de portefeuilles. Dans le détail, sans rien omettre. »

Mission difficile ? Non, mission impossible. Bien évidemment, si vous vous plantez sur un seul chiffre, une seule citation, vous vous retrouverez seul, en rase campagne. Gabriel Attal conclut : « Il n’y aura jamais de film Il faut sauver le soldat porte-parole. »
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