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    Présentation

    Les philosophes se sont engagés dans la controverse sur la liberté de procréation en exposant une vision normative de celle-ci ou en recherchant une meilleure compréhension réciproque des positions en présence. Cet ouvrage sur le désir d’enfant offre sur ce sujet une perspective doublement originale. Il propose tout d’abord de prendre un recul indispensable par rapport au débat moral, juridique et politique actuel, en s’intéressant au désir d’enfant en tant que tel et à l’inflation récente d’un discours sur ce désir, dans la sphère publique comme dans le colloque singulier entre patients et médecins. Que signifie-t-il ? Que vise-t-il ? Quelle portée donner à ses variations d’intensité repérées dans la médecine de la procréation ?
À partir d’une conception du désir d’enfant fondée sur une analyse philosophique étayée par une lecture critique du corpus psychanalytique, cet ouvrage aborde ensuite la controverse sur la liberté de procréation en défendant une perspective fondée sur l’idée de solidarité, seule à même d’éclairer véritablement la relation d’aide en jeu dans la procréation médicalement assistée. Comment justifier cette solidarité ? Jusqu’où l’étendre ? Cet ouvrage propose des réponses argumentées à ces questions où se nouent l’histoire intime des sujets et la vie politique des sociétés contemporaines.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
 
 
 
 
  Introduction [1] 
 

 

 
 
 
 La tradition philosophique accueille une interrogation récurrente sur le rôle joué par les désirs humains
dans l’histoire politique et institutionnelle des sociétés. Elle a éclairé la nécessité de les comprendre,
d’identifier ceux qui, à tel ou tel moment de son histoire, ont un impact sur son histoire institutionnelle,
juridique et politique et d’évaluer ce rôle. Elle a mis
en évidence que toute réflexion politique se doit
d’accorder une place à ces désirs, leur signification
et leur portée. Certains penseurs ont envisagé avant
tout les désirs qui ont trait de façon directe à l’organisation et à la distribution des magistratures. Ainsi
Aristote présente-t-il la confrontation entre les
hommes animés par le désir d’égalité et ceux qui sont
mus par le désir d’inégalité comme la cause majeure
de la dynamique institutionnelle [2] . Tout en se démarquant de la pensée aristotélicienne, Machiavel
s’inscrit dans la même optique en opposant ceux qui
désirent dominer (« les grands ») et ceux qui désirent
ne pas être dominés (« le peuple ») et qui sont, à ce
titre, de meilleurs gardiens de la liberté que les premiers. Il estime pouvoir, à partir de l’analyse de leur
conflit, rendre compte du devenir de la république
romaine et plus généralement de l’histoire politique
des cités et royaumes [3] . De façon différente,
Th. Hobbes accorde également à la dimension désirante de l’existence humaine une place essentielle. Il
élabore une véritable anthropologie du désir pour
rendre compte de la nécessité du contrat social, artifice vital à la conservation des hommes [4] .

 
 
 C’est dans une telle ligne de réflexion que s’inscrit
le présent travail. De façon spécifique, il se propose
de déplacer le centre d’intérêt des désirs conçus
comme ayant un impact direct sur l’histoire politique
et institutionnelle des sociétés, et ce dès le moment
de leur fondation, à des désirs appréhendés comme
relevant en premier lieu de la sphère « intime »,
c’est-à-dire d’un espace que le sujet décide de soustraire du « domaine de la visibilité commune » [5] . Ce
faisant, cet essai entend insister sur la relativité d’une
distinction entre des désirs qu’il conviendrait d’examiner dans le cadre d’une théorie politique et des
désirs qu’une telle théorie pourrait négliger. En réalité, non seulement certains désirs dits et perçus
comme « intimes » au sens indiqué ci-dessus constituent des enjeux politiques, mais en outre leur « intimité » même relève d’une certaine conception de la
démocratie et comme tel d’un choix politique.

 
 
 Le désir d’enfant nous semble constituer un cas
exemplaire de ce genre de désir : à la fois revendiqué
comme part essentielle de la vie « intime » des sujets
et pris dans des logiques publiques et collectives,
objet « d’intervention du pouvoir » [6] . La tradition philosophique a souligné cette dimension politique et l’a
thématisée. Le livre V de la République expose de
façon exemplaire le pieux mensonge qui soumet
l’attirance entre deux êtres et leur éventuel désir
d’enfant à une logique sans rapport avec leurs choix
intimes. Afin d’organiser au mieux la cité, il convient
selon Platon de procéder à une sélection des femmes
et des hommes et de favoriser des unions entre ceux
qui sont d’une nature semblable, par une vie aussi
partagée que possible. Repas collectifs, éducation et
fréquentation communes du gymnase : cet ensemble
d’éléments devrait susciter leur union. Au nom de
« l’intérêt des dirigés » [7] , on provoquera – au prix de
mensonges, si nécessaire – les unions des meilleurs
avec les meilleurs et des médiocres avec les
médiocres. Tout acte procréatif réalisé hors de ce
cadre relève d’« une effrayante incapacité à se dominer » [8] . Le souci d’obtenir des mariages « saints » se
prolonge en une attention à l’égard de l’éducation des
enfants nés de ces unions. Le lien filial individuel, s’il
est reconnu, n’est pas pris en compte, car il fait obstacle à l’éducation des enfants destinés à devenir tous
frères et sœurs et à se considérer comme tels pour le
bien de la cité.

 
 
 La dimension politique de la procréation est réaffirmée dans le dialogue ultérieur des Lois, selon une
orientation certes différente, mais d’une égale importance pour notre propos. Dans la discussion sur le
partage des terres, la question de leur transmission
héréditaire et du nombre de parts à distribuer est
abordée, de sorte que s’impose l’idée d’un contrôle de
la natalité afin de maintenir constant le nombre de
domaines terriens alloués à des familles. Le désir, en
ce qu’il participe d’une histoire propre au sujet et
soustraite à la vie de la cité, doit se soumettre à la loi
de cette dernière :

 
 
 
 
 On suivra autant que possible les sympathies, mais
si, dans certains cas, la sympathie fait défaut, soit que
les enfants, filles ou garçons, soient trop nombreux
dans les familles ou au contraire que le nombre
d’enfants soit tombé trop bas en raison de l’infécondité,
qu’une autorité chargée de tout cela, à qui nous donnons un très grand pouvoir et un très grand prestige,
trouve le moyen de faire que dans la mesure du possible
le nombre de cinq mille quarante domaines demeure
toujours constant. Les moyens sont nombreux : restreindre les naissances quand la génération est surabondante, ou à l’inverse encourager et promouvoir
une forte natalité, en recourant aux marques d’honneur ou d’infamie et aux remontrances, celles que les
personnes âgées adressent dans leurs discours aux
jeunes gens, tout cela est à même de produire l’effet
dont nous parlons
  [9] 
 .
 

 

 
 
 Les États se sont toujours intéressés à la procréation de leurs membres, à la courbe démographique
de leur population et aux familles qui la composent.
Certains en sont également venus à prendre en
charge de façon très organisée les enfants abandonnés par leurs géniteurs. L’enquête historique de I.
Jablonka illustre cet intérêt dans le cas français en
relatant l’avènement, au niveau national, d’un dispositif destiné à protéger l’enfance abandonnée et à
encadrer son éducation. Ce dispositif va de pair avec
les découvertes de Pasteur et les avancées en matière
d’obstétrique et de nutrition infantile, de sorte que
paradoxalement les enfants abandonnés, souvent
décrits comme « sans famille », apparaissent au
contraire « marqués par un excès de parentés, une
pléthore d’obédiences » – géniteurs, Assistance
publique et familles d’accueil [10] .

 
 
 L’analyse du désir d’enfant constitue un défi pour
la réflexion philosophique. Que signifie-t-il ? Que
vise-t-il ? Comment en rendre compte ? De quelle
manière fait-il l’objet d’une action politique ? Au nom
de quels principes peut-on fonder celle-ci ? Aucune
de ces questions ne reçoit de réponse simple et
lorsqu’une hypothèse est formulée, elle entremêle
souvent des motifs ontologiques, anthropologiques,
moraux et politiques.

 
 
 
 Notre première tâche consiste à comprendre
comment le désir d’enfant en est venu à s’énoncer
publiquement et avec la force d’une évidence. On se
plaît en effet aujourd’hui à aborder la venue au
monde et la vie d’un enfant comme relevant d’un
désir – désir d’une femme, d’un homme ou d’un
couple, homosexuel ou hétérosexuel. Or, nul ne peut
ignorer que si cette « évidence » recèle une quelconque vérité, elle ne s’applique qu’à un tout petit
nombre de femmes et d’hommes à l’échelle du
monde. En particulier, concevoir des enfants quand
on le désire, seulement à ce moment-là et avec une
relative certitude de succès, est l’apanage d’une minorité. Certaines évolutions historiques peuvent rendre
compte de la constitution d’une telle « évidence ».
Qui plus est, même pour cette minorité, la réalisation
du désir d’enfant demeure jusqu’à ce jour tributaire
de nombreux facteurs totalement indépendants des
aspirations de la ou des personnes qui le nourrissent,
ceux-ci apparaissent mis entre parenthèses (le hasard
de la fécondation, le bon déroulement de la grossesse
et de l’accouchement, l’état de santé de l’enfant).

 
 
 Ce phénomène peut être rattaché à certaines évolutions historiques. Cette minorité a en effet d’abord
bénéficié de la mise au point et de la diffusion de
moyens de contraception garantissant un meilleur
contrôle de la fécondité que par le passé, notamment
par les femmes. Elle s’est également, selon la législation des États, appuyée sur la possibilité d’avorter
sans raison médicale particulière jusqu’à un certain
stade de la grossesse [11] . Quelques millions de femmes
et d’hommes ont pu de ce fait éprouver le sentiment
qu’ils exerçaient une forme de contrôle sur les effets
de l’acte sexuel : celui-ci n’était plus nécessairement
fécondant. Ils pouvaient affirmer le choix de ne pas
avoir d’enfant à tel ou tel moment de leur existence,
voire le choix d’une existence sans enfant.

 
 
 Cependant, on a affaire à un discours – le discours
du désir d’enfant – qui a émergé en plusieurs temps
et ce pour des raisons que l’on ne s’explique pas
encore très bien. Si la contraception et la possibilité
d’avorter ont contribué, à partir des années 1970, à
libérer la parole des femmes et des hommes qui luttaient « pour que la venue de l’enfant soit un
choix » [12] , la parole des couples qui ne parviennent
pas à procréer s’est faite entendre une dizaine
d’années plus tard, avec l’expansion de la fivete [13] .
Comme le souligne la sociologue D. Mehl, « l’application à l’espèce humaine d’un mode de procréation
déjà expérimentée chez l’animal depuis une vingtaine
d’années n’est nullement perçue comme une pure
innovation technique. Elle contribue au contraire à
rendre publiques des souffrances qui, jusqu’alors,
demeuraient secrètes, vécues seulement dans l’intimité des foyers et le huis clos des consultations gynécologiques ». Auparavant, rappelle-t-elle, « la stérilité
des couples ne se racontait guère. Perçue comme une
malédiction plus que comme une maladie, elle était
cachée, dissimulée » [14] . Le désir de procréer et sa frustration auraient pu être racontés plus tôt, en lien avec
la pratique de l’insémination artificielle avec donneur, bien antérieure à la fivete. Mais cela n’a pas été
le cas, pour des raisons encore à comprendre [15] .

 
 
 Lorsqu’on s’interroge sur les raisons de l’émergence du désir d’enfant comme énoncé public, plusieurs éléments d’explication peuvent être mis en
avant, en dépit des interrogations qui demeurent. Le
dispositif médical et technologique, institutionnel et
juridique de l’assistance médicale à la procréation est
souvent désigné comme l’un des éléments qui
rendent compte de cette émergence. À l’heure
actuelle, il donne lieu à environ 2,5 % des naissances
en France. L’importance des débats qu’il suscite ne
tient donc pas vraiment à celle, statistique, qu’il a
dans le renouvellement des générations. Elle
s’explique plutôt par le fait que ce dispositif dérange
notre manière habituelle de concevoir la procréation,
donne lieu à des configurations sociotechniques
inédites et conduit à évoquer, dans le colloque singulier avec l’équipe médicale comme dans la sphère
publique, le désir d’enfant [16] .

 
 
 Dans le cas français, cette assistance fait l’objet
d’une législation qui pose certaines conditions à son
accès. Le Code de la santé publique la définit et
l’encadre de la manière suivante :

 
 
 
 
 Art. L. 2141-1 L’assistance médicale à la procréation
s’entend des pratiques cliniques et biologiques permettant la conception in vitro, le transfert d’embryons et
l’insémination artificielle, ainsi que toute technique
d’effet équivalent permettant la procréation en dehors
du processus naturel, dont la liste est fixée par arrêté
du ministre chargé de la santé, après avis de l’Agence de
la biomédecine. La stimulation ovarienne, y compris
lorsqu’elle est mise en œuvre indépendamment d’une
technique d’assistance médicale à la procréation, est
soumise à des recommandations de bonnes pratiques.
 

 
 Art. L. 2141-2 L’assistance médicale à la procréation
est destinée à répondre à la demande parentale d’un
couple.
 

 
 Elle a pour objet de remédier à l’infertilité dont le
caractère pathologique a été médicalement diagnostiqué ou d’éviter la transmission à l’enfant ou à un
membre du couple d’une maladie d’une particulière
gravité.
 

 
 L’homme et la femme formant le couple doivent être
vivants, en âge de procréer, mariés ou en mesure
d’apporter la preuve d’une vie commune d’au moins
deux ans et consentant préalablement au transfert des
embryons ou à l’insémination
  [17] 
 .
 

 

 
 
 La révision de cette loi, actuellement en cours [18] , est
susceptible d’introduire quelques modifications quant
aux conditions d’accès à l’assistance médicale à la
procréation (il ne sera peut-être plus nécessaire d’être
marié et le transfert d’embryons suite au décès de
l’homme sera éventuellement possible dès lors que
celui-ci aura donné son consentement à la poursuite
de l’assistance préalablement à sa mort). En l’état,
elle n’induit pas de changement substantiel pour
notre problématique.

 
 
 Ce dispositif régulé par le droit peut inciter les
couples ou les individus à évoquer leur désir d’enfant
sur le mode du récit de soi – lorsqu’ils se présentent
pour bénéficier d’une telle assistance médicale – ou
sur le mode de la protestation, en vue de faire évoluer
la loi [19] . De fait, lorsque l’assistance médicale à la procréation est refusée, certaines histoires singulières
sont de temps à autre médiatisées et font l’objet d’un
débat éthique, politique et juridique public, à l’occasion duquel le désir d’enfant est énoncé avec force,
passion, véhémence.

 
 
 D’autres éléments que l’assistance médicale à la
procréation ont sans doute contribué à l’émergence
d’un discours du désir d’enfant. Dans le domaine de
la parentalité et de la procréation, la diffusion de la
pilule pré- et post-conceptionnelle, les difficultés du
parcours de l’adoptant et l’interdiction de la gestation
pour autrui après un temps de vide juridique ont par
exemple en France alimenté les discours sur un tel
désir. Et, au-delà du domaine de la procréation
stricto sensu, peut-être faut-il voir dans la pseudo-évidence du désir d’enfant le signe qu’en général le désir
des individus est aujourd’hui envisagé, au moins par
certains citoyens, comme l’un des motifs fondant la
réforme de la loi [20] .

 
 
 
 Si l’on n’est pas encore capable d’éclairer complètement le processus historique qui conduit à l’énoncé
public du désir d’enfant, du moins peut-on complexifier la représentation de l’histoire de la procréation
humaine associée à ce discours du désir d’enfant. On
s’inscrit désormais, selon cette vision des choses,
dans un temps du désir qui succèderait au temps où
il était naturel, ou du moins inévitable, de faire des
enfants. Dans cet « antan », le désir avait peu de place
face aux forces de la nature fécondante ou stérile. Et
dans ce motif de la naturalité, s’entrecroisaient plusieurs idées : celle qu’il était naturel à la femme en
particulier de devenir mère, la maternité étant perçue
comme l’accomplissement de la vie d’une femme ;
celle qu’il était naturel pour le couple hétérosexuel
d’enfanter et de fonder une famille ; et enfin, celle
qu’il était naturel pour l’espèce de se perpétuer. Si
tout le monde ne s’accordait pas dans ces jugements
de naturalité, du moins l’acte procréatif était perçu
comme incontournable et difficilement évitable, à
moins de faire vœu de chasteté.

 
 
 Bien entendu, cette représentation de la succession
des temps doit être d’emblée nuancée. En ce temps-là – qui est en réalité, soulignons-le encore, d’actualité pour nombre d’êtres humains –, si la procréation
allait de soi, on ne s’embarrassait pourtant pas toujours des enfants nés de l’union sexuelle. Autrement
dit, de l’acte procréatif ne s’ensuivait pas toujours
l’avènement d’une famille. L’historien I. Jablonka a
ainsi montré combien l’abandon d’enfant, monnaie
courante « dans le ciel des mythes » et des grands
récits de l’humanité – Moïse, Sémiramis, Œdipe,
Remus et Romulus –, est aussi un phénomène historiquement avéré et susceptible d’une enquête étayée
par les sources archivistiques des sociétés occidentales. Son histoire des enfants de l’Assistance
publique en France entre 1874 et 1939 met en évidence combien l’abandon d’enfant a été une pratique
numériquement massive et organisée par la société.
Des femmes mettaient au monde des enfants. Mais
elles pouvaient ne pas les garder, abandonnant
l’enfant au coin d’une rue ou à l’entrée d’un hospice [21] .

 
 
 Ce moment de l’Assistance publique française
s’inscrit dans une histoire plus vaste, celle de l’abandon d’enfant en Occident, qui a suscité plusieurs
études importantes. Elles mettent en lumière que ce
phénomène de l’abandon n’a pas toujours suscité des
objections éthiques, politiques et juridiques. Durant
de longs siècles, les enfants abandonnés mouraient
en grand nombre et la plupart de ceux qui survivaient
étaient voués à l’esclavage, jusqu’à ce que des institutions s’occupent de les recueillir et de les placer : les
églises paroissiales tout d’abord, puis, à partir du
Moyen Âge, les hôpitaux ou hospices, qui accueillent
les enfants trouvés en même temps que les pauvres
et les malades [22] .

 
 
 Une autre raison pour laquelle il convient de corriger cette représentation d’une succession d’un temps
dominé par la nature et d’un temps déterminé par le
désir est qu’aujourd’hui, l’idée de nature n’a pas disparu totalement des discours relatifs à la procréation. Au contraire, elle est souvent invoquée pour
tracer les frontières entre un désir d’enfant légitime
et un désir illégitime. Certaines équipes de procréation médicalement assistée se disent ainsi perplexes
face à l’âge de certaines personnes venues les consulter. Elles estiment parfois l’âge de la mère trop élevé
pour concevoir, porter et accoucher sans risque
excessif un enfant. L’âge du père, qu’elles envisagent
plutôt comme un grand-père, peut aussi être en
cause. Le désir est alors perçu comme déplacé, outrepassant l’ordre naturel des choses, que ce soit par
ignorance, esprit de transgression, refus ou négation
de sa propre finitude et des limites biologiques
propres au corps humain. De leur point de vue, il
n’est pas dans la nature des choses biologiques
d’avoir – enfanter, porter, mettre au monde et élever –
un enfant « à cet âge-là ». Il conviendrait d’être en
accord avec les âges de la vie et les occupations qui
se rapportent à chacun. Pour ces deux raisons – procréation suivie de nombreux actes d’abandon par le
passé, présence continue de l’idée de nature –, l’idée
d’une césure dans l’histoire de la procréation
humaine, d’un passage du temps de la nature au
temps du désir, doit donc être relativisée, de même
que le présupposé selon lequel ce temps du désir est
aujourd’hui le lot commun.

 
 
 La force de ce motif discursif est telle que, malgré
les limites que nous venons de lui assigner, l’idée
même du désir d’enfant paraît évidente. C’est ce qui
retient notre attention dans le présent travail. En
effet, en réalité, le motif du désir d’enfant imprègne
fortement les discussions et les échanges publics ou
privés sans que sa signification soit claire. On croit
en connaître le sens, mais on ignore ce qu’il en est
réellement [23] . Il est vrai que l’enquête à son propos a
longtemps rencontré de nombreux obstacles. Le discours sur le désir d’enfant énonce quelque chose qui
a dû autrefois être dissimulé, qui ne se disait pas ou
qu’on n’avait pas vraiment l’opportunité de ressentir.
Certains enfants sont venus au monde sans être
« désirés ». L’usage courant de la langue les a qualifiés, non sans une certaine cruauté, d’« accidents » :
ils arrivaient trop tôt ou trop tard ; ils arrivaient
tout simplement.

 
 
 Par ailleurs, le désir d’enfant peut exister sans être
nommé ni même véritablement conscient – on parle
alors de « désir » en un sens lâche du terme. Dans
certains cas pathologiques, le désir d’enfant peut
entièrement dominer une personne sans que cette
dernière soit à même de le formuler ni même de
l’éprouver en tant que tel. G. Groddeck livre en ce
sens la description saisissante d’une femme dévorée
par le désir d’enfant :

 
 
 
 
 Sa démarche est celle d’une femme enceinte. Quand
elle voit un nourrisson, ses seins gonflent et quand ses
amies sont grosses, son ventre enfle. Pendant des
années, cette femme que la vie a par ailleurs comblée,
s’est rendue chaque jour dans une maternité, et y a
rempli les fonctions d’aide garde-malade, nettoyant les
enfants, lavant les couches, soignant les parturientes
et, à la dérobée, avec des gestes de criminelle elle collait
à son sein sans lait la bouche des nouveaux nés. Mais
elle s’est mariée par deux fois avec des hommes qu’elle
savait à l’avance incapables de procréer. Elle vit de
haine, d’angoisse, de jalousie et de la torture incessante
née d’une soif de l’inaccessible
  [24] 
 .
 

 

 
 
 Qui plus est, même lorsque l’individu énonce un
désir d’enfant, il n’en formule pas nécessairement
toutes les dimensions, pas plus qu’il n’est toujours
conscient de toutes. La clinique psychanalytique a
montré la part des représentations fantasmatiques,
conscientes ou non, à l’œuvre dans le désir d’enfant.
L’idée d’un « enfant imaginaire », « constellation de
représentations fantasmatiques de l’enfant à venir,
qui comporte des dimensions conscientes, mais aussi
de nombreux composants inconscients », charge la
rencontre avec l’enfant réel « d’enjeux issus parfois
de l’enfance des parents eux-mêmes », de fantasmes
relatifs à la famille imaginée et à l’enfant à naître [25] .

 
 
 Lorsqu’il est conscient, le « désir » d’enfant peut se
dire en plusieurs circonstances, ce qui ne contribue
pas à sa clarification. Une femme peut « tomber
enceinte » et reconnaître a posteriori la positivité de
cet événement pour elle : ce qui n’a pas été voulu ni
anticipé peut devenir par la suite l’objet d’un
désir assumé : « je veux cet enfant », sous-entendu,
que je porte, que j’ai conçu sans le vouloir particulièrement, mais dont je vais assumer la naissance. Une
fois enceinte, je me découvre peut-être en train de le
désirer. Le géniteur peut également faire ce parcours.
Sur un mode mineur, on peut consentir au désir
d’enfant de sa compagne ou de son compagnon et
s’inscrire dans son sillage sans être celui ou celle qui
donne impulsion à ce désir. « Je voudrais cet enfant »
peut se dire aussi dans les cas où l’on éprouve le désir
de garder l’enfant en gestation, mais où l’on estime
qu’un avortement est inévitable, pour des raisons qui
l’emportent, quelles qu’elles soient, sur ce désir [26] . « Je
voudrais un enfant » se dit encore dans les cas où
l’absence de grossesse contrarie le désir : on éprouve
à la fois un désir et une frustration de ne pas le voir
comblé. Un homme peut aussi énoncer un désir
d’enfant, même s’il n’est pas destiné à connaître
l’expérience de la grossesse et de l’accouchement.

 
 
 L’interrogation sur la visée du désir d’enfant met
donc en jeu une multiplicité d’hypothèses. Désirer
un enfant, est-ce désirer transmettre son patrimoine
génétique à quelqu’un ? Est-ce un désir orienté vers
le fait de concevoir un enfant, de le porter durant
le temps de la gestation, de le mettre au monde,
de l’aimer, de l’éduquer, d’en prendre soin, de lui
transmettre ce à quoi l’on tient, ses valeurs, sa
vision du monde ou son patrimoine, ou encore de
fonder une famille, de perpétuer une lignée ? Autant
de motivations connues et maintes fois explicitées.
L’interrogation est reconduite d’ouvrage en ouvrage.
En 1986, quatre ans après avoir joué un rôle décisif
dans la naissance du premier bébé éprouvette français, le gynécologue-obstétricien R. Frydman la
posait déjà :

 
 
 
 
 Mais qu’est-ce qu’un désir d’enfant ? Est-ce le « dur
désir de durer » (Paul Éluard) ? Est-ce le désir d’être
enceinte, d’assurer sa féminité, de prendre la place de
la mère, de s’instituer en père ? Y a-t-il un devoir
d’enfant par rapport à la religion (croissez, multipliez-vous), par rapport à la famille (l’héritage) ? Y a-t-il un
besoin d’enfant afin de juguler les quatre angoisses
inhérentes à tout être humain selon la conception
bouddhiste de la vie : l’angoisse d’être né, l’angoisse de
vieillir, l’angoisse de tomber malade, et finalement
l’angoisse de mourir
  [27]  ?

 

 
 
 À cette interrogation ontologique sur le désir
d’enfant, nous n’avons pas, de prime abord, de
réponse univoque à donner. Le désir d’enfant semble
se diffracter en ces diverses dimensions. Face à cette
polysémie, à cette variété des significations que
l’énoncé du désir d’enfant peut prendre dans la
bouche de tel ou tel, on se prend à rêver, pour enfin
comprendre de quoi il est question, à un dialogue
socratique qui nous dirait ce qu’est le désir d’enfant
ou donnerait à son propos un indice décisif [28] .

 
 
 Le désir d’enfant a-t-il son dieu, comme le désir
amoureux a son Éros ? Suivons cette piste car elle
s’avère structurante à divers égards pour notre
enquête sur le désir d’enfant. Socrate, après avoir
écouté Phèdre dans le dialogue éponyme lui rendre
compte du discours de Lysias sur le désir amoureux,
en appelle aux Muses pour qu’elles l’inspirent à son
tour et, une fois dans « l’état qui tient du divin », possédé par les Nymphes, entreprend son enquête sur la
nature de l’amour. Il déclare dans un premier temps
que « l’amour que vous porte un amant ne s’accompagne pas de bonnes intentions, mais qu’il s’apparente à une sorte de faim qui cherche à s’assouvir » [29] .
Cette présentation peu flatteuse du désir amoureux
s’approfondit dans une réflexion sur la folie et ses
différentes formes. De prime abord, on pourrait
croire qu’en qualifiant le désir amoureux de folie,
Socrate poursuit une entreprise critique à son égard :
faim qui cherche à s’assouvir, puis folie. Rien ne
semble pouvoir sauver le désir amoureux. Il en va
tout autrement. Socrate affirme en effet que les biens
les plus grands nous viennent de la folie. Elle est elle-même une sorte de don divin.

 
 
 Il faut cependant discerner bonne et mauvaise
folie. La folie amoureuse, envoyée par les dieux à
l’amant et à l’aimé, peut être comprise en revenant
à l’examen de la nature de l’âme. Celle-ci peut être
comparée à « une puissance composée par nature
d’un attelage ailé et d’un cocher » qui, accompagnant
les dieux dans leur périple, ont vu et contemplé ce
que nous appelons l’être, « ce qui est réellement » [30] .
La contemplation du beau – singulièrement, dans le
désir amoureux, des beaux garçons – constitue une
sorte de remémoration de l’être contemplé avec les
dieux :

 
 
 
 
 Il faut en effet que l’homme arrive à saisir ce qu’on
appelle « forme intelligible », en allant d’une pluralité
de sensations vers l’unité qu’on embrasse au terme
d’un raisonnement. Or, il s’agit là d’une réminiscence
des réalités jadis contemplées par notre âme, quand elle
accompagnait le dieu dans son périple (…). Voilà donc
où en vient tout ce discours sur la quatrième forme de
folie : dans ce cas, quand, en voyant la beauté d’ici-bas
et en se remémorant la vraie (beauté), on prend des
ailes et que, pourvu de ces ailes, on éprouve un vif désir
de s’envoler sans y arriver, quand, comme l’oiseau, on
porte son regard vers le haut et qu’on néglige les choses
d’ici-bas, on a ce qu’il faut pour se faire accuser de
folie. Conclusion. De toutes les formes de possession
divine, la quatrième est la meilleure et résulte des
causes les meilleures, aussi bien pour celui qui
l’éprouve lui-même que pour celui qui y est associé ; et
c’est parce qu’il a part à cette forme de folie que celui
qui aime les beaux garçons est appelé « amoureux du
beau »
  [31] 
 .
 

 

 
 
 
 Le Banquet approfondit cette conception de
l’amour. Parmi la pluralité des discours qui y sont
énoncés sur Éros, Socrate y relate celui de Diotime,
une femme de Mantinée savante sur l’amour. Elle distingue deux formes d’enfantement, selon le corps et
selon l’esprit. Tous les hommes, dit-elle, connaissent
le désir d’enfanter : « quand nous sommes en âge,
notre nature sent le désir d’engendrer » [32] . Ce désir
fait participer les hommes à quelque chose qui relève
de l’immortalité et de l’éternité car l’amour est désir
de possession éternelle du bien. Cependant, tous les
hommes ne sont pas féconds de la même manière :

 
 
 
 
 « ceux qui sont féconds selon le corps se tournent de
préférence vers les femmes, et c’est leur manière d’aimer
que de procréer des enfants, pour s’assurer l’immortalité, la survivance de leur mémoire, le bonheur, pour
un avenir qu’ils se figurent éternel. Pour ceux qui sont
féconds selon l’esprit… car il en est, dit-elle, qui sont
encore plus féconds d’esprit que de corps pour les
choses qu’il convient à l’âme de concevoir et
d’enfanter »
  [33] 
 .
 

 

 
 
 Ce qui se révèle ici du désir amoureux est important pour définir l’objet de notre enquête. Le discours
socratique suggère en effet des hypothèses que l’on
pourra examiner aussi à propos du désir d’enfant et
il nous invite à formuler certaines interrogations :
celui-ci s’apparente-t-il également à une sorte de faim
que le sujet désirant cherche à tout prix à assouvir ?
Relève-t-il d’une forme de folie ?

 
 
 Par ailleurs, le discours socratique indique aussi
que dans l’examen même de la nature de ce désir, on
peut produire un effet de discrimination entre le bon
et le mauvais désir. Pour ce qui concerne le désir
amoureux, certains amants ne sont pas portés par la
remémoration de la contemplation de l’être, car
l’attelage et les chevaux sont abîmés, mais seulement
par le besoin d’assouvir leur faim : ce désir prend
alors le mauvais chemin. Tel Janus aux deux visages,
le désir amoureux peut donc être légitime ou pas. En
est-il de même pour le désir d’enfant ? Par ailleurs,
peut-on, dans le sillage du Banquet, dire que la fécondation selon les corps est certes naturelle, mais participe moins du divin – au sens platonicien du terme –
que la fécondation selon l’esprit ?

 
 
 Finalement, quelle portée peut-on donner au propos
tenu par Socrate sur le désir d’enfant dès lors que son
discours l’envisage exclusivement à partir du désir de
l’homme, que celui-ci soit fécond selon le corps ou
l’esprit ? Faut-il reprendre son discours à notre
compte, ou au contraire introduire dans notre analyse
d’une manière ou d’une autre l’hypothèse d’une variation de la pensée du désir d’enfant selon la différence
sexuelle et, le cas échéant, chercher à en comprendre
l’impact sur notre conception de celui-ci ?

 
 
 Les questions que ces dialogues nous permettent
de poser ne portent pas seulement sur le sens du
désir d’enfant. Elles concernent aussi la détermination de notre démarche. À ce stade de notre réflexion,
deux de ses caractéristiques principales peuvent être
explicitées. Concernant le désir, l’analyse conceptuelle met en évidence la difficulté qu’il y a à cerner
la dynamique qu’il impulse chez le sujet en même
temps que sa dimension anthropologique essentielle.
Proche de mais pas identique au besoin, à l’attirance,
à l’inclination, à la passion, au vœu, etc., le désir est
visée, rationnelle ou pas, d’un objet mais il excède
également cette tension vers un objet déterminé. Il se
distingue à ce titre du besoin en ce que la satisfaction
d’un désir ne correspond pas à la fin de la tension
qui habite le sujet. Il ne concerne pas non plus nécessairement quelque chose de « vital » pour le sujet, et
pourtant il en constitue une marque fondamentale car il permet au sujet de se figurer lui-même –
comme sujet du désir, conscient de son désir. Il
indique aussi un manque en lui, et renvoie à l’ouverture à autrui ou au monde destinée à combler ce
manque, dans un mouvement sans doute infini,
variable et évolutif.

 
 
 Pour envisager ce désir et plus spécifiquement le
sens du désir d’enfant, il nous a semblé indispensable
d’étayer l’enquête philosophique à l’aide d’une lecture
du corpus psychanalytique consacré à la procréation.
Ce recours est apparu nécessaire pour plusieurs raisons. D’une part, le sujet désirant est au centre de
la psychanalyse, et cette dernière nous en offre une
conception qui élargit notre compréhension à sa
dimension inconsciente. Elle enrichit de ce fait
singulièrement notre approche du désir d’enfant,
caractérisé par des représentations fantasmatiques
(images de la famille, du couple, de la parentalité, du
lien de filiation, de la fratrie) et des formes variées
d’ambivalence qu’une démarche philosophique pense
mieux à l’aide de ce corpus qu’en le négligeant. Le
désir dont il est question ici est donc entendu comme
un « appétit avec conscience de lui-même » [34] , mais
sans que cette conscience soit nécessairement complète, englobant toutes les dimensions de ce désir.

 
 
 Cette référence nourrie à la psychanalyse a toutefois été faite en suivant certaines orientations. Nous
avons été particulièrement intéressée par le questionnement freudien à propos des dimensions biologique, sociale et psychosexuelle du désir de
procréation. Il a constitué pour nous le point de
départ d’une tentative pour articuler ces trois dimensions, le plus souvent considérées comme des
schèmes explicatifs concurrents du désir d’enfant.
Notre intérêt s’est également porté sur la clinique de
l’infertilité qui éclaire de façon précieuse, en négatif,
le désir d’enfant et ses variations parfois radicales.

 
 
 Par ailleurs, nous n’avons pas fait référence au
corpus psychanalytique comme s’il était d’un seul
tenant théorique, mais en l’examinant comme un
espace de discussion au sein duquel diverses thèses
s’affrontent. Parmi elles, nous avons fait des choix,
notamment au regard des conceptions qui s’affrontent sur l’identité féminine et l’identité masculine et
leur lien respectif à la maternité et à la paternité.

 
 
 
 Enfin, à partir de la lecture que le sociologue
Norbert Elias propose de la pensée freudienne, nous
avons cherché à réinscrire cette figure du sujet
désirant dans l’espace social, afin d’intégrer à l’analyse du désir d’enfant l’impact de l’évolution des
formes de vie familiale et sociale [35] . Il ne s’agit pas ici
d’une rupture avec le sujet de la psychanalyse, mais
plutôt d’une inflexion qui permet de rompre avec
l’opposition convenue entre regard sociologique et
regard psychologique sur le désir d’enfant et de proposer de celui-ci une vision aussi complète que
possible.

 
 
 Pour toutes ces raisons, le corpus psychanalytique
constitue bien plus, dans le présent travail, qu’une
référence parmi d’autres. Nous avons tâché ici d’élaborer un propos qui prenne acte pour la philosophie
des apports de la psychanalyse, tout en entretenant
une relation critique avec certains de ses partis pris.
Cette démarche nous a conduite à développer dans
les deux prochains chapitres une conception ouverte
du désir d’enfant, marqué par une variabilité de sens
et d’intensité essentielle. Une telle conception nous
a éloignée des usages normatifs de la psychanalyse
fréquemment repérables dans la controverse contemporaine sur la procréation, auxquels nous avons
consacré un examen critique dans le dernier chapitre
de ce travail.

 
 
 Dans cette perspective, nous n’avons pas emprunté
la voie suivie par Socrate à propos du désir amoureux qui, en même temps qu’il énonce ce qu’il est, en
hiérarchise les formes, dit ce qui doit être. La conception du désir d’enfant à laquelle nous parvenons à
l’issue des deux chapitres suivants nous laisse à l’orée
du questionnement normatif.

 
 
 Dans le contexte français, auquel la présente analyse se consacre tout particulièrement, le désir
d’enfant est un sujet qui, dès le début des années
1980 avec la naissance du premier « bébé éprouvette », a fait l’objet d’une controverse publique aux
ramifications multiples. Cette controverse s’est
s’inscrite dans un débat plus général relatif à « la
médicalisation de la procréation », la stérilité, la fertilité et ses troubles, le statut de l’embryon et ses
usages dans le domaine clinique ou dans celui de la
recherche biomédicale, la filiation, la parentalité et
la famille [36] . L’objet de cette controverse a été et est
toujours la définition des « bornes du licite et de
l’illicite », et les intervenants sont nombreux :
« médecins, scientifiques, philosophes, religieux, psychologues, sociologues, anthropologues se confrontent et s’affrontent autour de ces questions en
polarisant leur attention sur l’évolution des mœurs et
la place des innovations par rapport à cette évolution » [37] . Si D. Mehl analyse une telle controverse sur
une période qui court de la naissance d’Amandine en
1982 au clonage de la brebis Dolly en 1997, on peut
dire qu’elle se poursuit encore aujourd’hui sur les
mêmes sujets et que son intensité n’a en rien décru.
Les jugements de valeur qui s’énoncent dans cette
controverse ininterrompue constituent un réseau
dense, qui n’épargne aucune forme de vie, y compris,
voire surtout celle qui ne s’accompagne pas d’un
choix procréatif, au point qu’on doive aujourd’hui
souligner qu’un parcours de vie sans enfant n’est pas
monstrueux ni même étrange [38] .

 
 
 Les philosophes se sont engagés dans cette controverse de façons diverses. Globalement, ils s’accordent
sur les effets positifs de l’échange et de la communication des pensées mis en avant par Kant [39] . Certes,
au sein de la sphère publique, en raison de la multiplicité et de l’emboîtement des rapports de pouvoir,
l’organisation et le déroulement de cet échange
recèlent de multiples difficultés et de nombreux
pièges. Il ne se déroule pas toujours sur le mode irénique que l’on pourrait souhaiter. Mais la conviction
est partagée qu’en acceptant une forme de frustration, ils peuvent contribuer à cette délibération
commune.

 
 
 
 Au-delà de cet accord, certains estiment de façon
spécifique que leur rôle essentiel consiste à analyser
la controverse, à reconstruire les argumentaires qui
s’y opposent, afin de déboucher sur une meilleure
compréhension des parties en présence et une forme
d’acceptation réciproque, à défaut d’un accord
moral. Rationality and the Genetic Challenge – Making
People Better ?, de M. Häyry, offre de cette perspective
une illustration particulièrement achevée [40] . L’intention explicite du livre est d’élaborer les conditions
d’un meilleur dialogue entre les différentes positions
repérables dans l’espace de la controverse au sujet
de la manipulation génétique des êtres humains, en
particulier au moment de leur procréation. En reconstruisant rationnellement les positions de chacun, il
devient possible selon lui de mieux s’entendre et se
comprendre [41] . L’ouvrage repose aussi sur la conviction qu’aucun argument, si rationnel et finement
ciselé soit-il, ne l’emporte de façon absolue et indiscutable sur les autres. La seule issue à la controverse
est donc la « tolérance » de part et d’autre.

 
 
 Cette intention se déploie dans une série de questions destinées à orienter le questionnement : quelle
est la nature et le rôle de la responsabilité parentale
face aux possibilités de test génétique ? Quelle est la
relation entre morale et loi dans le cas d’une sélection
d’embryon atteint de surdité ? Quelles sont les limites
morales dans l’usage des personnes comme moyen
(au sujet du « bébé-médicament ») ? En quel sens
pourrait-on imager une ingénierie légitime de
l’homme allant, le cas échéant, jusqu’au clonage
reproductif ? Quel est le rôle des groupes vulnérables
(comme les embryons et les femmes en situation de
faiblesse) dans l’acquisition du matériau nécessaire à
la recherche sur les cellules souche ? Quels sont les
effets de nos préférences morales préétablies dans
nos prises de position sur la thérapie génique ? Que
cherchons-nous en voulant prolonger la vie
humaine [42]  ?

 
 
 À cette série de questions viennent répondre différents types d’« approches rationnelles », que
M. Häyry regroupe en trois lignes argumentatives
majeures. La première insiste sur la nécessité de présenter des points de vue normatifs de façon claire,
rationnellement argumentée, transparente. Cela
passe par la description des situations à partir d’éléments simples, concrets et facilement compréhensibles. La deuxième approche, estimant que cet
objectif est utopique, entend aborder les problèmes
moraux de façon holiste, à travers leurs implications
émotionnelles, sociales, voire spirituelles, autrement
dit à travers des implications que la seule raison ne
peut pas toujours appréhender. La troisième
approche, enfin, cherche à établir un équilibre entre
les deux premières, visant un accord raisonnable
entre les personnes [43] . Ce sont ces trois lignes argumentatives majeures que M. Häyry s’attache à reconstruire et à faire coexister et dialoguer dans son
ouvrage, conférant à la philosophie un rôle plus
conceptuel que normatif. Soit dit en passant, ce rôle
n’est pas sans effet normatif, puisqu’il est associé à
une volonté de mettre en évidence la nécessité
d’accepter les différentes positions en présence et
leurs limites respectives.

 
 
 Une tout autre posture est assumée par M. Canto-Sperber et R. Frydman dans leur ouvrage consacré à
la liberté de procréer [44] . De leur côté, ils estiment que
l’urgence théorique réside plutôt dans l’établissement
de limites à cette liberté. La cité doit-elle répondre
positivement au désir d’enfant, jusqu’à quel point
doit-elle le faire et de quelle façon ? M. Canto-Sperber et R. Frydman affrontent « la question, lancinante aujourd’hui, de savoir comment et jusqu’où il
est possible pour les médecins, la loi, la société de
satisfaire un tel désir » [45] . Si la question leur paraît
« lancinante », c’est qu’à leurs yeux elle renvoie à une
croyance des individus en une forme de maîtrise sur
leur procréation. Face à cette nouvelle (mais illusoire) liberté ou capacité d’agir, la question des
« limites de la liberté en matière de procréation » doit
être selon eux instruite [46] . En effet, certains désirs ne
reposeraient pas sur des « raisons médicales », voire
s’opposeraient à l’intérêt de l’enfant à naître. Face à
ces désirs, ils affirment la responsabilité du médecin :

 
 
 
 
 L’acceptation du laisser-faire total en matière de procréation assistée ferait du médecin un prestataire de
service et abolirait la relation médecin-patient qui crée
actuellement une responsabilité commune à l’égard des
décisions prises. Au sein de cette relation médecin-patient, qui s’établit dans le cadre donné par la société,
ni le médecin ni le couple ne devrait faire valoir de
volonté dominante. La décision de faire ou de ne pas
faire un acte médical repose sur un consentement
mutuel et engage une responsabilité partagée
  [47] 
 .
 

 

 
 
 Ce n’est pas encore le moment d’exprimer un
accord ou un désaccord avec leur position. À ce stade
de la réflexion, il convient avant tout d’indiquer
qu’une telle perspective, qui consiste à privilégier la
question du seuil entre des désirs légitimes et des
désirs illégitimes, renvoie au choix d’un certain mode
d’intervention philosophique, avant tout normatif, et
destiné à orienter l’action politique et législative.

 
 
 La démarche proposée dans le présent travail ne
s’inscrit pas dans le sillage de celle élaborée par
M. Häyry. Elle en partage l’ambition de clarification
conceptuelle et argumentative, et même celle de
mettre en place un cadre théorique propice à une
tolérance réciproque des positions en présence dans
la controverse sur le désir d’enfant. Cependant, elle
s’en distingue, comme nous allons le préciser dans
un instant, par une proposition : celle de formuler un
cadre d’évaluation normative différent de celui posé
en relation avec l’idée de liberté de procréer.
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