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Avant-propos


La vie d’Elizabeth II – quatre-vingt-seize années, dont soixante-dix passées à régner – a suscité l’intérêt de nombreux écrivains, historiens et journalistes du monde entier. Il existe à ce jour des dizaines de biographies officielles de la reine, et tout autant de récits plus personnels, moins autorisés, écrits par des proches ou des collaborateurs l’ayant côtoyée au quotidien. Sans compter les documentaires, les films et les séries, qui tentent, de manière plus ou moins fictionnée, de lever le voile sur les secrets de la famille royale. La reine a vécu, toute sa vie, sous le regard public. Chacune de ses apparitions, chacun de ses discours, de ses gestes, ou non-gestes, ont été analysés, commentés, jugés.

Mais Elizabeth, la femme derrière la couronne, ne s’est jamais laissé totalement capturer. Elle a pris soin de se soustraire aux regards, d’imposer une distance entre elle et les autres. Par pudeur, ou par prudence. C’est un coin de ce voile que nous souhaitons lever aujourd’hui, pour mieux approcher la reine, et comprendre à quoi pouvait ressembler sa vie quotidienne, derrière les grilles de ses palais et de ses châteaux.

Toutes les informations et les situations décrites dans ces pages sont réelles. Tout comme les personnages qui croisent notre récit. Mais il s’agit d’une plongée dans sa vie intime, et non d’une biographie exhaustive sur son règne. À ce titre, une part de récit se mêle parfois au réel, pour restituer, au plus près, 24 heures dans la vie d’Elizabeth II, et tenter de mieux appréhender l’une des femmes les plus fascinantes et mystérieuses du XXe siècle.






Prologue


L’heure du déjeuner approche. Le God Save the Queen vient de retentir dans le Great Hall du Guildhall de Londres. L’imposante salle de style médiéval, ornée de vitraux, a de quoi impressionner. Construit en 1411, le bâtiment a abrité l’hôtel de ville pendant plusieurs siècles, et a survécu au grand incendie qui ravagea Londres en 1666. C’est ici que le maire de la ville, Sir Francis McWilliams, a choisi d’organiser un banquet en l’honneur d’Elizabeth II, et de ses quarante ans de règne. Son jubilé de rubis.

Nous sommes le 24 novembre 1992, tous les convives se préparent à célébrer Sa Majesté. Elizabeth II se lève, toute de vert vêtue, chapeautée comme à son habitude. Son époux, le duc d’Édimbourg, a pris place à sa gauche. Il l’observe avec attention lorsqu’elle prend la parole d’une voix légèrement cassée. Ce qu’elle va déclarer, avec une pointe d’humour mais non sans émotion, surprend son auditoire, et entre dans l’histoire :

1992 n’est pas une année dont je me souviendrai avec un plaisir inaltéré. Selon les mots de l’un de mes correspondants les plus sympathiques, elle s’est avérée être une annus horribilis. J’imagine que je ne suis pas la seule à le penser (Extrait du discours d’Elizabeth II, 24 novembre 1992).


Une année horrible. En détournant l’annus mirabilis, l’année merveilleuse célébrée par le poète et dramaturge anglais John Dryden, Elizabeth II ne pouvait choisir une expression mieux adaptée. Elle vient, littéralement, de vivre une année horrible. Au point de ressentir le besoin de l’exprimer publiquement.

Quitte à sortir pour la première fois de sa célèbre réserve, du never complain, never explain – ne jamais se plaindre, ne jamais se justifier – qui a gouverné son règne jusque-là. Les drames, et les scandales, qui se sont succédé cette année 1992 ont fait vaciller la Couronne. L’institution monarchique, à laquelle Elizabeth II a juré de dévouer sa vie, se trouve attaquée, jugée, touchée en plein cœur. Elle aussi.

Dans la série The Crown diffusée sur Netflix, un épisode entier fait référence à ce discours de l’annus horribilis. Preuve, s’il en est besoin, de l’importance des mots prononcés ce 24 novembre 1992 par Elizabeth II. Dans leur version fictionnée de cet événement, la reine aurait fait lire le texte de son discours à sa mère, Elizabeth, plus connue sous le surnom de Queen Mum. Cette dernière aurait été interpellée par l’excès de sentimentalisme de sa fille. Comme un aveu de faiblesse, inadmissible pour une reine.

The Crown clôt cet épisode par l’intervention du prince Philip, soutenant son épouse face à sa belle-mère : « Elle a gagné le droit de dire ce qu’elle veut. » Impossible de savoir avec certitude si cet échange a bel et bien existé en ces termes, mais il en dit long sur la pudeur chère aux membres de la famille royale. Un flegme so British qui a volé en éclats en 1992, pour le plus grand bonheur de la presse tabloïd du monde entier.

Cette année-là, c’est par la sphère privée que le scandale a fait irruption dans la vie des Windsor. En janvier, les journaux publient des photos compromettantes de Sarah Ferguson, l’épouse du prince Andrew, le troisième enfant de la reine, en compagnie de l’un de ses amants. La belle-fille d’Elizabeth II se défend en plaidant que son mari la délaisse, et la trompe également. En livrant ainsi, publiquement, les détails intimes de son mariage et de leurs infidélités, Sarah Ferguson fait entorse au devoir de discrétion des membres de la famille royale, et au modèle de vertu défendu par la reine depuis son accession au trône.

Puis c’est au tour de la princesse Anne de divorcer officiellement de son époux volage. Et enfin, Diana, fraîchement séparée du prince Charles, se livre à cœur ouvert dans une autobiographie écrite par Andrew Morton. Adultère, boulimie, dépression, tentatives de suicide, la princesse de Galles n’épargne ni son mari ni sa belle-famille. Le livre se vend à plus de 7 millions d’exemplaires, dans 80 pays. Le scandale est mondial.

En 1992, trois des quatre enfants d’Elizabeth II, gouverneur suprême de l’Église d’Angleterre, voient donc leur mariage voler en éclats, et les détails de leur vie privée jetés en pâture aux tabloïds. Dans son discours du 24 novembre 1992, la reine prononce ces mots sans équivoque à l’attention des médias :

Je me demande parfois comment les générations futures jugeront les événements de cette année tumultueuse. J’ose dire que l’histoire adoptera un point de vue légèrement plus modéré que celui de certains commentateurs contemporains […]. Il ne fait aucun doute que toute critique est bonne pour les personnalités et institutions publiques […]. Mais cet examen pourrait être tout aussi efficace s’il était fait avec une touche de douceur, de bonne humeur et de compréhension. (Extrait du discours d’Elizabeth II, 24 novembre 1992).


Mais ce serait sous-estimer la reine de penser que seuls les déboires conjugaux de ses enfants, et les attaques de la presse, l’ont poussée à fendre l’armure dans la grande salle du Guildhall. Il a fallu un événement bien plus personnel, et dramatique, pour la faire craquer. Il a eu lieu quatre jours plus tôt, le 20 novembre 1992.

Cette nuit-là, un incendie ravage le château de Windsor, l’une des résidences d’Elizabeth II. Un projecteur utilisé pour les travaux de restauration de la chapelle Saint-George a provoqué le départ de feu. Plus de cent pièces sont réduites en cendres. Parmi elles, la tour de Brunswick dans laquelle la reine, sa sœur Margaret et leur gouvernante s’étaient réfugiées pendant la Seconde Guerre mondiale pour échapper aux bombardements de Londres.

Arrivée sur les lieux dans son imperméable et ses bottes en caoutchouc, Elizabeth II ne peut que constater, impuissante, l’étendue du désastre. Grâce à plusieurs millions de litres d’eau, les pompiers finissent par maîtriser les flammes, sauvant de nombreuses tapisseries, œuvres d’art, mobiliers et porcelaines précieuses.

Mais se pose très vite une question sensible : qui va payer pour les rénovations ? D’un côté, la propriété du château de Windsor appartient à l’État. De l’autre, la famille royale en a la jouissance exclusive. Le peuple anglais, qui souffre alors d’une crise économique sans précédent, refuse de payer la facture. La presse s’insurge. Le gouvernement se range du côté de l’opinion publique.

Le contribuable ne financera pas les travaux engagés par une souveraine qui elle-même n’est pas soumise à l’impôt. Ce drame marque un tournant dans le règne d’Elizabeth II. Non seulement elle va personnellement couvrir 70 % des coûts des rénovations de Windsor, soit plus de 40 millions d’euros, mais dès l’année suivante elle s’acquittera comme tout le monde d’un impôt sur le revenu.

Depuis son couronnement en 1953, Elizabeth II a traversé de nombreuses crises, tant sociales que politiques, mais aucune ne l’avait ébranlée à ce point. Aucune n’avait remis en cause, si brutalement, ses convictions profondes en tant que reine, femme, épouse, mère, et citoyenne.

Il plane toujours autour d’Elizabeth II un grand mystère, mais se pencher sur l’année 1992 permet de mieux appréhender sa personnalité complexe, ainsi que les codes et l’étiquette qui ont régi sa vie de monarque.

Chaque jour la même routine, réglée comme un métronome. Au palais de Buckingham, les rendez-vous officiels qui s’enchaînent, les comptes-rendus du gouvernement, les fameuses boîtes rouges qu’elle lit dès le réveil ou parfois au coucher, les inaugurations aux quatre coins du pays, les dîners d’État, les discours.

Mais aussi les week-ends et les vacances loin de l’agitation du palais, aux châteaux de Balmoral ou de Windsor, beaucoup moins protocolaires. Les barbecues en famille, les virées au volant sa Range Rover, les montées d’adrénaline sur les champs de courses où on la surprend souvent à rire aux éclats.

Elizabeth II laisse derrière elle le souvenir d’une monarque exemplaire. Un roc qui a su traverser toutes les époques, toutes les modes. Une femme de poigne, surprenante de modernité et d’humour, qui a partagé les pires drames de notre histoire contemporaine, de la Seconde Guerre mondiale à la pandémie de coronavirus. Une icône de la pop culture, reconnaissable au premier coup d’œil, et célébrée dans le monde entier.

Si elle n’avait pas été appelée à succéder à son père George VI, Elizabeth Alexandra Mary aurait rêvé d’une vie de femme ordinaire de la gentry anglaise, à la campagne, entourée de sa famille, de ses chiens, et de ses chevaux. Le destin en a décidé autrement. À 25 ans, elle embrasse la fonction souveraine comme une mission divine :

C’est un emploi à vie. La plupart des gens rentrent chez eux une fois leur journée de travail terminée, mais dans ce genre d’existence votre métier et votre vie sont liés, vous ne pouvez pas vraiment les séparer l’un de l’autre1.








BUCKINGHAM PALACE
Réveil au palais



sept heures trente minutes, la femme de chambre d’Elizabeth II pénètre dans les appartements de la reine. Elle ouvre les rideaux, et lui apporte une première tasse de thé. Tous les jours la même routine, le même cérémonial. Excepté le matin du 9 juillet 1982. Ce jour-là la reine s’était réveillée d’elle-même vers 7 heures, en présence d’un intrus dans sa chambre. Pendant la nuit, Michael Fagan s’était glissé par effraction au sein du palais et avait cueilli Elizabeth II à son réveil. Il avait calmement pris place au pied de son lit, espérant pouvoir lui conter ses malheurs.

Vêtue d’une simple chemise de nuit, la reine n’avait rien laissé paraître de son trouble, et avait poliment fait la conversation à l’intrus le temps de pouvoir alerter son service de sécurité. Un incident remarquable, mais rare. Malgré l’agitation qui règne autour du palais de Buckingham 365 jours par an, rien ni personne ne doit venir troubler la tranquillité d’Elizabeth II. Sauf peut-être ses corgis, autorisés à sauter sur le lit dès le réveil, pendant que Sa Majesté écoute les informations sur la BBC 4.

Ils sont pourtant des milliers dehors, à se presser chaque jour sous ses fenêtres. Une rumeur qui ne parvient même pas jusqu’à elle, étouffée par la distance et les hauts murs en pierre de Bath du palais. Tous ces touristes et curieux de passage ont le même réflexe : scruter le drapeau qui flotte au-dessus de Buckingham. S’il s’agit du Royal Standard, l’étendard royal, alors la reine est présente. S’il s’agit au contraire de l’Union Jack, le drapeau national, alors la reine est absente.

Quel sentiment étrange de la savoir là, à quelques mètres seulement de l’agitation londonienne, en robe de chambre, se préparant à vivre une nouvelle journée d’obligations royales. D’observer ces grilles dorées, depuis la place du Victoria Memorial, en pensant : ce palais n’est pas un simple décor de cinéma, la reine d’Angleterre y vit, juste derrière ces portes.

Buckingham devient la résidence officielle des monarques britanniques en 1837, lorsque la reine Victoria s’y installe après son couronnement. La tradition survit depuis. Il est l’un des rares palais encore attachés à des fonctions officielles. Et qui dit palais royal, dit démesure : 77 000 mètres carrés, 775 pièces, 78 salles de bains, 92 bureaux, 760 fenêtres… Mais Elizabeth II n’en occupe que quelques-unes seulement. Une chambre, un salon privé, une salle de bains, le salon des audiences, le salon Empire, un dressing.

Ce dernier a été pensé pour elle, les murs couverts de miroirs pour lui permettre de s’examiner sous tous les angles, de vérifier le tombé de chaque vêtement. Tous les matins, l’habilleuse officielle de la reine prépare avec son équipe la première tenue de la journée. Elizabeth II peut être amenée à se changer jusqu’à cinq fois en moins de 24 heures. Même s’il est de notoriété publique qu’elle aime recycler ses vêtements, et qu’elle ne jette rien, pas question de porter la même tenue lors de deux apparitions officielles consécutives.

Parmi les 11 000 pièces que compte le dressing, ses habilleuses ne manquent pas de choix. Des robes et des tailleurs sobres mais colorés, de très rares pantalons, auxquels s’ajoutent près de 500 chapeaux, gants, sacs à main et autres bijoux. De toutes les tenues d’Elizabeth II, la robe de son couronnement reste sans aucun doute son trésor le plus précieux. Entièrement brodée de fil d’or et d’argent, en soie incrustée de perles et de cristaux, sa confection aurait coûté près d’un million d’euros. Bien sûr, elle n’est pas rangée dans le dressing de ses appartements, mais conservée parmi les plus belles pièces de la Royal Collection Trust.

Ce matin du 24 novembre 1992, il n’est pas question de tenue d’apparat. Le choix des habilleuses se porte sur une robe cintrée vert foncé à manches courtes, un chapeau à larges bords assorti, l’incontournable collier de perles à trois rangs, et une imposante broche en or. Une tenue simple, mais élégante, qui sera immortalisée pour l’éternité dans quelques heures, lorsqu’Elizabeth II passera les portes du Guildhall de Londres.
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