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Préface


À l’été 2007, tandis que je prenais mon petit déjeuner en gare de Metz, je remarquai une grande plaque de marbre scellée dans un mur. La ville y avait fait inscrire les noms de plusieurs centaines de travailleurs du rail tués par des bombardements aériens au cours de la Seconde Guerre mondiale. À lire ce texte, on comprenait clairement que les bombes avaient été larguées par les forces de l’air américaines, britanniques et canadiennes. Il ne m’était tout simplement jamais venu à l’esprit que le camp du « bien », pendant qu’il s’employait à extirper d’Europe le mal nazi, avait pu se rendre responsable de la mort de tant de civils appartenant à une nation certes occupée, mais amie. Je me considérais pourtant raisonnablement instruit sur l’histoire de ce conflit, d’autant plus que j’avais dirigé une étude de terrain sur les plages de Normandie et parcouru les routes empruntées par les forces américaines au cours de l’opération Cobra. À l’évidence, certains détails m’avaient échappé. Intrigué, je décidai d’aller faire un tour dans la librairie locale. J’y trouvai le livre du journaliste français Eddy Florentin, Quand les Alliés bombardaient la France, publié en 19971. Voué à faire sensation, ce récit de la guerre aérienne se contente d’établir la liste des attaques les plus importantes menées depuis les airs contre des villes et des villages français en proposant fort peu d’analyses expliquant pourquoi et comment elles eurent lieu. De retour aux États-Unis, passant en revue les ouvrages de ma bibliothèque, je ne trouvai pas plus d’études sur la guerre aérienne en France, excepté sur la question de l’imprécision des bombardements pendant le Débarquement et celle des centres ferroviaires visés dans le cadre du plan Transport. Il n’y avait là rien qui pût prétendre à l’exhaustivité dont faisait preuve le livre, pourtant décousu, d’Eddy Florentin. Hormis le résumé des débats soulevés par les bombardements des gares de triage, il n’y était jamais question des pertes civiles françaises. C’est ainsi que débuta ma longue enquête sur les causes, les modalités et les effets des opérations aériennes alliées en France. Mon intention était de pouvoir répondre à deux questions relativement simples : que s’est-il passé et pourquoi ?

J’ai ainsi découvert que les forces armées des États-Unis et du Commonwealth, dans le cadre de la campagne en Europe occidentale contre l’Allemagne nazie, menèrent sans le vouloir, il y a soixante-quinze ans de cela, une guerre aérienne contre la France. Les bombardements eurent lieu pendant cinq longues années, en particulier autour des aérodromes et des ports. Après janvier 1944, les Alliés se mirent à cibler la plupart des centres urbains, des petites villes et même des villages isolés. Quand ils eurent expulsé les Allemands du pays, les avions de l’US Army Air Force (USAAF, « les forces aériennes de l’armée de terre des États-Unis ») et de la Royal Air Force britannique avaient tué plus de civils français – environ 60 000 – au moyen de bombardements aériens, à haute altitude ou en piqué, de tirs de roquettes et de mitraillage, que les Allemands n’en avaient tué en Grande-Bretagne au cours de la même période. Malheureusement pour les Français, les attaques aériennes conduites par les Alliés furent bien plus importantes, méthodiques et efficaces que celles des Allemands et causèrent plus de dommages matériels dans les villes, les ports et sur le réseau ferroviaire du pays2. Partout à travers la France, des monuments attestent de la réalité de ces attaques, et souvent ils nomment les victimes de la même manière que le font ceux qui célèbrent la mémoire des soldats tués au combat. Journaux locaux et associations signalent au public l’approche du jour anniversaire de tel ou tel grand raid aérien. Enfin, les cimetières où reposent parfois des familles entières sont la manifestation tangible de la souffrance endurée par les individus et les communautés.

Si les destructions infligées par les opérations aériennes furent d’une ampleur bien moindre en France qu’en Allemagne et au Japon, il est important de se souvenir que les Alliés voyaient dans la France un pays ami et occupé attendant sa libération. Ce qui rend cette guerre aérienne intéressante tient à ce que son échelle, sa nature et ses effets sont méconnus. Elle fut non seulement de grande ampleur, mais elle faisait entièrement partie du plan directeur allié que dirigeait le commandant suprême des forces alliées, le général Dwight D. Eisenhower, avec pour objectif spécifique d’assurer le succès de l’opération Neptune, c’est-à-dire l’établissement d’une tête de pont dans les départements français du Calvados et de la Manche pour y regrouper les forces alliées.

Le présent livre voudrait replacer la guerre de bombardement contre la France dans le contexte de l’opération Overlord. Comment les opérations aériennes alliées s’intégraient-elles dans les plans d’invasion de l’Europe en 1944 ? Quelles furent leurs cibles ? À quoi ressemblait la vie des civils sous les bombes ? Question plus importante et plus difficile : quels enseignements peut-on en tirer à notre époque ? Je n’ai certes pas la place de consacrer ici vingt pages à l’histoire de France, à l’essor de la puissance aérienne ou aux principaux protagonistes concernés. Quant à ceux qui connaissent le détail des événements, j’espère qu’ils s’appuieront sur les notes et la bibliographie pour explorer l’histoire si riche de cette période. S’agissant des Français qui ont vécu les bombardements, la documentation est inégale. Dans certains cas, comme à Caen, les archives sont dotées d’un ensemble impressionnant de témoignages, à la disposition de tous les chercheurs. Dans d’autres villes, ces récits, quand ils existent, se trouvent entre les mains des historiens locaux. Il peut en résulter une connaissance imparfaite de l’ampleur et des effets des bombardements. Néanmoins, il nous est impossible ici d’étudier chaque mission et chaque cible visée ; nous ne pouvons proposer qu’une étude générale. J’espère qu’elle fournira à d’autres un point d’appui pour entamer de nouvelles recherches consacrées à cet enchaînement complexe d’événements.

Sur le plan pratique, il n’était pas facile pour un américain d’écrire un tel livre. Si les documents relatifs à la planification des opérations sont disponibles dans les archives nationales américaine et britannique, les chercheurs qui veulent connaître les détails des bombardements doivent se rendre sur place, là où ils se sont produits. Les rapports, officiels ou non, rendant compte des dommages subis par les communautés sont conservés dans l’une ou l’autre des quatre-vingt-quinze bibliothèques départementales, ou dans l’une des nombreuses archives ou bibliothèques municipales que possèdent presque toutes les villes de taille moyenne. Comme je n’ai pu visiter qu’une poignée de ces excellents lieux de conservation, une bonne partie des matériaux sur lesquels je m’appuie sont issus de la recherche historique locale. Ce livre est donc tributaire de la passion avec laquelle les historiens locaux ont entrepris de narrer la vie de leurs parents et grands-parents pendant cette période difficile.

Tous les chiffres que je fournis, qu’ils concernent la quantité de bombes larguées et d’avions utilisés ou le nombre de victimes, proviennent des meilleures sources disponibles. Les estimations varient énormément, en particulier en ce qui concerne le bilan des victimes. De même, certaines cibles font parfois l’objet de débats, des rapports officiels pouvant faire état d’une attaque dans telle ou telle ville alors que les autorités locales assurent qu’elle eut lieu ailleurs, dans les environs. Certaines localités peuvent figurer dans la liste des centres ferroviaires bombardés alors qu’elles furent attaquées en raison d’un pont qui se trouvait à proximité. Espérons que les historiens continueront à enquêter et apporter des précisions à nos connaissances.







CHAPITRE 1

Un récit absent


Au printemps 1944, Michelle Chapron, alors âgée de treize ans, résidait dans une pension de la rue Verrier à Saint-Lô, tout juste à l’est du centre-ville. La préfecture du département de la Manche abritait les écoles dont étaient dépourvues les villes de moindre importance. Michelle était originaire de l’une d’entre elles, Carentan, à trente-cinq kilomètres de là, non loin de la côte. Sa logeuse, Simone Gravey, trente-quatre ans, se démenait pour s’en sortir sous l’occupation allemande en louant à des étudiants ou des enseignants de passage les chambres libres de sa maison. Comme des millions d’autres femmes, Simone avait la vie dure. Depuis que son mari n’était plus là, il lui fallait affronter seule le quotidien avec ses quatre jeunes enfants – Jean, Georgette, Yves et Geneviève, respectivement âgés de huit, six, trois et deux ans. Les Allemands avaient jeté son homme en prison, coupable d’avoir tenté d’échapper au STO, le Service du travail obligatoire mis en place par le régime d’occupation. Ce printemps-là, parmi les autres pensionnaires se trouvaient Augustine Barbier, soixante ans, qui enseignait dans l’école locale, et sa fille Yvonne, trente ans. Un homme employé comme instructeur venait également de prendre une chambre dans la petite maison. Michelle n’avait pas encore eu le temps de faire sa connaissance. Le 5 juin 1944, après avoir passé une semaine dans sa famille, elle était de retour dans sa chambre. Il lui fallait se préparer aux cours qui reprenaient le lendemain. Réveillée dans la nuit par les bruits du débarquement qui lui parvenaient de la côte, excitée, elle fut incapable de retrouver le sommeil. Elle se hâta de gagner son école le matin suivant, mais à son arrivée le principal lui dit : « l’école est fermée, c’est le débarquement ! » Après être passée rue Verrier pour récupérer quelques affaires, elle traversa la ville en courant pour rejoindre sa grand-mère qui vivait rue Falourdel, dans un autre quartier. Il lui fallut un bon moment pour parcourir la distance qui la séparait de la maison de sa grand-mère et grimper la colline qui y menait. Elle arriva vers midi. Sa tante Hélène étant également de visite, les trois générations de femmes passèrent la journée à essayer de comprendre ce qui se produisait autour d’elles et sur la côte. Un peu avant huit heures du soir, plusieurs bombardiers surgirent dans le ciel au-dessus de Saint-Lô, et les trois femmes contemplèrent avec horreur l’ancienne ville en proie aux flammes. Michelle apprit plus tard que ses co-pensionnaires, la famille Gravey et 350 autres de ses concitoyens avaient été tués par les bombes. Jamais elle n’oublia cette nuit épouvantable1.

À Lisieux, 135 kilomètres plus à l’est, J.-P. Cordier, alors âgé de six ans, avait enfilé son pyjama et s’apprêtait à se coucher. Quarante ans plus tard, lorsqu’il écrira sur les événements, il se souviendra de ses parents discutant de l’opportunité de fuir la ville pour échapper aux bombardements qui s’annonçaient. Tout le monde savait qu’une invasion se préparait, des avions avaient même largué des tracts exhortant les habitants à évacuer la ville. Mais sa mère était enceinte, et son père avait décidé qu’il valait mieux s’abriter dans la partie la plus sûre de la maison. Quand ils entendirent les bombardiers s’approcher de la ville, ses parents, conformément aux exercices de routine, emmenèrent toute la famille dans l’abri de fortune aménagé au sous-sol, dans le centre du bâtiment, sous l’escalier, qui paraissait offrir la meilleure protection. Soudain, les bombes se mirent à exploser dehors. L’une d’entre elles détruisit le mur arrière de la maison, et le petit J.-P. perdit connaissance. Il se souviendra s’être brièvement réveillé, avoir demandé de l’eau et entendu sa mère lui répondre. Puis il s’évanouit de nouveau et, apparemment, resta inconscient pendant plusieurs heures. Son voisin, apprit-il plus tard, le sortit des décombres et l’emmena de l’autre côté de la rue, dans une maison restée intacte. Des élèves du séminaire, qui recherchaient les survivants, le transportèrent jusqu’à l’hôpital de la ville. Il se rappellera ensuite avoir, dans son délire, disputé les infirmières qui découpaient ses chaussettes neuves pour dégager ses pieds ensanglantés. Quand il se réveilla enfin, il se trouvait toujours à l’hôpital, avec sa sœur, blessée elle aussi. Ses deux parents étaient morts, les médecins l’avaient amputé d’une jambe et sa maison avait été réduite en cendre. Hormis sa sœur, il n’avait plus rien au monde. Avec ses parents, au moins quarante Lexoviens – c’est ainsi que se font appeler les habitants de la ville – étaient morts, les blessés étant bien plus nombreux encore2.

Cent kilomètres plus à l’est encore, le journaliste Gontran Pailhès parcourait les ruines de sa chère Rouen. Pendant plus d’une semaine, la « semaine rouge » ainsi que la baptiseraient plus tard les habitants, la 9e force aérienne de l’armée de l’air des États-Unis avait attaqué les trois ponts reliant, de part et d’autre de la Seine, les deux secteurs de cette cité ancienne. Les bombardiers moyens et les chasseurs-bombardiers avaient manqué de précision, et il ne restait sur les berges du fleuve plus grand-chose qui indiquât qu’auparavant, on y vivait et travaillait. De très grande ampleur, les destructions ne furent pas causées uniquement par les bombardiers américains. À la mi-avril, le Bomber Command de la Royal Air Force passa près d’une heure à détruire une bonne partie du centre-ville, tuant au passage plus de neuf cents civils à Rouen même ou dans sa périphérie, ce qui s’ajoutait aux destructions causées en 1940, quand une autre partie de la ville avait été brûlée au moment de l’avancée des armées allemandes. Près de trois cents Rouennais avait péri au cours de la semaine précédente, et la population n’avait eu de répit que lorsque l’aviation américaine avait cessé de bombarder la ville pour appuyer les opérations de débarquement. Les attaques aériennes s’étaient poursuivies jusqu’à ce que l’armée canadienne eût expulsé les Allemands de Rouen, à la fin du mois d’août 1944. Dans l’esprit de ceux qui avaient survécu, il y avait clairement quelque chose de barbare dans la manière dont les forces américaines et britanniques avaient agressé leur ville3.

 

Ce livre se donne pour objectif d’étudier la guerre aérienne menée contre la France dans le cadre de l’opération Neptune, phase de débarquement de l’opération Overlord, autrement appelée bataille de Normandie. En raison de la nature de l’offensive menée, cependant, il nous est souvent apparu nécessaire de revisiter les événements survenus auparavant et plus tard dans la guerre selon trois perspectives différentes. Chacune présente, sur la base d’une histoire commune, un récit, une vision et une mythologie qui lui sont propres. La vision prédominante est celle des chefs anglo-américains qui dirigèrent les opérations de débarquement au cours du printemps. Œuvrant depuis leurs vastes postes de commandement, situés à Londres ou dans la périphérie de Londres, ces officiers de l’armée de l’air ou de l’armée de terre s’occupaient de mener à bien les objectifs assignés aux opérations de bombardement. Ils s’entretenaient des conditions militaires qu’ils voulaient créer et de la meilleure manière d’y parvenir. Leur vision des choses s’appuyait sur les données historiques et la doctrine militaire. Mais il leur fallait aussi manier de nouveaux concepts, si bien qu’ils furent souvent empêtrés dans des batailles personnelles, que leur expérience, leur affectation militaire et leur état d’esprit nourrissaient. Exact du point de vue du commandement, et bien connu de ceux qui ont étudié le conflit, le récit qui en découle se concentre sur les hommes qui planifièrent et pilotèrent l’invasion.

La seconde perspective, et donc le deuxième récit, concerne les forces aériennes qui appuyèrent le débarquement à coups de bombes. Les opérations de bombardement contre Schweinfurt, Ratisbonne, Ploiesti, Dresde, Hambourg, Cologne et Berlin forment le cœur des récits britannique, américain et canadien. Les descriptions des traumatismes et des pertes excessives causées dans ces villes par les équipages de la 8e force aérienne et par le Bomber Command sont chose familière à tout étudiant qui se penche sur l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. On sera toutefois surpris d’apprendre qu’entre janvier et août 1944, les bombardiers lourds des Alliés larguèrent 1 000 482 tonnes de bombes, dont seulement 26 % touchèrent leurs cibles en Allemagne et 15 % en Europe centrale. La France absorba plus de 45 % du tonnage (452 919 tonnes) et l’Italie, nation alliée depuis sa reddition en 1943, 14,4 % (144 521 tonnes)4. En outre, les bombardiers américains moyens et légers appartenant aux 9e et 15e forces aériennes, avaient déjà largué 148 032 tonnes de bombes sur le territoire français au cours de l’année 1943, principalement entre mai et juillet. À la fin de la guerre, la France avait été touchée par 21 % de toutes les bombes américaines, contre 41 % pour l’Allemagne5.

Les attaques se déroulaient généralement sur des territoires peu défendus de l’Europe occupée, plutôt que d’être portées contre l’Allemagne elle-même. Celles qui touchèrent Boulogne-sur-Mer, Lille, Rouen, Amiens et Paris constituent le cœur de ce second récit. Par son ampleur et sa portée considérable, il offrira au lecteur une compréhension du caractère massif de la guerre industrielle au milieu du XXe siècle. Les machines et le tonnage y prédominent.

Enfin, le troisième récit s’intéresse aux Français ordinaires qui vivaient près des cibles choisies à Londres et survolées par les équipages des forces aériennes les plus puissantes de l’époque. Ceux qui vécurent ces attaques allaient s’en souvenir toute leur vie, mais à l’échelle de la nation et une fois la guerre terminée, on ignora leur traumatisme pendant de nombreuses années. À l’issue de la guerre, les bombardements alliés et leurs conséquences rivalisaient avec les problèmes touchant la collaboration, le rôle de la Résistance, la Shoah, l’insatisfaction que les gouvernements d’après-guerre inspiraient aux communistes, les difficultés en Algérie ou le retour des prisonniers de guerre. Sans compter la nécessité de reconstruire et de rétablir la France. Comme le pays venait de connaître une guerre que l’on pouvait en substance qualifier de civile, personne ne s’avisait de toucher aux nombreuses plaies nationales qui venaient à peine de se refermer. Toutefois, au cours des vingt dernières années, les historiens français et les descendants de ceux qui vécurent les événements ont entrepris de réévaluer le conflit en général, et les bombardements en particulier. L’intérêt des Français pour le sujet continue de croître, tandis que le monde anglo-saxon demeure indifférent à l’ampleur et à la portée de la guerre que les Alliés menèrent contre la France.

Ces trois récits sont pratiquement inconnus des Américains. Leur est beaucoup plus familier le traitement de la guerre dans des films comme Le Jour le plus long, Au-delà de la gloire, Patton, Il faut sauver le soldat Ryan, ou dans des séries télévisées comme Frères d’armes. Les civils français que l’on voit apparaître dans ces œuvres, pour peu qu’il y en ait, se montrent coopératifs et reconnaissants à l’égard des Alliés et du Débarquement. Certains appartiennent à la Résistance et combattent aux côtés de leurs libérateurs anglo-américains. D’autres s’efforcent de survivre dans leurs villages et leurs fermes. Rares sont les films et les livres qui nous montrent des secouristes et des pompiers tirant survivants et cadavres des décombres d’édifices détruits ou de cathédrales que des attaques aériennes ont livrées aux flammes, ou des enfants errant dans les rues à la recherche de leurs parents. Rares aussi sont les récits évoquant les victimes civiles touchées dans les villes, sur les plages ou dans les campagnes. Or, ce fut bien à cette réalité-là que des centaines de milliers de citoyens ordinaires furent confrontés.

La plupart des romans nationaux ont pour source des événements majeurs, que les spécialistes qualifient de fondateurs parce qu’ils représentent les fondations à partir desquelles les élites politiques, religieuses et culturelles parviennent à façonner leurs conceptions et la manière dont les populations voient le monde et se voient elles-mêmes. Il en va ainsi de la fondation des colonies anglaises, de la création de la Constitution des États-Unis, de la guerre de Sécession, de la conquête de l’Ouest et même de l’invention de la théorie de la « destinée manifeste1 ». Les événements gagnent en complexité à mesure que les récits fondateurs qui en procèdent sont chargés d’expliquer l’insurrection des Philippines, la Première Guerre mondiale, l’attaque japonaise contre Pearl Harbor ou l’entrée en guerre des États-Unis au cours de la Seconde Guerre mondiale. Les Allemands comptent au nombre de leurs récits majeurs la grandeur de l’empire bismarckien, la défaite inattendue lors de la Grande guerre et la montée du national-socialisme. Pour les Britanniques, il s’agit de la victoire contre l’Invincible Armada, ou de celle, décisive, du duc de Wellington à Waterloo, ou encore des sacrifices de la Grande guerre et de la bataille d’Angleterre. Les responsables politiques contribuent à l’édification du récit de la guerre, qui explique au peuple l’objet du conflit, expose son contexte, identifie ses origines et la raison pour laquelle le gouvernement s’y est engagé6.

Le récit est un instrument puissant d’union nationale en ce qu’il procure une compréhension commune des événements. Il simplifie des faits et des actions complexes pour les rendre accessibles à tous. Il fournit une représentation générale des événements qui conserve assez de véracité pour être crédible. Il sert de fondement à la construction d’une réalité, vérité reçue et souvent sacrée qui entretient le lien entre les membres du groupe national. À bien des égards, il contribue à la création d’une communauté sociale. Pour ce qui concerne les événements militaires, ce récit éclaire le rôle de la nation et du peuple dans le contexte de l’histoire générale. Il dira par exemple que les « Japs » ont attaqué les États-Unis, pays pacifique, et que ceux-ci, jouant le rôle d’arsenal de la démocratie, ont répliqué, puis libéré les nations occupées. Il dira aussi que les Britanniques se sont échappés de Dunkerque pour ensuite se retrouver seuls lors la bataille d’Angleterre, seuls pour résister, contre toute attente, au Blitz, puis débarquer, rejoints par leurs cousins américains, sur le continent et libérer la population française et belge opprimée par l’occupant allemand. Les Allemands ont un tout autre récit, où figurent en bonne place le Traité de Versailles, les Juifs, les Bolchéviques et la Grande Dépression. Tous ces récits ne sont donc pas universels, et la population d’une région donnée, confrontée à des circonstances différentes, vit les choses autrement que dans telle autre région d’un même pays. Ainsi, par exemple, de nombreux soldats allemands qui combattirent uniquement sur le front russe ont, par rapport à ceux qui passèrent la plus grande partie de la guerre en Europe occidentale, une vision des choses fondamentalement différente. Les pilotes des bombardiers basés au Royaume-Uni, qui eurent à conduire plusieurs missions par semaine au-dessus de l’Europe occupée, ont une vision de la guerre différente de celle que pouvaient avoir les civils français et allemands qui n’avaient d’autre choix que de continuer à vivre sous les bombes.

Avec le temps, pour des raisons individuelles ou politiques, il arrive que le récit enjolive l’histoire au point de tourner au mythe national7. Les musées, les bibliothèques, les monuments et les systèmes scolaires publics contribuent à véhiculer ces interprétations. C’est ainsi que le récit anglo-américain du Jour J a produit le mythe de « la génération grandiose », dans lequel puisèrent les Américains, les Britanniques et les Canadiens pour donner du sens à la Seconde Guerre mondiale8. En son temps, Ronald Reagan résuma l’essentiel du point de vue anglo-américain dans le discours historique qu’il donna le 6 juin 1984 en Normandie. Ce matin-là, à la pointe du Hoc, lieu de combats acharnés en 1944, le président des États-Unis décrivit les actions spectaculaires menées par les Rangers sur les falaises dominant les plages du débarquement. Devant les caméras de télévision du monde entier, il s’adressa en ces termes aux anciens combattants assis devant lui :


Derrière moi se trouve le monument symbolisant les dagues que les Rangers enfoncèrent au sommet de ces falaises. Et devant moi se trouvent les hommes qui les y enfoncèrent.

Ce sont les gars de la pointe du Hoc. Ce sont les hommes qui ont pris cette falaise. Ce sont les champions qui ont contribué à la libération d’un continent. Ce sont les héros qui ont aidé à mettre un terme à la guerre9.



Après avoir prononcé ces mots, le président se rendit à Omaha Beach, où il parla à nouveau, avec cette fois les croix blanches du cimetière militaire en arrière-plan. Comme dans le discours précédent, Reagan émut son audience aux larmes. À ceux qui étaient présents ou qui l’écoutaient devant leur téléviseur, il exposa le contenu d’une lettre que lui avait adressée la fille du soldat Robert Zanatta, qui avait toujours souhaité retourner sur les lieux de la bataille. Prenant appui sur son discours précédant, le président résuma de la façon suivante le point de vue américain sur le second conflit mondial :

Quand des hommes comme le soldat Zanatta et toutes nos forces alliées se lancèrent à l’assaut des plages de Normandie il y a quarante ans de cela, ils ne venaient pas en conquérants, mais en libérateurs. Quand ces troupes se propagèrent à travers les campagnes françaises et dans les forêts de Belgique et du Luxembourg, ils ne venaient pas pour prendre, mais pour restituer ce qui avait été injustement pris. Quand nos forces pénétrèrent en Allemagne, elles ne venaient pas pour accabler un peuple vaincu et honni, mais pour nourrir les germes de la démocratie chez ceux qui de nouveau aspiraient à être libres10.


Pour Reagan, et la plupart des Américains, c’était une cause pure et noble. Cependant, pour convainquant que se montrât le président des États-Unis ce jour-là, l’interprétation sur laquelle il s’appuyait déformait la réalité et n’était pas acceptée par tous ceux qui participèrent aux combats relatés. Comme Paul Fussell le fait observer dans son ouvrage devenu classique Wartime, « au cours des cinquante dernières années, la guerre des Alliés a été édulcorée et idéalisée, par le sentimental, par le patriote cinglé, par l’ignorant et le sanguinaire, au point d’en devenir presque méconnaissable11 ». C’est le travail de l’idéalisation qui a écarté l’expérience civile de la guerre, de même qu’il a promu le mythe selon lequel les flottes aériennes américaines et britanniques n’auraient attaqué que des cibles allemandes. Or, dans leur entreprise de libération du continent européen assujetti aux puissances de l’Axe, l’aviation alliée endommagea ou détruisit des villes en France, en Italie, en Belgique et aux Pays-Bas, tuant, blessant et déplaçant au passage des dizaines de milliers de civils12.

Il n’est pas difficile de voir, notait l’historien Norman Davies, que des mythes puissants se sont imposés au point de l’emporter sur tous les récits et sur tous les souvenirs qui se rapportent à ce qui s’est réellement produit en 39-45. Les nations victorieuses s’accrochent à ces mythes, elles répètent sans fin les scénarios simplistes dont elles usent à la fois comme parabole du Bien et du Mal et comme manuel de l’action politique13.


Hormis l’affrontement entre nordistes et sudistes à Gettysburg en 1863, aucun événement militaire n’a reçu plus d’attention de la part des auteurs américains que le débarquement en Normandie des troupes américaines, canadiennes et britanniques en juin 1944. D’après le récit qui s’est imposé, la « génération grandiose » américaine est venue au secours du Vieux Monde qui pliait sous la férule de l’ogre Nazi14. Comme l’observait Reagan dans son discours, cette noble cause, la libération d’un peuple, exprimait le meilleur de la nation américaine et marquait le début du règne des États-Unis en tant que superpuissance. Le point de vue des Britanniques et des Canadiens est similaire à celui des Américains, bien qu’il soit plus sombre, reflétant par là le prix élevé du sacrifice humain et matériel consenti par le Commonwealth en 1944, et le fait que Washington supplanta à cette occasion Londres comme centre du monde anglophone. Mais c’est aussi une histoire de personnes : le général Dwight David Eisenhower, le commandant suprême des forces alliées, y est vu comme le Moïse américain qui rétablit la démocratie en Europe. Alimentée par les mémoires et les politiques d’après-guerre, c’est l’histoire des débats qui mirent aux prises les principaux protagonistes de la guerre au sujet des options politiques et stratégiques, des méthodes opérationnelles et même des questions de tactique. Les auteurs ont noirci un nombre considérable de pages pour défendre ou minimiser l’importance du rôle joué par les généraux Omar Bradley, George S. Patton et Bernard L. Montgomery. Tous ces sujets sont intéressants et connus des étudiants qui se sont penchés sur la Seconde Guerre mondiale.

Avec la fameuse série des « Green Books », la collection verte qui recueille l’histoire officielle américaine, l’armée des États-Unis fut un fer de lance dans la création de ce récit. Son vrai titre, United States Army in World War II, dut son surnom à la couleur des premiers volumes parus. Riche de soixante-quinze titres publiés en l’espace de quarante-cinq ans par le département des études historiques de l’armée, la collection devint la pierre de touche de toutes les grandes interprétations ultérieures. Des lacunes demeurent, le programme d’espionnage radio n’ayant fait l’objet d’aucune étude, ainsi que le bombardement du Pas-de-Calais dans le cadre de l’opération Fortitude. Si l’importance du bombardement des chemins de fer français dans le but de retarder l’arrivée des renforts allemands y est exposée, les volumes parus ne disent pas grand-chose de l’ampleur des bombardements ou de ses effets sur la société française. Ils abordent rarement certains aspects déplaisants du conflit, comme le mauvais traitement infligé aux prisonniers de guerre, la mort des civils sous les bombes ou la destruction de leurs maisons15. Largement moins volumineuse, mais de la même veine, l’histoire officielle chez les Britanniques et les Canadiens s’intéresse à leurs forces armées respectives16.

Les étagères croulent sous le poids des récits qui adoptent le point de vue anglo-américain, avec quelques tentatives visant à inclure les Allemands. La plupart de ces études glorifient les performances accomplies par telle ou telle unité militaire, ou les décisions prises par tel ou tel général, montrant à chaque fois en quoi le sort de la guerre et la victoire des Alliés en dépendaient. Ils présentent tous la marche triomphante des grandes figures aux prises dans le conflit, prêtant peu d’attention à la masse de ceux qui se trouvaient simplement pris entre deux feux17. La plupart des journalistes et des historiens ont emprunté la voie ouverte par Cornelius Ryan à la fin des années 1950 dans Le Jour le plus long18. Ainsi, dès l’origine, le regard de la plupart des Américains sur le débarquement et ses suites a-t-il abouti au récit de la libération héroïque d’une France opprimée par les nazis19. Ce récit se concentre sur les tactiques mises en œuvre dans la préparation et l’exécution des opérations de débarquement et de parachutage. Les commentaires relatifs aux bombardements et à l’appui aérien au moment de l’invasion alliée signalent leur inefficacité et leur imprécision, en omettant de les rapporter au tableau d’ensemble20.

Dans les récits et les films où on les voit évoluer, les Français sont généralement des passants, des figures de résistants, ou bien ils sont tout simplement ignorés. Ainsi, dans Le Jour le plus long, Ryan a donné le ton qui sera repris par les auteurs ultérieurs. Des familles françaises résidant sur la côte y sont décrites, comme celle que l’on voit célébrer la première communion d’un des leurs dans quelque église locale tout en observant les Allemands. D’autres civils, ayant reçu de Londres des messages les avertissant de l’invasion qui se préparait, commencent à mener des actions de sabotage sur certains sites. Pendant ce temps, une femme du nom d’Amélie Lechevalier attend son exécution dans une prison de Caen, non loin de la côte, coupable de s’être engagée dans diverses activités « interdites ». L’invasion gagnant du terrain, les pelotons d’exécution se mettent à remplir leur office en tuant quatre-vingt-douze personnes qui se trouvent derrière les barreaux. Ryan parle ainsi des atrocités allemandes, mais il ne dit rien des bombardements alliés qui touchèrent cette même ville au cours de l’après-midi. Quand il dresse le bilan des pertes causées par l’invasion, il parle des troupes américaines, britanniques, canadiennes et mêmes allemandes. Mais il ne dit rien des milliers des civils français qui furent tués21. Cette approche a perduré au cours des décennies suivantes. Dans l’un des meilleurs récits du débarquement, Decision in Normandy (traduit en français sous le titre Histoire du débarquement), de Carlo d’Este, les opérations de bombardement sur les plages et dans les terres sont la plupart du temps passées sous silence, ainsi que l’existence des civils français, où qu’ils fussent22. Dans son volumineux ouvrage Overlord, l’auteur britannique Max Hastings décrit, en se donnant la peine d’entrer dans les détails, les combats aériens d’Eisenhower, mais il ne dit rien du bombardement massif des villes françaises. Les Français y sont décrits comme de simples spectateurs, et pourtant il prend le temps d’aborder le sujet des « prostituées normandes surmenées23 ». Dans D-Day, Stephen Ambrose consacre près de deux chapitres entiers au problème de l’appui aérien, y compris le bombardement des gares de triage et l’opération Fortitude. Toutefois, les détails y manquent, et l’auteur lui-même nous apprend que ces opérations, en particulier le long des plages, « tournèrent au fiasco24 ». Ambrose s’étend encore moins sur le sort des habitants de Normandie. Bien qu’ils adhèrent au récit général, des auteurs récents ont entrepris d’aborder dans leurs travaux les opérations de bombardement et le sort des civils français. Ainsi, par exemple, Antony Beevor et Rick Atkinson ont-ils bien mieux réussi à intégrer les questions relatives à l’aviation et aux civils. Néanmoins, les auteurs ont du mal à restituer la réalité des dommages causés sur la société française ou l’ampleur des opérations aériennes menées à travers la France. Rarement décrivent-ils les événements survenus au-delà des plages du débarquement25.

Le deuxième récit, nous l’avons dit, expose le point de vue des unités aériennes américaines, britanniques et canadiennes qui bombardèrent des cibles situées en France. À la différence de toutes les autres armées engagées dans l’invasion, les forces de l’air, en particulier les unités de bombardement, ont essayé de minimiser leur participation à l’opération Neptune, c’est-à-dire l’invasion alliée du continent européen. Là où les officiers d’infanterie, d’artillerie et de blindés décrivaient des combats acharnés sur les plages et dans le bocage normands, les forces aériennes avaient généralement pour mission de tenir les quelques troupes allemandes à distance des unités de débarquement et de bombarder des cibles françaises peu défendues. Ce sur quoi insistaient les principaux commandants des forces aériennes – Arthur Harris, maréchal de l’armée de l’air et commandant en chef du Bomber Command britannique, ainsi que le lieutenant général Carl Spaatz, commandant en chef des forces aériennes stratégiques américaines – était l’importance des bombardiers lourds dans l’attaque de cibles situées en Allemagne. Pour de nombreuses raisons, le bombardement de cibles situées en France, quelles qu’elles fussent, jouait à leurs yeux un rôle mineur.

Tout comme les armées de terre, les forces aériennes américaine, britannique et canadienne se mirent à faire de l’histoire peu après la fin du conflit. Ainsi les historiens Wesley F. Craven et James L. Cate rédigèrent-ils une histoire du conflit en six volumes, dont trois étaient consacrés au théâtre européen. Plus encore que dans le travail mené en parallèle par l’armée de terre, ces ouvrages reflétaient la doctrine du commandement de l’armée de l’air américaine, insistant en particulier sur le rôle du bombardement stratégique26. Le premier volume s’achève par un chapitre entièrement consacré à la première mission de la 8e force aérienne, qui prit pour cible la gare de triage de Rouen-Sotteville en août 1942. La fin du chapitre expose le thème général entonné dans toutes les histoires officielles :

Quand la petite unité […] prit son envol le 17 août 1942, elle emportait avec elle bien plus qu’un chargement de bombes destiné à perturber l’ennemi. Elle emportait avec elle un long héritage de débats et de controverses27.


Mais on ne pouvait permettre que des faits désagréables distraient le lecteur de l’objectif assigné à l’histoire officielle, qui était d’insister sur la nécessité pour les États-Unis de se doter d’une force aérienne moderne et indépendante, capable d’emporter la décision grâce à des bombardements stratégiques portant la destruction au cœur du territoire ennemi. Si le second volume décrit donc les opérations menées en Afrique du Nord et en Italie, les chapitres les plus importants concernent l’offensive de bombardement combinée de la seconde moitié de 1943. Les auteurs veulent incliner le lecteur à penser que la 8e force aérienne ne bombarda que des cibles situées sur le territoire allemand, comme Hülls, Schweinfurt et Regensburg, et qu’elle fut capable de s’avancer loin au-dessus de l’Allemagne nazie pour frapper des villes comme Merseburg et Berlin. Une poignée seulement de paragraphes fait allusion au bombardement de cibles françaises, comme l’usine aéronautique de Nantes ou la base sous-marine de Saint-Nazaire, ou d’autres « objectifs plus simples » situés en France28. Mais la carte des cibles bombardées entre juin et décembre 1943, ainsi que l’annexe présentant celles qui le furent au cours de la période couverte par ce second volume, indiquent clairement que la 8e force aérienne en bombarda beaucoup plus dans les territoires de l’Europe occupée qu’en Allemagne. À vrai dire, 138 des 171 missions menées, soit une proportion sidérante de 81 %, le furent contre des villes situées en France, en Belgique et aux Pays-Bas29. En termes de tonnage, l’armée de l’air américaine ne largua en 1943 que cinq mille tonnes de plus sur l’Allemagne que sur la France30. Dans le troisième volume, les auteurs mentionnent clairement l’ampleur des attaques menées et les bombardements massifs qui touchèrent aussi bien des villes françaises que les sites de fabrication des missiles V1 et V2 (l’opération Crossbow). Mais ils ne font aucune mention du prix que durent payer pour ces missions ceux-là mêmes qui vivaient sous les bombes31. Ceci vaut également pour les développements extrêmement brefs consacrés à la destruction des villes normandes comme Thury-Harcourt, Lisieux et Saint-Lô, où des milliers de civils français périrent dans les flammes32. Au contraire du bref traitement réservé aux opérations menées par la 8e force aérienne stratégique en France, la 9e force aérienne tactique se voit consacrer un chapitre entier, dans lequel sont identifiées chronologiquement presque toutes les cibles frappées par ses bombardiers moyens et ses chasseurs-bombardiers. De façon générale, cette partie de l’ouvrage laisse entendre que toutes ces missions furent menées avec succès et efficacité. Les auteurs ne font aucune mention des pertes civiles ou des dommages causés sur les villes françaises33. L’intention était claire : tandis que les bombardiers moyens et l’aviation légère appuyaient les troupes au sol, les bombardiers lourds avaient eu pour unique mission de procéder à des frappes stratégiques. Comme le fait observer Conrad Crane, le but de l’histoire officielle n’était pas de faire un récit exact, mais « plutôt d’aider l’USAAF à légitimer son indépendance34 ».

De son côté, le département des études historiques de la Royal Air Force a produit une série de comptes rendus grandioses des opérations menées au cours de la guerre, qui ont servi de fondement à toute l’histoire officielle ultérieure. À présent disponibles aux Archives nationales britanniques, ou grâce aux éditeurs qui ont entrepris de les republier, ils offrent des descriptions très documentées et détaillées de presque toutes les missions dans lesquelles la RAF fut impliquée. L’opération Neptune a fait l’objet de trois volumes séparés, qui traitent de la planification, de la préparation et de la mise en œuvre du débarquement. Chaque volume fournit ou identifie les documents ayant servi aux préparatifs. Si les auteurs se montrent incroyablement précis dans leurs descriptions, ils ne consacrent presque aucun développement aux effets des bombardements sur les civils français35. C’est en prenant pour base ces études détaillées que les historiens Denis Richard et Hilary St. George Saunders ont rédigé les trois volumes de leur ouvrage Royal Air Force, 1939-1945. Le troisième volume couvre les opérations Pointblank et Neptune, ainsi que les attaques contre les bases sous-marines et les sites visés dans le cadre de l’opération Crossbow. Quoique l’ouvrage ait entrepris, sous l’égide du gouvernement britannique, de décrire de façon exhaustive les bombardements en France – on y peut même voir des photographies saisissantes de plusieurs gares de triage détruites –, il ne dit rien du sort enduré par ceux qui vivaient aux abords des sites frappés36. Quinze ans plus tard, les Britanniques ont publié leur propre version officielle des événements, rédigée par Charles Webster et Noble Frankland, sous le titre Strategic Air Offensive against Germany. Le volume III étudie la préparation et la mise en œuvre de l’invasion alliée. Comme dans tous les rapports officiels, ce volume décrit les débats intenses qui eurent lieu au sein du commandement anglo-allié concernant le problème des victimes civiles françaises, en particulier au cours des attaques visant les centres ferroviaires. Toutefois, comme le titre le suggère, c’est sur le bombardement de l’Allemagne que le livre insiste. Les conséquences des opérations aériennes sur la société française sont ignorées37. Publiée par l’Université de Toronto en 1994 seulement, l’histoire officielle canadienne est la plus savante de toutes. Malheureusement, ses quatre auteurs perpétuent cette tradition d’occultation de l’élément civil dans leur traitement, pourtant détaillé, des statistiques, des raids et autres prouesses alliées38.

Jusqu’à une époque récente, la plupart des ouvrages d’histoire de l’aviation suivaient les orientations de l’histoire officielle. Généralement, ils concentraient leur attention sur la description des appareils, les tonnages largués et le grand nombre de pertes parmi les équipages, en particulier au-dessus du territoire allemand. Ainsi, par exemple, Masters of the Air, l’ouvrage de Donald L. Miller, quoique bien documenté et bien écrit, ignore presque complètement les sources françaises, ne s’appuyant que sur les documents et ouvrages habituels rédigés en anglais. On y trouve donc fort peu de choses sur l’effet des bombardements sur la population39. Max Hastings, dans son Bomber Command, paru en 1979, fait la liste des villes allemandes frappées, décrivant l’effet cumulé des bombardements. Malheureusement, il omet de procéder de la même manière avec les cibles situées en Italie, en France et en Belgique, renforçant de ce fait le récit officiel, celui d’une guerre qui fut portée sur le territoire de l’ennemi40.

Depuis le tournant du siècle, toutefois, une nouvelle génération d’historiens s’est avisée d’aborder la question des victimes civiles. Stephen Darlow, par exemple, décrit de façon poignante la visite effectuée à Juvisy par les membres d’équipage d’un bombardier américain sur les lieux d’une gare de triage qu’ils avaient frappée au prix de centaines de morts civiles41. Claudia Baldoli et Andrew Knapp ont présenté une analyse fondamentale de la guerre aérienne dans leur livre Forgotten Blitzes. Quant au bombardement des nations occupées, Richard Overy lui accorde une place importante dans Sous les bombes42.

Des auteurs ont récemment entrepris de modifier le récit héroïque traditionnel pour y inclure l’histoire de ceux qui virent leurs existences affectées par l’usage de la puissance aérienne au cours de l’invasion alliée. Le débarquement fut vécu autrement par les Français que par les troupes qui combattirent au sol ou les équipages qui les bombardèrent depuis les airs. Dans bien des gares à travers la France, des monuments et des plaques commémoratives ont été inaugurées. Marquantes, comme celles que l’on peut voir à Metz et Rouen, elles rendent hommage aux travailleurs du rail tués par les bombardiers alliés qui, entre avril et juin 1944, cherchèrent à détruire les infrastructures du chemin de fer français. Elles exhortent le voyageur à se souvenir, comme le fait à Saint-Lô cette grande plaque de bronze, scellée au flanc d’un rocher sur lequel on voit s’élever les remparts de l’ancien quartier fortifié de l’Enclos, où l’on peut lire : « À la mémoire des victimes du bombardement qui détruisit la ville de Saint-Lô le 6 juin 1944 ». D’autres, plus modestes, n’en sont pas moins imposants, comme les tombes du cimetière de Saint-Désir, dans la périphérie de Lisieux, dernière demeure de familles entières décimées par les tentatives américaines et britanniques visant à stopper l’afflux des renforts allemands sur les plages du débarquement. Sur l’une des sépultures, une petite plaque en marbre noire a été placée pour signaler l’arrivée d’un défunt tardif : « J-P Cordier, 1938-1992 », celui-là même dont nous avons parlé au début de ce chapitre introductif, venu rejoindre ses parents quarante-huit ans après leur mort. Les tombes sont là depuis près de soixante-dix ans, mais beaucoup d’autres monuments ont été inaugurés plus récemment. Ils représentent le besoin des survivants de transmettre aux générations ultérieures le souvenir du traumatisme enduré. Chacun témoigne, à sa manière fondamentalement unique, d’une certaine mémoire locale. Pris ensemble, ces monuments et ces sépultures contribuent à l’entretien de la mémoire collective de la Seconde Guerre mondiale. Le récit national qui en ressort est largement absent de la compréhension anglo-saxonne du conflit43.

Mais à quoi donc aboutit la révision du récit ? Vivre en France près d’une gare de triage, près d’un port ou sur la côte dans le Pas-de-Calais, c’était vivre sous la menace constante des bombardements alliés. Celle-ci planait depuis le début de la guerre, mais entre janvier et juillet 1944, le Bomber Command de la RAF et les forces aériennes stratégiques américaines larguèrent plus de bombes sur l’Europe occupée que sur l’Allemagne. Ce fut seulement après que les troupes au sol se furent rapprochées de la frontière allemande que ces attaques contre les cibles françaises et belges se mirent à refluer et que les bombes furent plus nombreuses à viser l’Allemagne nazie. Les statistiques de la RAF témoignent d’une réalité similaire : entre avril et août 1944, plus des trois quarts des bombes larguées visaient des cibles situées en France ou dans d’autres territoires occupés44. En Normandie, au sud de la Seine, les victimes furent nombreuses rien qu’au cours de l’invasion elle-même. Au soir du 8 juin 1944, près de quatre mille civils français étaient morts, des milliers d’autres blessés, des villes et des dizaines de vieilles églises en ruines. Ce carnage, causé par les troupes au sol et par les bombardements aériens, résultait de l’opération Overlord45. À la fin de la guerre, les forces de la libération avaient tué autant de civils français que les Allemands n’avaient tué de civils britanniques pendant le « Blitz » ou en usant de leurs Vergeltungswaffen, leurs « armes de représailles », les fameux missiles V1 et V2. Le bilan total des pertes françaises causées par les bombardements alliés fait état de 60 000 à 70 000 morts sur les 150 000 civils qui périrent pendant la guerre46. Parce qu’ils se révélèrent largement plus méthodiques et efficaces, les bombardiers pilotés par des équipages américains ou issus du Commonwealth causèrent davantage de dégâts matériels dans les villes, les ports et les lignes de chemin de fer français que les Allemands qui bombardèrent Londres47. Toute la France ne désirait pas être libérée à ce prix, et le récit de ces événements n’est pas de nature à réconforter les anciens alliés. Il s’écarte à coup sûr de l’imagerie édifiante bien connue, celle des soldats américains, britanniques et canadiens partis à l’assaut du nazisme pour libérer une population française impatiente de les voir triompher48. Le lecteur devrait aussi garder à l’esprit qu’il y a des histoires singulières et locales. Ainsi, pour celui qui vivait dans les départements de l’Indre, de la Dordogne ou le long du Rhône, les affrontements qui opposèrent les maquis à la Milice de Vichy durent nourrir sa mémoire des événements. Quoi qu’il en soit, les destructions causées par les bombardements alliés sur une bonne partie du territoire français furent conséquentes, au point de former pour cette génération un aspect important de la mémoire collective.
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Dans l’histoire tumultueuse de la France d’après-guerre, cette épreuve fut reléguée à l’arrière-plan. Maints problèmes se posaient, qui détournèrent la préoccupation du public par rapport à la question de la campagne de bombardement. L’épuration, notamment, concentra l’attention des Français. Par ailleurs, jusque dans les années 1970, des dissensions persistantes ont mis aux prises les anciens réseaux de résistance communistes et gaullistes. La position de victime ou d’exécutant de la Shoah a également mobilisé le débat public. De même, les traumatismes de ceux qui participèrent au Service du travail obligatoire, ou qui furent prisonniers de guerre, alimentèrent le désir d’oublier49. Il n’y a toujours pas, à ce jour, de débat officiel qui, sous l’autorité de l’État, soit en mesure de bâtir au profit des citoyens une mémoire collective des événements50. Des sujets plus urgents, comme les guerres d’Indochine ou d’Algérie, ou la place de la France dans la nouvelle Europe, ont également empêché le public de s’intéresser à ce passé controversé. Toutefois, alors que la génération des survivants s’apprête à s’éteindre, leurs familles ont entrepris d’explorer la période. L’intérêt s’est tout d’abord éveillé en Normandie, après le quarantième anniversaire du Débarquement. En 1997, nous l’avons vu, Eddy Florentin, journaliste et ancien résistant, se mit à puiser dans les archives et les récits locaux pour rédiger un ouvrage de vulgarisation consacré à la campagne de bombardement en France51. Depuis lors, l’intérêt que nourrissent pour le sujet aussi bien la population que les historiens n’a cessé de croître. Des villes ont accueilli des colloques consacrés aux bombardements, avec pour objectif d’en étudier les causes, les conséquences et les modalités. Ce fut le cas du Havre en 201452. Confrontés aux résultats de ces recherches, les Anglo-Saxons ont souvent tendance à défendre les bombardements et à les juger nécessaires à la victoire sur les armées hitlériennes, ou bien font remarquer que beaucoup de Français soutenaient l’effort de guerre allemand. Il est habituel d’entendre l’argument que ces attaques, et les pertes qui en résultèrent, furent « le prix à payer pour la libération »53. Défendre ce point de vue est aisé quand on ne compte pas de membres de sa famille au nombre des victimes.

Le présent ouvrage s’articule donc autour de deux axes principaux. Le premier aborde le problème du rapport entre les opérations de bombardement et le Débarquement. Les bombardements opérés en France par les forces expéditionnaires alliées ne relevaient pas d’une problématique uniquement aérienne, ils étaient partie intégrante du plan d’ensemble d’Eisenhower. Comme l’historien Richard Overy l’a fait observer, « on a trop souvent envisagé les bombardements comme s’il était possible de les extraire, d’une manière ou d’une autre, du reste des événements ». En réalité, ajoute-t-il :

le bombardement […] n’a jamais été qu’un élément parmi d’autres dans un tableau stratégique plus vaste – et un élément bien moindre que ce que les dirigeants des forces aériennes se plaisaient à imaginer […] l’histoire des opérations militaires est bien trop souvent coupée de son impact politique, social et culturel sur les populations touchées, et relève plus du récit de bataille que de l’histoire des sociétés en temps de guerre54.


L’objectif de bombarder la France n’était pas un problème strictement aérien, à la différence de ce qui se produisit au cours de l’opération Pointblank et de la campagne aérienne contre l’Allemagne. Ce fut le commandant suprême des forces alliées, Dwight David Eisenhower, qui dirigea ces offensives et nul ne devrait en chercher les motifs dans la pensée des commandants des forces aériennes : ils étaient contre. Ce furent Eisenhower et Montgomery qui exigèrent que leurs armées de l’air respectives fournissent le soutien dont ils avaient besoin pour préparer l’assaut, en protégeant les têtes de pont sur les plages puis le surgissement des armées alliées. Les multiples opérations aériennes contre la France faisaient toutes partie du plan opérationnel d’Eisenhower. Tout ce que les forces de l’air et navales, tout ce que les navires marchands et les armées de terre firent, avait pour fonction d’appuyer, directement ou indirectement, les débarquements. Les études menées par les spécialistes ou par les amateurs n’ont reconnu ce lien que tacitement. La communauté des aviateurs l’a ignoré parce qu’il mettait en avant les dommages collatéraux infligés à une population amie. Le récit traditionnel l’a ignoré parce que les auteurs anglo-américains ne pouvaient, ou ne souhaitaient pas évaluer les bombardements en adoptant le point de vue des hommes au sol. Il n’en reste pas moins que, pour la population libérée, ces attaques menées au-delà des plages ont débouché sur un récit différent.

Le second axe s’intéresse au fait que l’invasion de juin 1944 ne fit pas de victimes uniquement dans les villages de Normandie, mais partout en France. Le point de vue que l’on adopte en prenant les Français pour centre de l’étude s’écarte de celui qui prédomine dans le récit du Débarquement auquel sont si accoutumés la plupart des citoyens des États-Unis et du Commonwealth. Dans ce qu’ils lisent ou regardent, peu de choses sont susceptibles de les laisser penser qu’il existe une autre perspective. Le fait est que les bombardiers américains, britanniques et canadiens survolèrent des villes partout en France, du nord au sud, de Boulogne à Marseille. Entre avril et fin juin, d’ouest en est et de Brest à Metz, la plupart des opérations de bombardement avaient pour objectif de faciliter le débarquement des troupes d’infanterie sur la côte normande. Ainsi, les victimes françaises et allemandes tombées sur la plage de Berck, au sud de Boulogne-sur-Mer, faisaient partie du drame qui se jouait à Omaha Beach. Mais en quoi ces opérations de bombardement distantes étaient-elles reliées ?

Le présent livre explore les relations entre les opérations terrestres et aériennes et leurs effets sur la population française. Il débute en portant son attention sur les trois grands groupes impliqués dans les opérations aériennes : les Français occupés, les occupants allemands et le quartier général d’Eisenhower. Après quoi, il étudie la doctrine et le matériel utilisés par les chefs des forces aériennes pour mettre en œuvre les plans du commandant suprême des armées alliées. Puis, il se penche sur les huit opérations principales, qu’on appelle domaines d’effort, qui coordonnaient les milliers de combattants, de bombardiers moyens et de bombardiers lourds qui surgirent dans le ciel français au cours du printemps et de l’été 1944. Pour chacune, le présent livre étudie les objectifs poursuivis, les modalités d’exécution et leur impact sur les cibles militaires et civiles. Enfin, nous en étudions les effets sur le court et le long terme. Pour commencer, il nous faut donc aborder les événements en chaussant les lunettes de ceux qui se trouvaient sous les bombes en 1944 : les civils français.





1. « Manifest destiny », expression idéologique célèbre aux États-Unis, apparue au XIXe siècle, d’après laquelle les colons nord-américains auraient eu pour mission providentielle de poursuivre la conquête de l’Ouest jusqu’au Pacifique. (NdT)




CHAPITRE 2

L’environnement opérationnel


La première cible bombardée par les Américains au cours de la guerre, la gare ferroviaire de Sotteville, aux abords de Rouen, illustre bien le problème de la concurrence des récits. Quoique le Bomber Command britannique eût à maintes reprises attaqué des gares de triage, son chef, le maréchal de l’armée de l’air Arthur Harris, n’était pas enthousiaste à l’idée d’envoyer ses bombardiers Halifax et Lancaster, dont la réputation d’imprécision était faite, au-dessus des territoires occupés. Par conséquent, hormis quelques attaques menées par des Blenheim et d’autres petits avions, la gare demeurait intacte et fonctionnait à plein régime. Suffisamment proche du Royaume-Uni pour garantir une bonne couverture aérienne, cette première cible ne manquait pas d’attrait. Le 17 août 1942, peu après 15 h 30, douze Boeing B-17 – les fameuses « Forteresses volantes » – de l’US Army Air Force décollèrent de l’aérodrome d’Underwood Grafton, en Angleterre. Le général américain Carl « Tooey » Spaatz, commandant de la 8e force aérienne, ainsi que la foule de journalistes et de responsables politiques qui l’accompagnaient, regardaient la piste de décollage. Dans l’un des avions se trouvait le major-général Ira C. Eaker, le commandant du 8e Bomber Command américain. Déterminés à ne pas laisser les Américains échouer, les Britanniques avaient fourni quatre escadrons de chasseurs Spitfire à l’opération, avec pour mission d’intercepter les chasseurs allemands1. L’unité traversa la Manche et atteignit Rouen sans avoir été prise en chasse par l’aviation allemande. À 18 h 39, les avions alliés larguèrent leurs bombes et prirent la direction de l’Angleterre. Sur le chemin du retour, ils essuyèrent des tirs de batteries antiaériennes et furent interceptés par des chasseurs de la Luftwaffe. Un combat aérien s’engagea, à l’issue duquel les Britanniques perdirent quatre Spitfire et les Allemands un Fw 190.

Quand les équipages rentrèrent à Grafton Underwood, ils furent accueillis dans la liesse : « Pilotes et mécaniciens se pressèrent à la rencontre des équipages comme le fait la foule venue assister à une partie de football », nous apprend l’histoire officielle. Le rapport de mission rédigé par les aviateurs est typique de ceux que la guerre aérienne en France occasionna. Sur les 16,7 tonnes de bombes larguées ce jour-là, peut-on lire, « approximativement la moitié touchèrent la zone cible ». Les résultats se révélèrent assez satisfaisants pour que Spaatz écrive le jour suivant au général Henry H. Arnold, chef de l’Army Air Force1, à Washington. Le 18 août, il câblait :

L’attaque sur Rouen a largement surpassé par sa précision tous les autres bombardements de haute altitude menés sur le théâtre européen par les aviations allemande ou alliée. En outre, les résultats obtenus justifient « notre croyance » en la faisabilité des opérations de bombardement menées en plein jour2.


Ainsi est-ce en grande fanfare que fit son entrée dans l’arsenal allié le bombardement aérien américain de plein jour. On ne trouve nulle part, dans l’histoire officielle des forces aériennes, de commentaire sur ce qu’il advint du reste des bombes larguées au cours de l’opération, et les rapports rédigés par les équipages ne font aucune mention des éventuelles victimes civiles. Les sources françaises, cependant, observent que l’attaque tua 52 civils et en blessa 120 autres3. Chaque famille touchée avait sa propre histoire. Ainsi, quand le bombardement débuta, un père de famille prénommé Armand se précipita-t-il chez lui pour s’occuper des siens. Il ne retrouva personne dans les décombres de sa maison détruite. Les autorités civiles qui étaient en train d’évaluer les dégâts l’invitèrent à se rendre à la morgue. Dans une pièce, des corps sans vie attendaient qu’on les identifie. Dans une autre, sur une grande et longue table gisaient côte à côte une vingtaine de cadavres. Les corps de ses deux parents et de son jeune fils s’y trouvaient. Ils étaient nus, encore sanguinolents, avec leurs seules chaussettes aux pieds. Il n’y avait aucune trace de sa fille4. Ce n’est là qu’une histoire parmi tant d’autres qui nous aident à comprendre pourquoi le récit français de l’événement ne pouvait que différer du récit américain.

Nous l’avons vu, la France et la Belgique ont beau avoir absorbé 21 % de toutes les bombes américaines larguées par des bombardiers lourds, moyens ou légers au cours du conflit, il est rare que les historiens s’attardent sur la composante française de l’histoire quand ils étudient les opérations aériennes en Europe. D’ailleurs, d’après Dodd et Knapp, les statistiques du Bomber Command de la RAF sont similaires à celles produites par les Américains, environ 30 % de la totalité des bombes britanniques ayant été larguées sur les territoires occupés5. Les récits historiques usuels ignorent cet aspect des choses et s’attardent plutôt sur les prouesses de tel ou tel commandant, sur les motivations et les aptitudes de leurs soldats, sur la qualité de leur matériel et de leur organisation. Ou bien, comme c’est le cas dans les récits à caractère épique, c’est la bravoure des soldats au combat qui fait l’objet de toute l’attention. Pour intéressants et parfois captivants que soient ces récits, l’issue d’une guerre dépend d’un ensemble de facteurs complexes, dont découlent des résultats toujours singuliers et imprévus.

Nous nous intéressons dans ce chapitre à l’environnement opérationnel que les forces aériennes alliées mirent tant d’énergie à attaquer. Globalement, les planificateurs de l’opération Neptune jouissaient d’une compréhension relativement sophistiquée de leur environnement opérationnel, en particulier en ce qui concerne l’histoire, la géographie et la culture de la région. Ils étaient plutôt informés de ce qui s’était produit durant la campagne de mai-juin 1940, et de la façon dont les Allemands avaient traduit leurs succès opérationnels en occupation armée, ainsi que des enjeux économiques que la France représentait dans leur effort de guerre. Toutefois, ils étaient à bien des égards incapables d’apprécier le rapport de la société française à l’Occupation. Bien sûr, nous ne livrons ici qu’une analyste restreinte, afin de rappeler les grands traits de la guerre en Europe, et de montrer quel fut le rôle des bombardements dans l’événement le plus destructeur du XXe siècle. J’ai bon espoir qu’il éveillera chez le lecteur assez d’intérêt pour considérer le conflit en adoptant des points de vue différents.


Les facteurs traditionnels

La France est ce vieux pays qui, depuis que Jules César affronta les Gaulois au Ier siècle av. J.-C., remet constamment son ouvrage sur le métier. Mais pour fascinants que soient les deux mille ans d’histoire qui s’ensuivirent, apprécier le contexte des opérations de bombardement requiert surtout de connaître l’état général du pays pendant les premières décennies du XXe siècle. Avec moins de quarante millions d’habitants en 1936, soit un peu plus de la moitié de la population allemande, la France était dotée du territoire le plus avantageux d’Europe occidentale, au croisement de l’océan Atlantique et des routes commerciales du continent. S’étirant sur 2 751 kilomètres, ses frontières le séparent de la Belgique, du Luxembourg, de l’Allemagne, de la Suisse, de l’Italie et de l’Espagne. Plus longues encore, ses frontières maritimes s’étendent sur 3 427 kilomètres de côte, le long de la mer Méditerranée, de l’Atlantique et de la Manche, que les Anglais appellent l’« English Channel ». À son point le plus étroit, celui-ci ne compte que 33,1 kilomètres entre le Pas-de-Calais et le rivage sud de l’Angleterre, que l’on peut aisément discerner par temps clair. À l’époque, Paris était peuplé de 2,8 millions d’habitants. Marseille en comptait 914 232, Lyon 570 622, Toulouse 213 220, Lille 200 575 et Bordeaux 258 3486.

Plusieurs chaînes montagneuses bordent le pays à l’est et au sud, avec en particulier les Alpes, les Vosges et les Pyrénées, mais la plus grande partie de son territoire laisse voir un paysage agréablement vallonné, excepté le terrain escarpé du Massif Central. La France était dotée d’un vaste réseau de routes, certaines remontant à l’époque romaine, et d’un réseau ferroviaire assez développé. Les fleuves ont toujours joué un rôle important dans la géographie du pays. À leurs embouchures, les ports ont permis à la France d’entrer en relation avec le reste du monde tôt dans son histoire et de se constituer un vaste empire colonial. Cette position stratégique, entre la mer, où l’Angleterre était la principale puissance, et la terre, où l’Allemagne était la puissance dominante, lui assurait de rester, avec l’une ou l’autre nation, dans un état de conflit perpétuel.

Bâtisseur de routes, de ports, de chemins de fer et d’aérodromes, l’État s’était fait fort de mettre en valeur les atouts géographiques et le réseau fluvial du pays. Quant au système routier très sophistiqué, il fut tout d’abord développé par Rome au cours des trois siècles que dura son occupation du territoire ; à l’époque moderne, à partir du règne de Louis XIV, les autorités françaises continuèrent à consacrer des sommes considérables pour l’amélioration et l’extension de ce réseau. Sous la pression des forces historiques et géographiques en présence, presque toutes les routes du pays convergeaient à Paris. Napoléon Bonaparte mit de l’ordre dans le système en distinguant des routes impériales. En 1830, la monarchie de Juillet (1830-1848) les rebaptisa et elles furent désormais connues sous le nom de routes nationales, chacune d’entre elles se voyant attribuer un nombre accolé à la lettre « N ». Les départements ayant le pouvoir de désigner des axes de moindre importance, le pays fut également doté d’un réseau de routes départementales, que l’on identifie sur les cartes grâce à la lettre « D » qui précède le nombre qui les distingue entre elles. Nombre de ces routes relient le territoire à certains des ports les plus remarquables qui soient au monde, où l’art de la navigation jouit d’une riche tradition.

Les vieux ports de Narbonne et de Marseille étaient à l’époque romaine des centres commerciaux. En 55 av. J.-C., Jules César lança des raids contre la Grande-Bretagne depuis les ports qui se trouvaient dans les parages de l’actuelle ville de Boulogne-sur-Mer7. Mille ans plus tard, en 1066, Guillaume le Normand prit la mer dans le port naturel de Saint-Valéry-sur-Somme, pour entreprendre ce qui fut la dernière invasion réussie de l’île. Pendant les premières décennies de la colonisation et de l’exploration des Amériques, les marins de Saint-Malo, Honfleur, Dunkerque, Calais, Dieppe et La Rochelle rivalisaient avec les Anglais, les Espagnols et les Portugais dans la pêche à la morue et d’autres poissons peuplant les Grands Bancs. À partir de leurs ports d’attache, les explorateurs se lançaient à la découverte du Nouveau Monde8. En 1940, des centaines de ports et de zones d’ancrage jalonnaient les deux mille kilomètres de côte de la France9.

Comme dans le reste de l’Europe occidentale, les infrastructures ferroviaires modifièrent le paysage national au XIXe siècle. Dans les années 1930, avec près de 50 000 kilomètres de rails, le réseau français était parmi les plus denses et les plus développés du monde. C’était vrai surtout dans le nord du pays, où l’État l’avait étendu lors du premier conflit mondial. Près de la moitié des lignes étaient à double voie (contre moins de 15 % aux États-Unis), et la plupart usaient du même écartement que les autres pays d’Europe occidentale10. De plus, la France était dès avant la Première Guerre mondiale une puissance de premier plan en matière d’aviation. Le conflit gigantesque avec les Allemands avait nécessité la construction de centaines d’aérodromes pour y entretenir une flotte de plus de 530 escadrons appartenant à la France, aux États-Unis ou aux nations du Commonwealth. Certains d’entre eux étaient restés opérationnels après la guerre, et Paris-Le Bourget, ouvert en 1919, fut l’un des premiers aéroports commerciaux du monde. Calais, Dieppe, Abbeville, Arras, Lille et Valenciennes comptaient parmi les principaux autres aéroports du pays11.

Grâce à ses atouts géographiques, à ses infrastructures et à une main-d’œuvre instruite et qualifiée, la France jouissait d’un système économique sophistiqué. Dans la dernière année de la Grande Guerre, elle était devenue une locomotive industrielle, capable de produire une panoplie exceptionnelle de chars, de camions et de canons. Ses ouvriers pourvoyaient non seulement aux besoins de l’armée française mais aussi à ceux de plusieurs de leurs alliés. Ainsi ses entreprises produisaient-elles presque tous les camions, les chars, les mitrailleuses et les canons dont usait la force expéditionnaire américaine, arrivée en Europe sans aucun armement lourd12.

Les plus importantes industries minières et manufacturières du pays se trouvant dans le Nord et le nord-est, près des frontières belge et allemande, environ 75 % des mines de charbon et 95 % des mines de fer étaient tombées entre les mains des Allemands ou avaient été détruites au cours du premier conflit mondial. Presque toute l’industrie textile se trouvait dans la même région et avait donc immensément souffert. Après la guerre, le secteur manufacturier, rétabli puis développé, permit l’essor d’une économie industrielle civile et de consommation sophistiquée. Citroën et Renault pour l’automobile, Michelin pour les pneus, les Ateliers de construction du nord pour les locomotives comptaient parmi les principales entreprises capables de prospérer sur le marché international. Bien sûr, les effets persistants de la guerre, les troubles sociaux, le conservatisme économique et la Grande Dépression de 1929 aboutirent à la limitation de la croissance économique des années 1930. À la veille de l’invasion allemande, toutefois, l’industrie et l’économie françaises prospéraient à des niveaux jamais connus depuis 1914. Le pays était à la pointe des industries textiles et manufacturières. Au sud de la Seine, hormis les régions de Marseille et de Lyon, la nation consacrait la plus grande partie de son territoire et de son énergie à l’agriculture, un tiers de sa population active y travaillant en 1939. À bien des égards, la France était toujours une société rurale traditionnelle.

Peu de pays ont une histoire militaire aussi longue que la France. L’expérience vécue lors de la Première Guerre mondiale et durant la campagne de 1940 intéresse particulièrement notre sujet d’étude. Ces deux engagements militaires eurent une profonde influence sur la manière dont la société française fut affectée par l’occupation allemande. Comme l’écrivait Gordon Wright en 1995, « aucun historien n’a encore su mesurer les conséquences de la Première Guerre mondiale – la Grande Guerre ainsi que les Français l’appellent – sur la nation française13 ».

Hormis la Serbie, aucune autre nation ne perdit une proportion de sa main-d’œuvre aussi importante pendant la Grande Guerre : sur huit millions de mobilisés, on comptait plus de cinq millions de victimes, soit approximativement 10 % de la population ; 30 % des soldats de l’infanterie périrent au combat, une proportion sidérante à tous points de vue. L’affrontement prolongé causa également la dilapidation de certaines ressources minières et agricoles les plus productives du pays. Immédiatement après la guerre, la production industrielle ne représentait plus que 60 % de ses niveaux d’avant-guerre. Le conflit détruisit près de 1 700 villes et villages et plus de 20 000 usines, grandes ou petites. Des économistes ont assuré qu’il avait rejeté la production industrielle du pays environ dix ans en arrière14. Hormis les pertes matérielles, la guerre aggrava les clivages sociaux à l’œuvre dans le pays depuis un siècle. Elle encouragea également l’abandon par la France de sa production artisanale traditionnelle au profit d’une économie reposant sur l’industrie et les machines-outils.

Les effets psychologiques de la Grande Guerre sur les trente-huit millions de survivants français furent terribles, nourris par maints récits de guerre, à la lumière desquels beaucoup se déterminèrent à ne plus jamais revivre une telle épreuve. Le coût à payer pour expulser l’envahisseur se révélait tout simplement trop élevé. Tout au long de la période de l’entre-deux-guerres, le conflit resta en débat au sein de la population. Les monuments aux morts qui se propageaient à travers le pays, érigés dans chaque village et dans chaque ville, les efforts consentis par des familles qui cherchaient à retrouver leurs êtres chers, rappelaient presque quotidiennement à la population le prix qu’une génération entière avait dû payer. Cela avait-il valu la peine ? Pourrait-on recommencer15 ?




La défaite

La campagne de 1940 est l’un des événements les plus discutés, analysés, et sans doute mal compris, de l’histoire militaire. Contrairement à l’idée qui prospéra pendant la Guerre froide, qui consistait à attribuer la défaite de la France à l’excellence allemande et à la compromission française, des considérations plus nuancées aboutissent aujourd’hui à un récit dans lequel on voit l’armée, le gouvernement et la société française contribuer au succès de la Wehrmacht16.

Quand le groupe d’armées B de la Wehrmacht envahit les Pays-Bas et s’empara, le 10 mai 1940, de la forteresse belge d’Ében-Émael, le commandant de l’armée française, le général Maurice Gamelin, ordonna à ses troupes de s’avancer en Belgique. Toutefois, plutôt que de leur faire occuper prudemment les meilleures positions au nord de la frontière belge, il les déplaça au nord-est de Bruxelles, le long de la rivière Dyle, puis à l’intérieur du territoire néerlandais, près de Breda. Son adjoint, le général Alphonse Georges, protesta vigoureusement contre cette décision qui à ses yeux éloignait beaucoup trop les troupes de leurs bases, la distance pouvant, déclarait-il, « nous priver des moyens nécessaires à une contre-attaque17 ». Tandis que les forces alliées pénétraient en Belgique, les Allemands firent marcher leur groupe d’armées A à travers les Ardennes. Au matin du 14 mai, les tanks allemands, généralement inférieurs aux modèles français, mais déployés sur un secteur décisif du champ de bataille, traversèrent la Meuse près de Sedan. L’infanterie française se défendit avec détermination le long du fleuve, mais aucun renfort ne venant ses efforts demeurèrent vains. Comme le fait observer l’historien allemand Karl-Heinz Frieser, « dès le 14 mai on pouvait dire que leurs mauvaises manœuvres avaient mis les troupes alliées en échec et que pour elles la campagne était perdue18 ». Quand leurs troupes se retrouvèrent sur la Meuse par-delà les maigres défenses françaises, forts de leur expérience, les commandants allemands prirent directement les choses en main. Les généraux présents sur le front se mirent à prendre les décisions, faisant preuve d’excellence dans le commandement tactique et opérationnel. Appliquant les principes de la guerre de masse, de la guerre de manœuvre et de l’économie des forces, que les généraux français et britanniques négligeaient, neuf divisions de Panzers convergèrent sur une ligne s’étendant, sur seulement soixante kilomètres de large, entre Cambrai et Saint-Quentin19. Derrière elles s’avançaient l’infanterie et l’artillerie, avec pour objectif de presser les troupes alliées qui se repliaient et d’établir une ligne de contact sur la Somme. Au-dessus d’elles, la Luftwaffe dominait le ciel, attaquant les unités mobiles et maintenant l’aviation alliée à distance des troupes aux sols. Les Alliés tentèrent bien de bombarder les ponts sur la Meuse les 13 et 14 mai, mais ils n’y gagnèrent que de voir abattus cinquante avions britanniques et français20.

Le 20 mai, le 16e corps de blindés du général allemand Heinz Guderian entra dans Abbeville puis se mit à avancer au nord, le long de la côte. En Belgique, l’armée française éprouvait de sérieuses difficultés logistiques et dans ses communications, l’arrivée des troupes allemandes sur ses arrières ne faisant qu’empirer les choses21. Isolées sur la Meuse, sans instructions du haut-commandement, les unités françaises tentaient de résister aux assauts de l’ennemi. Les combats étaient rudes, en particulier à Valenciennes, à Lille et autour de la poche de Dunkerque. Les forces françaises cédèrent les ports de Boulogne-sur-Mer et de Calais non sans les avoir défendus avec acharnement22. La frustration des Allemands devant les actions défensives que les Français menaient dans ces villes, et dans d’autres, leur inspira des mesures de représailles, notamment l’exécution de plus de six cents civils français et de prisonniers de guerre franco-anglais23. Les forces britanniques étant menacées d’anéantissement, Churchill ordonna à la Royal Navy d’entamer l’évacuation des troupes britanniques le 26 mai : ce fut l’opération Dynamo. Quand les Allemands pénétrèrent dans Dunkerque le 5 juin, une flotte conjointe de vaisseaux militaires et civils avait transporté de l’autre côté de la Manche les troupes alliées, composées de 198 000 Britanniques, 140 000 Français et plusieurs milliers de Belges, de Néerlandais et de Polonais. Les 40 000 défenseurs français restant se rendirent et entamèrent la marche qui devait les mener jusqu’aux camps de prisonniers de guerre allemands. La plus grande partie des troupes françaises évacuées allait bientôt rentrer en France, mais sans matériel, pour reprendre les combats. Ils n’avaient que peu de chance de vaincre, et beaucoup ne tarderaient pas à rejoindre les rangs de leurs camarades captifs. Quoique médiocrement commandés, ils avaient bien combattu, ce dont attestent les plus de 49 000 soldats allemands tombés au combat pendant la campagne24.

Tandis que les Britanniques célébraient l’évacuation, les Français se sentaient trahis. William Shirer, un journaliste américain qui suivit l’armée allemande à travers la France et eut l’opportunité de s’entretenir avec un grand nombre de participants, prit immédiatement conscience de l’animosité que l’opération Dynamo avait suscité entre les anciens alliés. Shirer apprit que le maréchal Pétain, âgé de 84 ans, était mécontent de l’attitude britannique. D’après lui, Pétain avait pendant l’évacuation déclaré à William Bullitt, l’ambassadeur des États-Unis en France, qu’il pensait que les Britanniques « avaient l’intention de laisser les Français se battre sans aide jusqu’à la dernière goutte de leur sang », afin de pouvoir ensuite signer une paix séparée avec Hitler25. Shirer rapportait en outre que le 4 juin, le général Maxime Weygand, successeur de Gamelin au poste de commandant en chef depuis le 19 mai, avait laissé éclater sa colère lors d’une réunion avec le président du Conseil Paul Reynaud et Pétain, ce dernier ayant rejoint le gouvernement en tant que vice-président du Conseil le 18. Weygand proclama que les efforts entrepris pour refermer la brèche entre les forces déployées au nord et celles qui se trouvaient au sud de la Somme auraient réussi si seulement « les Anglais n’avaient pas continuellement regardé en arrière vers la mer », tout comme ils l’avaient fait lors de la Première Guerre mondiale26. L’alliance franco-britannique battait de l’aile.

L’un des faits qui marqua le plus la société française au cours de ces événements, et qui allait dorénavant influencer la manière dont les civils réagiraient aux ordres d’évacuation, fut l’Exode, la fuite des Français et des Belges devant l’avancée des troupes allemandes. Les citoyens qui partaient sur les routes avaient bien des raisons de le faire, vingt-deux ans seulement s’étant écoulés depuis que les Allemands avaient occupé la Belgique et le nord de la France pour la dernière fois. Pendant plus de quatre ans, à la suite de l’invasion allemande d’août 1914, les départements du nord, qui abritaient 12 % de la population française, avaient subi l’occupation militaire, le but de celle-ci étant de soutenir l’effort de guerre de l’ennemi. Les Allemands avaient astreint des civils au travail obligatoire, confisqué des édifices et du matériel, et à ce point bouleversé l’économie que la plupart des habitants avaient enduré la faim. Les récits d’atrocités, réelles ou imaginaires, infligées par les Allemands à la population finirent par se mêler au récit national. Du point de vue français, cette occupation avait été un désastre. Son souvenir restait ancré dans l’esprit de toute personne âgée de plus de trente ans, et il précipita l’exode de la population en 1940. Pour partie définitive, cette migration rend d’ailleurs quasiment impossible toute estimation précise des pertes civiles27.

Les Belges, qui avaient passé presque toute la durée de la Grande Guerre sous occupation allemande, furent les premiers à partir. Ils commencèrent à affluer dans les villes françaises quelques jours après l’invasion28. Ce fut un mouvement spontané d’évacuation, qui ne fit que compliquer l’existence des généraux et des hauts fonctionnaires français. La population empruntait les mêmes routes que les unités militaires, occupait les mêmes aires de repos, se servait des mêmes sources d’approvisionnement en eau, et pendant ce temps l’aviation allemande attaquait jour après jour dans le but d’accroître la confusion derrière la ligne de front. Aucun système n’était alors en place qui pût offrir aux réfugiés nourriture et abris. Des villes entières se vidaient. Ainsi la population de Lille passa-t-elle de 200 000 habitants à 20 000, et celles de Chartres de 23 000 à seulement 800. Parallèlement, d’autres villes voyaient la leur exploser du fait de l’afflux des migrants venus de Belgique et du nord de la France. Celle de Bordeaux doubla, atteignant plus de 600 000 habitants ; Pau vit la sienne passer de 30 000 à plus de 150 000. Entre six et huit millions de Français quittèrent ainsi leurs foyers pour tenter d’échapper à l’invasion. Ils emportaient avec eux tout ce qu’ils pouvaient par tous les moyens possibles, souvent à bicyclette ou sur des charrettes. Dans certains secteurs, les routes ressemblaient à de vastes dépotoirs, où des trésors abandonnés se mêlaient à des chevaux morts ou à du matériel militaire. La plupart des hommes jeunes se trouvant au front, les femmes et les grands-parents menaient l’exode. Pour certains, cette migration perdura jusqu’à la fin de la guerre, les Allemands ne leur permettant pas de retourner dans les territoires qu’ils jugeaient importants, notamment la zone interdite du Pas-de-Calais. D’autres purent rentrer vivants chez eux. Et c’est ainsi que lorsque l’aviation alliée se mit à larguer des prospectus incitant les habitants à évacuer leurs villes, ceux-ci ne furent pas prompts à répondre. Ils avaient déjà connu l’exode.

Tandis que les civils s’efforçaient de fuir les combats, les Allemands, prenant conscience de l’ampleur de leur succès, se préparaient à exploiter leur avancée. Dans l’après-midi du 5 juin, les unités allemandes se regroupèrent sur la Somme. Du côté français, l’essentiel des unités mobiles avait été défait et, quoique privées d’armement lourd, les meilleures troupes tentaient de se réorganiser. Soixante divisions, en sous-effectif, mal entraînées et médiocrement équipées se démenaient pour établir une ligne défensive. En face, plus de cent vingt unités allemandes aguerries et grisées par l’enchaînement des victoires remportées se déplaçaient sous la protection de la Luftwaffe, qui jouissait d’une supériorité aérienne quasiment totale. Le 8 juin, les forces allemandes brisèrent la ligne défensive sur la Somme et entreprirent de marcher sur la capitale. Deux jours plus tard, le gouvernement français quittait Paris pour établir son nouveau siège à Bordeaux. Le président du Conseil Paul Reynaud ayant pris la décision de ne pas défendre la capitale et de la déclarer ville ouverte, les troupes allemandes entrèrent dans Paris le 14 juin29.

La décision française de déposer les armes et de solliciter un armistice compte au nombre des grandes controverses du XXe siècle. Les effets persistants de la Grande Guerre en étaient-ils la cause ? Ou bien l’explication résidait-elle dans l’essor du pacifisme qui en était résulté, dans le contexte politique de la Grande Dépression, dans la crise qui affecta les relations entre civils et militaires ? À moins qu’on pût tout attribuer à l’incompétence de ces derniers ? Quoi qu’il en soit, soumis à une pression extrême de la part de ceux qui, au gouvernement, croyaient qu’il était vain de poursuivre les combats, Reynaud démissionna le 16 juin. Le président de la République Albert Lebrun proposa immédiatement à Pétain de former le nouveau gouvernement. Le lendemain, le vieux maréchal, dernier président du Conseil de la IIIe République, demanda l’armistice. Vers midi, il s’adressa à la nation pour l’informer que son gouvernement avait décidé « de cesser le combat ». Comme Robert O. Paxton l’écrivait dans son ouvrage précurseur, et provocateur, La France de Vichy : « on ne peut vraiment pas se méprendre sur le soulagement qui déferle, emportant l’angoisse, quand le maréchal Pétain annonce à la radio le 17 juin peu après midi, que le gouvernement formé la nuit précédente va demander la paix30 ».

Seul un nombre relativement restreint de politiciens et d’officiers de l’armée, bientôt menés par un général de brigade inconnu du nom de Charles de Gaulle, était déterminé à refuser de se rendre et quitta le pays. Le 22 juin à Rethondes, le gouvernement français signa les conditions d’armistice présentées par les autorités allemandes31. De Gaulle était déjà à Londres, d’où il entama le long processus d’organisation de la résistance nationale. Aux yeux du gouvernement français, qui venait de conclure un accord avec Hitler, il était hors-la-loi. En juillet, ce même gouvernement, auquel les Allemands n’avaient accordé la permission ni de rester à Bordeaux, ni de rentrer à Paris, choisit de s’établir, provisoirement espérait-il, dans l’ancienne ville thermale de Vichy, près de Clermont-Ferrand. Le 10 juillet, à nouveau réuni, le Parlement français vota les pleins pouvoirs au maréchal, lui demandant en outre d’offrir au pays une nouvelle constitution, mission dont le nouveau régime ne s’acquitta jamais.

Le gouvernement exerçait ses responsabilités administratives sur le pays, mais la ligne de démarcation qui séparait la zone occupée de la zone libre limitait son autorité. Les États-Unis conservèrent une ambassade à Vichy et des relations diplomatiques avec la France jusqu’en 1942. Pendant cette période, parce qu’il était pour l’essentiel jugé neutre par la Grande-Bretagne, le territoire contrôlé par Vichy demeura à l’abri de toute attaque aérienne alliée32. Cette situation changea au début de novembre quand les Britanniques et les Américains débarquèrent en Afrique du Nord dans le cadre de l’opération Torch. Après quelques combats et manœuvres politiques, les forces de Vichy en Algérie et au Maroc passèrent dans le camp allié. En conséquence, les forces allemandes et italiennes occupèrent la zone libre et y démantelèrent l’armée d’armistice. Enfin, le 27 novembre, la Kriegsmarine ne parvint pas à mettre la main sur la flotte française à Toulon, qui, sur ordre de l’amiral Jean de Laborde, se saborda ; nous y reviendrons33.




L’armée allemande en France

Pendant les quatre années qui suivirent la victoire allemande, le troisième Reich administra la France en tant que territoire occupé, consolidant ses défenses et se préparant à repousser l’inévitable invasion anglo-américaine. Au cours des deux premières années de la guerre, hormis des raids et autres opérations de harcèlement, Hitler estimait avoir peu de choses à redouter sur les côtes. Au début de 1943, toutefois, à la suite des revers subis par ses armées face à l’Union soviétique et des victoires remportées par les Alliés en Méditerranée, il finit par prendre conscience que sa stratégie devait changer et qu’il ne pouvait plus ignorer la menace qui planait sur la côte atlantique. En mars, il nomma Gerd von Rundstedt Oberbefehlshber West, « commandant du front occidental », avec pour mission de diriger les opérations militaires en France, en Belgique et aux Pays-Bas. Les Alliés s’attendaient à ce que, après cinquante-deux années de carrière consacrées aux opérations d’infanterie, celui-ci mît cette expérience au service de la bataille qui s’annonçait34. En mars 1943, les analystes du renseignement allié pensaient que l’Oberkommando der Wehrmacht, le haut-commandement allemand, disposait de cinquante-cinq divisions, soit approximativement 850 000 hommes, sur le front occidental. À la veille de l’invasion, les Alliés porteraient leur estimation à soixante divisions.

La structure de commandement placée sous l’autorité du vieux général était tout sauf claire. Rundstedt commandait deux groupes d’armées : le groupe G du Generaloberst Johannas Blaskowitz et le groupe B du Generalfeldmarschall Erwin Rommel, surnommé le « renard du désert ». Ce dernier qui avait la réputation d’un homme âpre au combat, menant des opérations agressives avec ses unités blindées, était l’un des généraux favoris d’Hitler, si bien qu’il était en mesure d’ignorer presque totalement les directives de Rundstedt. Cette situation menaçait de tourner au désastre, les deux feld-maréchaux s’opposant sur la manière de mettre en échec une invasion alliée – immédiatement sur les plages ou plus tard à l’intérieur des terres35. La Luftwaffe et la Kriegsmarine, qui échappaient au commandement de Rundstedt, disposaient de 650 000 marins et aviateurs sur le théâtre des opérations à venir. Les divisions terrestres de la Luftwaffe pouvaient aussi obéir aux ordres d’Hermann Goering, tandis que les unités SS répondaient directement à Heinrich Himmler. La plupart des canons lourds positionnés sur les côtes dépendaient de la marine ; les fortifications et les emplacements qui les abritaient n’étant d’ailleurs pas tous achevés au moment de l’invasion. À tous égards, c’était une organisation cauchemardesque : qu’elle pût seulement fonctionner relevait du prodige36. Cette désorganisation radicale se retrouvait à l’échelon des divisions, au point qu’il était impossible de discerner avec quelque précision que ce fût l’ordre de bataille de la Wehrmacht. En avril 1944, pour essayer de rendre raison de ce qu’ils observaient, les responsables du renseignement allié se mirent à classer les unités en deux catégories générales : l’infanterie et les Panzers. Les divisions comprenant des bataillons équipés de chars ou d’armes d’assaut furent rangées dans la seconde. Les planificateurs considéraient que ces unités étaient capables de mener des contre-attaques contre les forces d’invasion. L’essentiel des troupes restantes fut donc rangé dans la catégorie très générale de l’infanterie. Il s’agissait d’une part de divisions mobiles, et d’autre part des « limited employment units » (unités à emploi limité, désormais désignées par l’acronyme « LE »), qui tenaient les défenses côtières. Ces dernières étaient souvent dotées d’une organisation inhabituelle, utilisaient du matériel français et soviétique saisi et comprenaient des compagnies formées de soldats polonais et soviétiques faits prisonniers à l’Est ou enrôlés de force dans l’armée allemande37.

En 1944, nulle force militaire au monde n’avait plus d’expérience dans la conduite des opérations défensives que l’armée allemande. Toute force d’invasion aurait donc affaire en premier lieu à une défense impressionnante, puis à une violente contre-attaque. Où que les Alliés choisissent de débarquer, ils feraient face au Mur de l’Atlantique, un système de fortifications conçu pour rendre difficile tout débarquement de troupes. S’étendant sur 4 321 kilomètres, des Pays-Bas à la frontière espagnole, c’était un assemblage inégal de batteries d’artillerie, de positions d’infanterie, de bunkers et autres fortifications souvent protégées par des mines, des barbelés et divers ouvrages de défense. Son objet, comme le stipulait un ordre initial du haut-commandement délivré en décembre 1941, était de permettre au plus petit nombre de troupes possible de mettre en échec une force d’invasion massive. La directive de guerre 40, proclamée par Hitler le 23 mars 1942, en amplifiait la mission : organiser les conditions nécessaires pour repousser les envahisseurs à la mer38. Le 3 novembre 1943, sa directive 51 faisait de la défense de l’Europe occidentale un objectif tout aussi prioritaire que la lutte contre l’Armée rouge à l’Est39. Au début de mai 1944, le renseignement allié faisait état de la présence de trente-quatre divisions « LE » sur les côtes, confirmant le déploiement et la localisation de neuf divisions d’infanterie mobile et en identifiant six autres que le commandement allemand pouvait déplacer dans le secteur. Ces quinze unités devaient servir de réserves tactiques susceptibles de conduire des contre-attaques et de rétablir la ligne de front40.

L’analyse de la géographie de la France avait convaincu les commandants de la Wehrmacht que la zone de débarquement potentiellement la plus dangereuse se trouvait dans le secteur le plus rapproché de la côte anglaise : le Pas-de-Calais. Au point le plus étroit de la Manche, entre Douvres et Calais, on discerne effectivement le rivage opposé. Les vastes plages françaises étant à portée de vol de leurs chasseurs, les Alliés y exerçaient leur domination dans les airs. Plusieurs grands ports du secteur pouvaient servir de bases logistiques pour pénétrer à l’intérieur des terres. En outre, c’était le chemin le plus court pour gagner la Belgique, puis de là le cœur de l’Allemagne industrielle, la Ruhr. Il n’était donc pas étonnant d’y trouver la zone côtière la mieux défendue. La 15e armée du général Hans von Salmuth contrôlait ce secteur, qui s’étendait d’Anvers à Caen. Six de ses divisions étaient déployées au Pays-Bas et en Belgique, avec pour mission de repousser tout débarquement. Dans la partie française, jouissant de peu de mobilité, il déploya neuf divisions d’infanterie « LE ». Autour de Calais, il renforça les défenses en y déployant quatre divisions mobiles de campagne, mais il n’en positionna qu’une près de Rouen, et une seule unité d’infanterie « LE », la 711e, au sud de la Seine, près de Caen41.

La 7e armée du général Friedrich Dollmann défendait quant à elle la ligne côtière entre Caen et Nantes, le long de la Loire. Ce secteur était difficile à défendre parce qu’il comprenait deux zones distinctes de débarquement. Au nord, la péninsule du Cotentin offrait de nombreuses possibilités pour débarquer, ainsi que le grand port de Cherbourg. La bordure méridionale de la péninsule bretonne offrait également de bons sites de débarquement, ainsi que les ports de Lorient et de Nantes. Mais débarquer si loin au sud dépasserait les capacités de la couverture aérienne alliée, si bien que les Allemands ne croyaient pas que l’opération principale s’y déroulerait. Dollmann devait quoi qu’il en soit défendre 1 484 kilomètres de côtes avec les forces dont il disposait. Le général choisit de consacrer une seule de ses neuf divisions « LE » à la défense de la côte normande, et deux autres au secteur de Cherbourg. Il déploya l’une de ses sept divisions mobiles près de Saint-Lô et une autre plus au nord, dans le centre du Cotentin. Le reste de ses divisions d’infanterie fut réparti entre la Bretagne et la frontière espagnole. Ces troupes-là auraient à rejoindre, le moment venu, le secteur où débarqueraient les armées d’invasion42.

Les commandants et les planificateurs alliés étaient surtout préoccupés par les unités allemandes qu’ils rangeaient dans la catégorie « Panzer ». Parmi celles-ci se trouvaient donc des unités de Panzers, mais aussi de panzergrenadiers – soit les troupes d’infanterie chargées d’accompagner les chars. Pour compliquer plus encore les choses, certaines de ces troupes dépendaient, nous l’avons dit, de la Luftwaffe ou de la SS. Ces unités étaient souvent plus importantes que leurs équivalents au sein de la Heer – l’armée de terre allemande –, et elles étaient dotées d’un matériel plus récent et de meilleure qualité, dont les chars Panther et Tigre, les armes les plus dangereuses qu’on pût alors voir sur le champ de bataille. Rundstedt déploya ces forces, sa réserve opérationnelle, dans un espace compris entre cinquante et quatre-vingts kilomètres au-delà des plages menacées par les Alliés. Leurs composantes mobiles et blindées les rendaient extrêmement dangereuses pour les troupes d’infanterie tout juste débarquées sur le continent. Certes, nombre de ces divisions n’étaient pas équipées de beaucoup de chars – souvent entre cinquante et cent seulement –, mais leur puissance offensive n’en était pas moins impressionnante. Comme le montrerait bientôt la campagne terrestre, un petit nombre de compagnies de Panzers bien commandées suffisait à faire des ravages dans les bataillons de chars appartenant aux troupes alliées. Or, le commandant du théâtre disposait de neuf de ces unités, cinq d’entre elles étant concentrées dans un secteur situé juste à l’ouest de Paris43.

Le premier plan d’état-major allié, un document datant de mars 1943, estimait que les Allemands, pour affronter une poignée d’unités désorganisées sur les plages, seraient en mesure de regrouper au moins treize divisions dans la première semaine du débarquement. Une semaine avant l’invasion, le renseignement indiquait à l’état-major suprême des forces expéditionnaires alliées (le SHAEF, Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force) qu’il fallait s’inquiéter du déploiement de dix de ces unités pendant la première semaine du débarquement. Quatre pouvaient arriver dans le secteur en vingt-quatre heures si on ne le leur interdisait pas, le reste mettant entre sept et dix jours44.

Pour ajouter aux craintes du général Dwight D. Eisenhower, commandant suprême des forces alliées, et du field marshal Bernard Montgomery, commandant des forces terrestres, l’ancien adversaire de ce dernier en Afrique du Nord, le plus agressif et le plus dangereux des généraux de blindés allemands, se trouvait maintenant en France. Début avril, les analystes alliés pouvaient déjà observer les améliorations que Rommel avait apportées au Mur de l’Atlantique, problème que soulevait également un rapport du renseignement à la fin du mois45. Une série de portraits de chefs militaires ennemis ayant été entamée, le profil de Rommel fut, sans surprise, le premier à être présenté. D’après le rapport, son arrivée avait eu pour conséquence un « redoublement des préparations défensives allemandes » ; de même, « les réserves mobiles avaient adopté un schéma opérationnel plus efficace ». Le rapport signalait aux commandants de terrain alliés qu’ils pouvaient s’attendre à ce que Rommel agisse de façon offensive, concentre ses forces mobiles et les envoie frapper l’ennemi sur le flanc. Comme un « tigre dans une cage […], il les emploierait avec vigueur et détermination46 ».




L’Occupation

Bien que le présent ouvrage envisage la France dans ses frontières traditionnelles, les Allemands avaient entamé une réorganisation administrative et territoriale du pays destinée à durer. Alors que la population commençait à se remettre du traumatisme de la défaite, elle n’était pas sans savoir que ces modifications annonçaient des changements qui finiraient par briser la nation et sa cohésion sociale. Un nouveau système bureaucratique sophistiqué se superposait à l’administration civile française existante, organisant, contrôlant et réaffectant les ressources du pays au profit de l’effort de guerre allemand. Bien que le prix à payer ne fût pas aussi élevé que sous la férule nazie à l’Est, il ne faisait aucun doute que la France était un pays conquis. Pour l’essentiel, les commandants militaires (Militärbefehlshaber) à Bruxelles et Paris gouvernaient la France. Ils exerçaient depuis leurs Feldkommandantur l’autorité sur les capitales départementales et les villes principales du pays. Un ensemble confus d’unités en charge de la police et de la sécurité agissait sous leurs ordres, en particulier à partir de novembre 1942. Partout la gendarmerie française, qui resta en place durant l’Occupation, épaulait le commandant local allemand. Très redoutées, diverses organisations de police d’État, dont la tristement célèbre Gestapo (Geheime Staatspolizei), jouissaient d’une autorité généralement supérieure à celle des dirigeants locaux47. De même, l’organisation Todt, groupe de génie civil et militaire, était très présente dans une grande partie de la France. Nous le verrons plus loin, dirigée par Albert Speer, elle était responsable de la conception et de la construction du Mur de l’Atlantique, des bases sous-marines en Bretagne et des sites de lancement de missiles V1 et V2 dans le Pas-de-Calais et dans le Cotentin. Œuvrant souvent par l’intermédiaire de sous-traitants français, elle dirigeait l’effort de plus de 250 000 travailleurs en 1942. Le statut de ces derniers était variable : certains Français ou Belges étaient plutôt bien payés, tandis que d’autres, qui dépendaient du Service du travail obligatoire (STO), l’étaient moins. Il y avait enfin les prisonniers réduits en esclavage issus des camps de concentration de l’Est. La plupart des travailleurs dormaient dans des camps dotés de leurs propres infrastructures et services de sécurité48. La présence allemande en France n’était pas seulement militaire et policière, elle comprenait aussi des aspects économiques. Ainsi des Allemands assumaient-ils la direction de la plupart des usines, et s’intéressaient principalement au rendement, sans trop se soucier de la maintenance ou de l’investissement. Plus de 40 % de la production industrielle était destinée à soutenir l’effort de guerre nazi, une proportion plus importante que dans tout autre pays occupé49.

En réalité, les autorités allemandes ayant modifié les frontières intérieures et extérieures du pays, il est difficile de se référer à la France comme à une entité administrative unique pendant cette période d’occupation. De plus, l’Allemagne entreprit d’annexer certaines régions : les départements du Bas-Rhin, du Haut-Rhin et de la Moselle retombèrent sous son contrôle, comme entre 1871 et 1918. Les villes de Metz, de Sarrebourg, de Strasbourg et de Colmar jouaient le rôle de sièges administratifs et de quartiers généraux, sous l’autorité directe du gouvernement allemand. Tout comme les habituelles agences en charge de la sécurité et de l’administration, le parti nazi y mit en place ses propres échelons hiérarchiques. Les nouvelles autorités forçaient les Français qui n’acceptaient pas le retour des autorités allemandes à partir, et c’est ainsi que plus de 115 000 habitants de la région fuirent au sud. Très nombreux étaient ceux qui, en Allemagne et en France, considéraient que ces changements administratifs et territoriaux étaient destinés à durer50. Plus inquiétants encore aux yeux des citoyens français étaient les changements intervenus dans les départements du Nord et du Pas-de-Calais, que les conquérants avaient commencé à détacher du reste de la France. Plutôt que d’être administrée depuis Paris, cette région dépendait du commandement militaire allemand qui, depuis Bruxelles, exerçait son autorité sur la Belgique et le nord de la France. Beaucoup craignaient que cette « zone rattachée », ainsi qu’on la désignait fréquemment, finisse par former partie intégrante d’une région administrative distincte, séparée de Paris. Le rattachement à la Belgique ne faisait pas partie, comme beaucoup de Français le croyaient à l’époque, d’un vaste plan de conquête ; il était simplement une réponse militaire à la situation sur le terrain. Du point de vue de la Wehrmacht, il était cohérent de rattacher les territoires situés au nord de la Somme à la Flandre belge. Ainsi les Allemands établirent-ils leur quartier général dans la région à Lille. Pour l’essentiel, ce gouvernement local ignorait les lois et décrets émanant des dirigeants de Vichy, qui croyaient encore pouvoir exercer leur autorité sur toute la France51.

Les Allemands établirent aussi deux zones interdites pour limiter le retour des civils français dans leurs foyers. L’une, située dans le Nord et le Pas-de-Calais, correspondait au territoire qui avait le plus souffert de la campagne de 1940 et que les Alliés choisiraient le plus vraisemblablement pour envahir l’Europe. Large d’environ vingt kilomètres et longeant la côte, cette portion baptisée Zone Rouge devait à l’origine servir à des fins militaires. Il était logique de tenir les citoyens français à l’écart des fortifications, des aérodromes et autres installations militaires dans une région que les Allemands espéraient utiliser pour envahir l’Angleterre. Seuls les titulaires d’une autorisation spéciale et les résidents répertoriés avaient le droit d’y pénétrer. On lui affecta bientôt une fonction économique, les autorités d’occupation ayant commencé à réquisitionner des installations et des terres dont les propriétaires absents ne revendiquaient pas l’usage. Bien sûr, les civils qui désiraient rester menaient une existence angoissante, en particulier quand les bombardements alliés redoublèrent d’intensité en 1944. La deuxième zone interdite était formée des départements situés à la frontière de la Belgique et de l’Allemagne. Soucieux d’étendre le territoire du Reich, certains chefs nazis avaient envisagé d’y établir des civils allemands, mais au temps de la contre-offensive soviétique, la logique qui présidait à leurs projets dans le secteur n’avait plus de raison d’être. D’autant que les paysans français n’avaient pas été dissuadés de rentrer dans leurs foyers, les autorités d’occupation ayant tout simplement manqué de moyens pour empêcher leur retour en les bloquant aux frontières52.

En novembre 1942, tandis que l’Allemagne occupait le reste du pays, les Italiens étendirent leur petit secteur d’occupation dans le sud-est de la France. Au début, les Italiens se montrèrent protecteurs des Juifs qui fuyaient la persécution dans les départements contrôlés par Vichy. Cette illusoire planche de salut se dissipa en septembre 1943, quand les Allemands occupèrent le secteur italien à la suite de la chute de Mussolini et après la capitulation du gouvernement du général Pietro Badoglio devant les forces d’invasion alliées53.

Enfin, le reste du territoire français avait pour chef Pétain et était gouverné à partir de Vichy. Capitale improbable entre toutes, située à une cinquantaine de kilomètres de Clermont-Ferrand, la plus grande ville des environs, le nouveau gouvernement avait choisi Vichy en raison des multiples bâtiments hôteliers que la cité avait fait bâtir autour de ses eaux thermales. Il n’avait jamais été question qu’il s’y établisse définitivement, mais les circonstances l’empêchèrent de partir54. Quoiqu’éloigné de tout, le gouvernement exerçait encore une influence sur le vieil État à travers ses préfets. De même, il dirigeait encore la gendarmerie. Après 1942, celle-ci supervisait le regroupement et le transport des Juifs jusqu’aux camps d’internement nationaux, comme Drancy, au nord de Paris. Au moins pendant les premières années d’occupation, les Allemands étaient plus que satisfaits de pouvoir compter sur la vieille administration de la IIIe République pour agir à leur place. Ce n’est que dans les derniers temps de la guerre qu’ils mettront en ordre leur organisation définitive55.

Bien que l’Occupation affectât la vie quotidienne, les institutions locales françaises fonctionnaient toujours, et elles préparaient la nation à endurer des mois de bombardement. Les habitants avaient toujours affaire à leurs autorités locales habituelles, maires et conseils municipaux, qui s’appuyaient sur un solide système administratif. Les écoles françaises continuaient de fonctionner elles aussi, quoique le programme d’étude eût changé pour soutenir le régime autoritaire en place. Regardant notre sujet, deux organisations particulièrement importantes sont à signaler : la défense civile passive et les sapeurs-pompiers. Les communautés pouvaient compter sur des services permanents de lutte contre les incendies, dont les effectifs étaient souvent augmentés par un contingent plus ou moins important de volontaires. Rouen, ville d’approximativement 122 000 habitants, disposait d’un service de 150 pompiers. Hormis l’extinction des incendies, ceux-ci avaient pour mission de dégager les décombres des bâtiments détruits et de secourir les survivants. En réalité, comme leurs effectifs étaient souvent insuffisants, il leur revenait surtout de superviser les opérations. En 1935, le gouvernement français avait donné instruction à chaque communauté de se doter d’une organisation civile de défense. Comme les sapeurs-pompiers, chacune était liée horizontalement aux communautés voisines et verticalement aux départements. Le gouvernement autorisa celle de Rouen à y affecter 3 500 membres, essentiellement des volontaires formés, dont moins d’un tiers était disponible quotidiennement. Des citoyens (non formés) rejoignaient leurs rangs s’il était besoin, et les hôpitaux locaux, parfois dirigés par des ordres religieux, soutenaient les pompiers et les opérations de défense civile en cas d’urgence. Ni parfaite, ni suffisante, le pays disposait néanmoins d’une organisation qui l’aidait à combattre les effets des bombardements sur ses villes56.

L’Occupation créait ou exacerbait par ailleurs les divisions de la nation. Dans les premiers temps, peu nombreux étaient ceux qui contestaient l’autorité de Pétain en France, et la plupart voyaient en de Gaulle un renégat et un traître. Beaucoup jugeaient l’attitude des Britanniques, en particulier à Dunkerque et Mers-el-Kébir, inacceptable, et ceux-là encourageaient d’autant plus volontiers les changements que le nouveau régime imposait à la société française. Pendant cette période, les soldats allemands se comportaient correctement, et ceux qui s’écartaient de cette bonne conduite encouraient la cour martiale57.

La Bataille de France, qui dura du 10 mai au 22 juin 1940, priva le pays de presque deux millions d’hommes jeunes. Parmi ceux qui ne rentrèrent jamais, il faut compter les 55 500 soldats dont le gouvernement confirma la mort au combat. En fonction de la gravité de leurs blessures, les 123 000 blessés purent ou non retourner au travail58. En vie, mais pour la plupart loin de leurs foyers, environ 1,85 million d’hommes jeunes se trouvaient détenus dans des camps de prisonniers de guerre en Allemagne, ce qui représentait une perte plus importante que le total des hommes tués au cours du précédent conflit mondial, soit approximativement 30 % de la population française masculine. Comme il n’existait pas de véritable traité de paix entre la France et l’Allemagne, les captifs servaient essentiellement d’otages, moyen pour les Allemands de s’assurer de la bonne attitude et de la collaboration des Français. Pour les familles, ce fut une période pénible. À l’époque qui est la nôtre, où les communications sont instantanées, il est nécessaire de rappeler à quel point il était difficile pour les prisonniers et leurs familles de communiquer. Quand ces dernières avaient de la chance, des nouvelles rassurantes de leurs proches partis au combat leur parvenaient, et elles recevaient parfois du courrier. Mais il arrivait aussi que la guerre se passe sans qu’une épouse pût savoir si son mari reviendrait jamais. Si le gouvernement de Vichy parvint à obtenir la libération de certains otages, d’autres périrent en captivité. À la fin de la guerre, en 1945, 1,5 million de Français entamèrent leur périple de retour au pays, ignorant tout de la façon dont on les accueillerait59.

Sous la pression des Allemands, qui se démenaient pour parvenir à faire tourner leurs usines tout en étoffant les effectifs de leurs troupes en Russie et en Méditerranée, le gouvernement de Vichy promulgua une loi instaurant le Service du travail obligatoire en Allemagne. Les villes et les usines allemandes accueillant ces travailleurs forcés devinrent la cible de bombardements alliés de plus en plus efficaces. Beaucoup essayaient d’échapper à leur enrôlement, certains en rejoignant les rangs de la Résistance, la plupart en se cachant. Au bout du compte, 650 000 hommes, dont un certain nombre de femmes, durent travailler et vivre dans des conditions épouvantables en Allemagne60.

Comme d’autres nations occupées, la France participa à la Solution finale, la destruction des Juifs d’Europe voulue par Hitler et mise en œuvre à partir de 1942. Là aussi, comme dans le cas du STO, le gouvernement français et sa police se rendirent complices des persécutions. Ainsi, par exemple, entre le 16 et le 17 juillet 1942, neuf mille gendarmes arrêtèrent 12 884 Juifs, dont 7 000 furent entassés dans le Vélodrome d’Hiver, à Paris, et le reste détenus dans des camps hors de Paris, comme celui de Drancy. Parmi ces malheureux, quatre mille étaient des enfants. Quoique leur nombre exact continue de faire l’objet de débats, on sait que les autorités françaises et allemandes envoyèrent environ 75 000 Juifs à la mort. Seuls 2 500 d’entre eux revinrent vivants. Au bout du compte, un quart des Juifs vivant en France au début du conflit périrent du fait des persécutions. La complicité des autorités françaises et même d’un certain nombre de civils allait hanter la société d’après-guerre61.

Aucun sujet ne fut plus controversé en France que celui de la collaboration. Comme Robert Paxton l’a clairement montré dans La France de Vichy, le gouvernement français désirait collaborer avec les occupants allemands. Les civils français ne nourrissaient guère de sentiment de sympathie à l’égard de leurs alliés britanniques. La démonstration de Paxton suscita en pleine Guerre froide une onde de choc dans la société française. Celle-ci s’était efforcée d’oublier la période de Vichy. Or, vingt-sept ans après la guerre, voici que l’historien américain avait entrepris de détruire le mythe d’après lequel seul un petit nombre de Français avait soutenu le régime et l’Occupation. En réalité, peu nombreux étaient ceux qui les avaient activement contestés au cours des six premiers mois de la guerre62.

L’idéal de la Résistance française est partout sous-jacent dans notre livre. L’un des historiens les plus importants de la période, Olivier Wieviorka, reconnaît qu’elle n’est pas difficile à définir. En se référant aux différents groupes, organisations et individus, il écrit : « Leur variété empêche cependant de proposer une définition globale d’un phénomène assurément placé sur le sceau de la diversité et du pluralisme63 ». Déterminer la composition des réseaux résistants et estimer la valeur de leurs opérations est au centre de l’un des débats les plus controversés qui se soient tenus depuis la fin de la guerre. Les activités relevant de la Résistance allaient du refus d’obéir aux instructions émanant des autorités françaises ou d’occupation, dont pouvaient faire preuve des individus, à la transmission d’informations à des agents alliés, en passant par le secours apporté à des pilotes dont les avions étaient abattus, le sabotage des principales usines du pays ou des chemins de fer, et enfin la lutte armée contre les forces régulières allemandes. Dès le début de l’Occupation, divers groupes entrèrent en clandestinité. Les actions armées contre l’occupant étaient inefficaces, tout comme l’était le Special Operations Executive, « la direction des opérations spéciales », ou SOE comme l’on s’y réfère le plus souvent, service secret britannique qui essayait de fournir aux résistants un soutien logistique. L’invasion allemande de l’Union soviétique le 22 juin 1941 commença à modifier la nature de l’opposition interne, le Parti communiste français ayant entrepris de lutter activement contre l’occupant. Enfin, les unités de la Wehrmacht qui, du fait de la rotation des troupes, revenaient du front russe, ne se montraient pas aussi respectueuses de la population que les premiers occupants, ce qui ne faisait qu’accroître l’animosité64.

Les succès alliés en Afrique du Nord, et l’impasse à laquelle semblaient confrontés les Allemands à l’Est, laissaient entendre que ceux-ci n’allaient pas l’emporter. En 1944, la Résistance, qu’on appelait désormais Forces françaises de l’intérieur, commandées par le général Pierre-Marie Koenig, était devenue une force potentiellement viable. Nombreux étaient ceux qui, au sein du SHAEF, cherchaient à maîtriser l’ardeur croissante des Français soucieux de contribuer à leur libération. Mais des dissensions dans les cercles politiques et militaires au sujet de la Résistance, de sa valeur et la nécessité ou non de s’appuyer sur elle, en limitèrent la participation. Néanmoins, quels que pussent être les désirs des Alliés ou du général de Gaulle, des civils de toutes obédiences et opinions politiques contribuèrent à l’expulsion des troupes allemandes, ce dont le pays allait de plus en plus s’enorgueillir dans les années d’après-guerre65. L’organisation de la Résistance se fit au gré des événements de la guerre et prit beaucoup de temps. À mesure que l’étoile des Allemands pâlissait, de nouvelles recrues rejoignaient les rangs de l’« Armée des ombres ». Robert Gildea l’a observé dans son étude sur la vallée de la Loire sous l’Occupation, « l’univers moral de la France occupée était notoirement trouble. À l’été 1944, discerner le bien du mal, les actes patriotiques des actes non patriotiques était peut-être aisé, mais pas avant66 ».

L’Occupation allemande est un phénomène si complexe que la France, plus de soixante-dix ans après, s’efforce toujours de l’éclaircir. Reste qu’au début de 1944, chacun y vivait son histoire particulière en fonction de son lieu de résidence, de son parcours avant guerre, de son expérience des mois de mai et juin 1940, de sa situation familiale, de l’absence de tel ou tel être cher, et des relations changeantes qu’il pouvait entretenir avec les autorités allemandes. C’est dans cet environnement opérationnel que les Alliés entreprirent d’agir au printemps 1944, en préparation du Débarquement qu’ils prévoyaient pour l’été suivant. S’appuyant sur des opérations conduites au cours des quatre années précédentes, l’enchaînement de bombardements aériens auquel ils procédèrent représente l’une des plus vastes offensives jamais lancées contre une nation amie au cours du XXe siècle.
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