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			Le livre

			 

			Au fin fond de l’enfance, il y a Istedgade, la rue étroite de Vesterbro, le quartier ouvrier où s’entasse la famille de Tove dans un petit appartement ; il y a l’humeur changeante d’une mère violente, le rire d’un père aussi vieux et crasseux que le poêle, la crainte du chômage, la hantise de l’aide aux nécessiteux qui pend au-dessus des familles comme une menace moins honteuse que celle de devenir fille mère avant dix-huit ans. Il y a l’école qu’il faudra arrêter à quatorze ans pour trouver un emploi. Heureusement, il y a Ruth, la meilleure amie, qui ne prend jamais rien au sérieux. Et il y a ce secret que Tove ne peut révéler à personne. Pas même à Ruth. Un jour pourtant, il faudra quitter cette rue étroite de l’enfance pour faire vivre les mots mystérieux qui se glissent chaque jour sur son âme comme une membrane protectrice. 

			Enfance est le premier volume de La Trilogie de Copenhague, une autobiographie en trois actes publiée entre 1967 et 1971 et qui fait aujourd’hui l’objet d’une consécration posthume internationale. Dans cette œuvre magistrale sur le tissu de l’existence, Tove Ditlevsen répond, avec un sens aigu de l’observation, à une question : comment concilier l’art et la vie.

			 

			 

			L’autrice

			 

			Tove Ditlevsen est née en 1918 à Copenhague. Poète, essayiste, romancière, elle est désormais considérée comme la pionnière de l’écriture autobiographique. 

			 

			 

			Les traductrices

			 

			Christine Berlioz, française, professeure de lettres classiques, a fait aussi des études de danois. Laila Flink Thullesen, danoise, vit en Bretagne. Elle est enseignante à l’université. Ensemble, elles traduisent depuis une dizaine d’années la poésie danoise contemporaine, des romans français, norvégiens et danois, des auteurs tels qu’Ursula Andkjær Olsen, Olga Ravn et Karl Ove Knausgaard. 
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			1

			 

			Le matin, l’espoir était là. Telle une lueur fugace sur la chevelure noire et lisse de ma mère que je n’ai jamais osé toucher, il siégeait sur ma langue en se mêlant au sucre de la bouillie d’avoine tiède que je mangeais lentement, tout en observant les fines mains jointes de ma mère tranquillement posées sur le journal et les articles sur la grippe espagnole et le traité de Versailles. Mon père était parti au travail et mon frère, à l’école. Ma mère était donc seule, même si j’étais là, et si je ne bougeais pas d’un pouce, sans dire un seul mot, le calme distant de son cœur insondable pouvait durer jusqu’à ce que la matinée soit épuisée et qu’elle doive aller faire ses courses rue Istedgade ainsi que toutes les simples mères de famille.

			Le soleil illuminait la roulotte verte comme s’il en jaillissait, et Hans la Gale en sortait, torse nu, une cuvette à la main. Après s’être versé l’eau sur lui, il avançait la main pour saisir la serviette que Lili la Jolie lui tendait. Ils ne se parlaient pas, simples images d’un livre dont on tourne les pages à toute vitesse. Tout comme ma mère, ils allaient se transformer d’ici quelques heures. Hans la Gale faisait partie de l’Armée du Salut et Lili la Jolie était sa petite amie. L’été, ils entassaient un troupeau de jeunes enfants dans la roulotte verte et partaient en promenade dans la campagne avec eux. Les parents les payaient une couronne la journée. J’y étais moi-même allée quand j’avais trois ans et mon frère, sept. Maintenant j’avais cinq ans et la seule chose dont je me souvenais de cette balade, c’était que Lili la Jolie m’avait fait sortir de la roulotte et asseoir sur le sable chaud dans un endroit que j’avais pris pour un désert. Puis la roulotte verte était partie et s’était faite de plus en plus petite, et dedans, il y avait mon frère et je ne pourrais plus jamais les revoir, ni lui ni ma mère. Quand les enfants revenaient à la maison, ils avaient tous la gale. C’est pour cette raison qu’on l’appelait Hans la Gale. Mais Lili la Jolie, elle, n’était pas belle du tout. Ma mère l’était, lors de ces étranges matins pleins de bonheur où je devais la laisser tranquille. Belle, inaccessible, solitaire et débordante de pensées secrètes que je ne déchiffrerai jamais. Derrière elle, sur le papier peint à fleurs dont mon père avait rapiécé les lambeaux avec un ruban adhésif marron, était suspendu un tableau représentant une femme qui regardait fixement par une fenêtre. Par terre, derrière elle, il y avait un berceau où se trouvait un jeune enfant. Sous le tableau était écrit : Femme de marin attendant le retour de son mari. Parfois, ma mère posait soudain les yeux sur moi et suivait mon regard fixé sur ce tableau, que je trouvais tellement tendre et tellement triste. Alors ma mère éclatait de rire, et on aurait dit qu’une masse de sacs en papier remplis d’air explosaient en cascades. Mon cœur battait d’angoisse et de chagrin, parce que le silence du monde était désormais rompu, mais je riais avec elle, parce que j’étais saisie de la même gaieté cruelle. Elle repoussait sa chaise, se levait et se campait devant le tableau dans sa chemise de nuit chiffonnée, les mains sur les hanches. Puis elle se mettait à chanter d’une voix rebelle et claire de jeune fille qui n’était pas la sienne, pas plus que la voix qu’elle utiliserait plus tard dans la journée quand elle se disputerait avec les commerçants à propos des prix.

			 

			N’ai-je pas le droit de chanter

			ce que je veux pour ma petite Tulle ? 

			Dodo m’amour, dodo m’amour, dodo m’amour

			De ma fenêtre, éloigne-toi, mon ami,

			Reviens une autre fois.

			Gel et froidure ont ramené

			Le vieux gueux à la maison.

			 

			Je n’aimais pas cette chanson, mais j’étais obligée de rire très fort, puisque ma mère la chantait pour m’amuser. De toute façon c’était ma faute, si je n’avais pas regardé le tableau, elle ne m’aurait pas vue. Elle serait alors restée sur sa chaise, les mains tranquillement jointes, ses beaux yeux sévères fixés sur l’immensité qui nous séparait. Et mon cœur aurait pu longtemps encore murmurer tout bas le mot « maman » et savoir que par une sorte de magie elle l’entendait. J’aurais dû la laisser longtemps encore à sa solitude, elle aurait alors dit mon nom en silence et su que nous étions une famille. Quelque chose qui ressemble à l’amour aurait alors empli le monde entier et Hans la Gale et Lili la Jolie l’auraient senti et auraient continué à être des images en couleur dans un livre. Maintenant au contraire, dès la fin de la chanson, ils se mettaient tout de suite à se disputer, à hurler et à se tirer les cheveux. Tout de suite des voix furieuses envahissaient la pièce par la cage d’escalier, et je me jurais que le lendemain je ferais comme si le tableau triste avait disparu du mur. 

			Puisque l’espoir était en mille morceaux, ma mère s’habillait avec des gestes violents et furieux, comme si chaque vêtement était une agression personnelle. Je devais aussi m’habiller et le monde était froid, dangereux et effrayant, vu que la sombre fureur de ma mère l’amenait toujours à me gifler ou à me projeter contre le poêle. Elle devenait une étrangère indéchiffrable et je me racontais que l’on m’avait échangée quand j’étais bébé et qu’elle n’était pas du tout ma vraie maman. Une fois habillée, elle s’installait devant le miroir de la chambre, crachait sur un bout de papier de soie rose et s’en frottait les joues avec force. Je portais les tasses dans la cuisine, et au plus profond de moi, de longs mots étranges rampaient lentement autour de mon esprit en tissant une sorte de membrane protectrice. Une chanson, un poème, quelque chose d’apaisant, de mélodieux et d’infiniment mélancolique, sans être jamais ni douloureux ni triste, comme serait, je le savais, le reste de la journée, douloureux et triste. Quand ces vagues étincelantes de mots déferlaient en moi, je savais que ma mère ne pouvait plus m’atteindre, parce qu’elle ne signifiait plus rien pour moi. Ma mère le savait aussi et ses yeux s’emplissaient alors d’une hostilité glaciale. Elle ne me frappait jamais lorsque mon âme était ainsi touchée, mais elle ne m’adressait plus la parole. À partir de là jusqu’au lendemain matin, seuls nos corps étaient proches. Et malgré l’espace restreint, ils évitaient même de se frôler. La femme du marin se rongeait toujours sur le mur dans l’attente de son mari, mais dans notre monde à nous, ma mère et moi n’avions besoin ni de mari ni de garçon. Notre petit bonheur étrange et infiniment fragile ne se produisait que quand nous étions seules toutes les deux, et quand j’ai cessé d’être une petite enfant, il n’est jamais vraiment revenu, sauf en de rares éclats imprévisibles qui me sont infiniment précieux, maintenant que ma mère est morte et qu’il n’y a plus personne pour raconter son histoire, dans toute sa vérité.

		


		
			 

			2

			 

			Tout au fond de mon enfance, il y a mon père en train de rire. Il est aussi noir et vieux que le poêle, mais chez lui rien ne me fait peur. Tout ce que je sais de lui, j’ai le droit de le savoir, et si je veux en savoir plus, je n’ai qu’à le demander. Il ne me parle pas spontanément, en fait il ne sait pas quoi dire aux petites filles. De temps en temps, il me tapote la tête en disant : allons, allons. Ma mère pince alors les lèvres et il se dépêche de retirer sa main. Mon père a certains privilèges parce qu’il est un homme et qu’il assure notre subsistance. Ma mère est bien obligée de l’admettre, mais elle ne le fait pas de bon cœur. « Tu pourrais quand même t’asseoir comme tout le monde », dit-elle quand il s’étend sur le canapé. Et quand il est plongé dans un livre, elle dit : « On devient fou à force de lire. Dans les livres, il n’y a que des mensonges. » Le dimanche, mon père boit une bière et ma mère dit : « Ça coûte vingt-six øre. Si tu continues comme ça, on finira à Sundholm. » Même si je sais que le bagne de Sundholm est un endroit où l’on dort sur la paille et où l’on mange du hareng salé trois fois par jour, ce mot rejoint les vers que j’égrène quand j’ai peur ou quand je suis seule, parce qu’il est aussi beau que l’image dans un des livres de mon père que j’adore particulièrement. Elle s’intitule Famille d’ouvriers en forêt, et elle représente un père et une mère et leurs deux enfants. Ils sont assis sur un coin d’herbe verte et rient tous ensemble en mangeant leur pique-nique posé par terre devant eux. Ils ont tous les quatre les yeux levés vers un drapeau planté près de la tête du père. Le drapeau est tout rouge. Je vois toujours l’image à l’envers, c’est la seule façon de l’apercevoir, quand mon père ouvre le livre. Ma mère allume alors la lumière et tire les rideaux jaunes devant la fenêtre, même s’il ne fait pas encore noir. « Mon père était une canaille et un ivrogne, dit-elle, mais au moins il n’était pas socialiste. » Mon père continue tranquillement sa lecture, car il est un peu sourd, cela non plus n’est pas un secret. Mon frère Edvin plante des clous dans une planche avec un marteau, puis il les arrache tous avec une tenaille. Un jour il sera artisan. C’est un très beau métier. Les artisans mettent une vraie nappe sur leur table et pas un vieux journal, et ils mangent avec un couteau et une fourchette. Ils ne deviennent jamais chômeurs et ils ne sont pas socialistes. Edvin est beau, moi je suis laide. Edvin est intelligent, moi je suis bête. Ce sont des vérités universelles comme celle imprimée en lettres blanches sur le fronton de la boulangerie en bas de la rue. Il y est écrit : Politiken est le meilleur des journaux. Un jour j’ai demandé à mon père pourquoi dans ce cas lui, il lisait le journal Socialdemokraten, mais il a plissé le front et s’est raclé la gorge, et ma mère et Edvin ont explosé de leur rire de sac en papier devant mon incroyable bêtise. 

			La pièce commune est un îlot de lumière et de chaleur pendant ces innombrables soirées que nous y passons tous les quatre, comme les figurines en carton accrochées au mur qui apparaissent entre les colonnes du théâtre de poupées que mon père a fabriqué d’après un modèle du magazine Familie Journalen. C’est encore l’hiver et dehors, dans le reste du monde, il fait un froid glacial comme dans la chambre à coucher et dans la cuisine. La pièce vogue à travers le temps et l’espace et le feu gronde dans le poêle. Même si Edvin fait beaucoup de bruit avec son marteau, on a l’impression d’un bruit encore plus fort quand mon père tourne une page du livre interdit. Quand mon père a tourné beaucoup de pages, Edvin regarde ma mère de ses grands yeux bruns et lâche son marteau. « Maman ne voudrait pas chanter un peu ? » dit-il. Si, répond ma mère en lui souriant, et mon père pose aussitôt le livre sur son ventre en me regardant comme s’il voulait me dire quelque chose. Mais ces mots que mon père et moi, nous cherchons à nous dire, nous n’avons jamais réussi à les prononcer. Edvin se dépêche de tendre à ma mère l’unique livre qu’elle possède et auquel elle tienne. C’est un recueil de chants de guerre. Il se penche au-dessus d’elle pendant qu’elle le feuillette, et même si bien sûr ils ne se touchent pas, leur entente nous exclut, mon père et moi. Dès que ma mère commence à chanter, mon père s’endort, les mains jointes sur le livre interdit. Ma mère chante d’une voix forte et stridente, comme si elle prenait ses distances par rapport aux paroles.

			 

			Mère, est-ce toi, mère ?

			Tu sembles avoir pleuré.

			Tu as marché si longtemps,

			Tu dois être fatiguée.

			Mère, ne pleure pas, je suis heureux maintenant.

			Merci d’être venue malgré toutes ces horreurs.

			 

			Il y a beaucoup de strophes dans les chansons de ma mère, mais avant même qu’elle ait fini la première, Edvin s’est remis à taper avec son marteau et mon père ronfle bruyamment. Edvin lui a demandé de chanter pour détourner sa fureur, déclenchée par le fait que mon père lise. C’est un garçon, et les garçons n’aiment pas les chansons qui font pleurer quand on les écoute. Ma mère n’aime pas non plus me voir pleurer, je reste donc assise, la gorge nouée, tout en louchant sur l’image du livre qui représente un champ de bataille où le soldat mourant tend la main vers l’apparition lumineuse de sa mère, qui, je le sais bien, n’a rien de réel. Tous les chants du livre sont de la même teneur et pendant que ma mère les chante, je peux faire ce que je veux, en effet elle est tellement plongée dans son propre monde qu’aucun événement extérieur ne peut la perturber. Elle n’entend pas non plus qu’à l’étage en dessous, ils commencent à se battre et à s’injurier. C’est là qu’habite Raiponce à la longue natte blonde, avec ses parents qui ne l’ont pas encore vendue à la sorcière pour un bouquet de campanules. C’est mon frère le prince, et il ne sait pas encore qu’il va devenir aveugle après sa chute de la tour. Il plante des clous dans la planche avec son marteau et il est la fierté de la famille. C’est le rôle des garçons, les filles, elles, doivent seulement se marier et avoir des enfants. Elles doivent trouver quelqu’un qui les entretienne, et elles n’ont rien d’autre à espérer ni à attendre. Le père et la mère de Raiponce travaillent chez Carlsberg, et ils boivent chacun au moins cinquante bières par jour. Ils continuent à boire le soir à la maison et un peu avant l’heure à laquelle je vais au lit, ils se mettent à hurler et à taper sur Raiponce avec un gros bâton. Elle vient toujours à l’école avec des bleus sur le visage ou sur les jambes. Quand ils sont fatigués de la frapper, ils se battent entre eux à coups de bouteilles ou de pieds de chaise cassés et la police vient souvent et en embarque un, le silence revient alors enfin dans la maison. Ni ma mère ni mon père ­n’aiment la police. Ils pensent que les parents de Raiponce ont bien le droit de se battre à mort, si c’est ce qu’ils veulent. Mon père dit des policiers qu’ils sont les valets des riches et ma mère m’a souvent raconté le jour où les gendarmes sont venus chercher son père pour le mettre en prison. Elle ne l’oubliera jamais. Mon père ne boit pas et il n’est jamais allé en prison. Mes parents ne se battent pas et ma vie est plus facile que la leur quand ils étaient enfants. Pourtant un voile noir ­d’angoisse couvre mes pensées quand c’est redevenu calme en dessous et que c’est l’heure d’aller au lit. Bonne nuit, dit ma mère puis elle ferme la porte et retourne dans la salle de séjour bien chaude. J’enlève alors ma robe, ma combinaison, ma chemise et les chaussettes montantes noires que je reçois chaque année à Noël, je passe ma chemise de nuit par la tête et je me mets un peu à la fenêtre pour regarder en bas dans la cour toute noire et vers l’immeuble de devant qui pleure et qui pleure comme s’il venait juste de pleuvoir. Il n’y a presque jamais de lumière aux fenêtres, parce que ce sont celles des chambres et aucune personne de bon sens ne dort avec la lumière. Entre les murs, je peux apercevoir un petit carré de ciel où parfois luit une étoile. Je l’appelle l’étoile du soir et je pense à elle de toutes mes forces, quand ma mère est venue éteindre la lumière, et que, couchée dans mon lit, je vois le tas de vêtements posé derrière la porte se transformer en longs bras crochus qui essaient de s’enrouler autour de mon cou. J’essaie de crier, mais je n’émets qu’un faible murmure et quand le cri jaillit enfin, le lit et moi sommes trempés de sueur. Mon père est là et la lumière est allumée. Ce n’est rien, tu as fait un cauchemar, dit-il, j’en ai beaucoup souffert quand j’étais petit. Mais c’était une autre époque. Il me regarde avec perplexité et se demande sûrement comment une enfant élevée dans d’aussi bonnes conditions que moi peut faire des cauchemars. Je souris timidement pour m’excuser, comme si mes cris étaient juste un moment de folie. Je remonte ma couette le plus haut possible sous mon menton, un homme ne doit pas voir une petite fille en chemise de nuit. Ça va aller, dit-il, il éteint la lumière et s’en va en emportant curieusement mon angoisse puisque je m’endors tranquillement et que le linge derrière la porte redevient un simple tas de chiffons. Je dors pour fuir la nuit qui s’éloigne de la vitre en traînant dans son sillage malheurs, méchancetés et dangers. Au loin, dans la rue Istedgade, si pleine de lumière et d’animation pendant la journée, hurlent les sirènes des voitures de police et des ambulances, tandis que moi je suis en sécurité, bien cachée sous ma couette. Des ivrognes gisent dans le caniveau, la tête fracassée et en sang, et si on met les pieds au Café Charles, on est mort. C’est ce que dit mon frère, et tout ce qu’il dit est vrai.
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