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Pendant presque mille quatre cents ans, des rois se sont succédé de manière quasiment ininterrompue sur le trône de France. Ils étaient issus de trois célèbres dynasties, les Mérovingiens, les Carolingiens et les Capétiens. À travers l’épopée tumultueuse de leurs vies et de leurs règnes, où se révèlent des personnalités diverses et parfois controversées, renaissent avec un grand éclat les heures les plus prestigieuses et les plus exaltantes de notre Histoire.

L’avènement de Charles IV, troisième fi ls de Philippe le Bel, était imprévisible. À la mort de leur père, les deux aînés se trouvaient jeunes et pleins de promesses. Sept ans plus tard, leurs règnes étaient terminés par leur décès.

Une prétendue Loi salique, suscitée par Philippe V le Long pour s’octroyer la couronne, ayant exclu les fi lles des deux premiers frères, le troisième s’en trouva soudain pourvu.

Bien que tenu en lisière, dans sa jeunesse, par un Philippe le Bel jaloux de son pouvoir, le nouveau souverain dirigea le royaume avec sagesse et sut régler à l’avantage de la France les confl its engagés contre l’Angleterre et la Flandre.

De ses trois mariages, il n’obtint que des fi lles. C’est pourquoi la couronne passa à son cousin, Philippe VI de Valois.
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PREMIÈRE PARTIE

AVANT LE RÈGNE



I

SOUS PHILIPPE IV LE BEL


1285-1314


Charles IV était le troisième fils de Philippe le Bel. C’était à son frère aîné, Louis le Hutin, qu’une santé florissante promettait le trône de France. C’était à son second frère, Philippe le Long, qu’il était permis d’espérer de régner, au cas quasi improbable où l’aîné aurait disparu avant de laisser une progéniture. Le troisième frère, lui, devait se résigner à rester un figurant.

C’était pourquoi il avait reçu le nom de Charles. Il était entendu que ce nom avait été suffisamment porté par les rois de la précédente dynastie ; et que maintenant ceux de la nouvelle dynastie avaient à alterner sous les noms de Louis et de Philippe, en hommage aux glorieux prédécesseurs. Louis VI le Gros, premier de ce nom dans la dynastie capétienne, avait donné à son fils aîné, désigné comme son successeur, le prénom de Philippe, qui était celui de son père ; il l’avait, dès l’âge de treize ans, associé au trône. Mais ce prince était mort adolescent, et c’était son cadet, nommé Louis comme son propre père, qui avait accédé au trône. Ce Louis VII corrigea l’erreur infligée par la mort en appelant son successeur Philippe. Ce fut Philippe II Auguste, qui respecta l’usage en nommant son successeur Louis. Lequel Louis VIII parvint à garder vivant, après quatre naissances mortifères, un fils aîné nommé Louis. Ce Louis IX eut pour successeur Philippe III le Hardi, qui fit baptiser son aîné sous le nom de Louis. Mais celui-ci, mourant avant son père, laissa le trône à son cadet, Philippe le Bel.

Philippe IV obéit à l’usage. Il nomma son aîné Louis, son second Philippe[1]. Ce n’est qu’au troisième qu’il concéda le nom de Charles, qui était d’ailleurs porté par son propre frère Charles de Valois. Si bien que, en 1322, à la surprise de ce prince comme écarté du trône par la naissance, il se trouva roi sept ans après la mort de son père, ayant enterré ses deux frères aînés. Le premier roi capétien à porter le nom de Charles.

Ces trois frères, rois tour à tour, et leur benjamin Robert[2], mort à onze ans en 1308, avaient pour mère la vénérée reine Jeanne. Elle était reine de Navarre depuis 1274, dix ans avant son mariage avec Philippe le Bel. Elle-même, bien que souveraine d’un État espagnol, sortait de la lignée capétienne. Son père, le roi Henri Ier, en même temps comte Henri III de Champagne, était le petit-fils de Thibaud III de Champagne, lui-même fils de Marie, sœur du roi Louis VIII. Ce qu’il y avait d’espagnol dans l’ascendance de Jeanne, c’était son arrière-grand-mère Blanche († 1229), fille du roi de Navarre, Sanche VI le Sage.

Jeanne fut la fille unique d’Henri Ier de Navarre. Quand celui-ci mourut, en 1274, les États de Navarre reconnurent cette enfant de deux ans pour leur reine, en même temps que Philippe III le Hardi la reconnaissait pour comtesse de Champagne, de Brie et de Bigorre. Et puisque cette petite reine espagnole était en même temps une vassale mineure du roi de France, il plaça l’administration du royaume de Navarre sous l’autorité d’un gouverneur, Eustache de Beaumarchais. Les Navarrais avaient accepté cette tutelle ; les Castillans et les Aragonais, intimidés par la fermeté de Beaumarchais et la puissante protection de Philippe le Hardi, avaient renoncé à leur projet d’annexion.

Henri de Navarre, avant de disparaître de la scène du monde, avait rédigé un testament demandant au roi de France de donner la petite Jeanne en mariage à un prince capétien. Nul ne contredit dans son royaume à cette ultime volonté. Et Philippe le Hardi, loin de fiancer cette petite reine à son deuxième fils, Charles de Valois, roi titulaire d’Aragon, ou à son troisième fils, Louis d’Évreux, la maria à son aîné, Philippe le Bel[3]. C’était clairement décider de la réunion des deux couronnes. Non pas en faisant du jeune Philippe, comme l’interprètent certains historiens, un roi de Navarre, mais en comptant sur cet héritage par ses descendants. De fait, Jeanne, devenue reine de France, administra elle-même son royaume de Navarre et son comté de Champagne ; mais, quand elle mourut en 1305, neuf ans avant son époux, elle légua ce royaume, tout naturellement, à son fils aîné, Louis X le Hutin – qui porta ensuite les deux couronnes.

Quand le prince Charles naquit, probablement en 1295, l’hôtel royal de la Cité était égayé déjà par les babillages de trois jeunes enfants : Louis, âgé de six ans ; Philippe, de deux ans seulement ; mais aussi leur sœur Isabelle, unique fille restant à Philippe le Bel, qui avait trois ans. Le premier enfant de Philippe et Jeanne, en 1287 ou 1288, avait été une fille, Marguerite, qui était décédée au berceau. Une autre, Blanche, morte rapidement à son tour, était née après Louis, probablement en 1291.

Quelle éducation reçurent les princes royaux ? Très probablement la même que celle des jeunes seigneurs, leurs contemporains. Ils furent mêlés à eux et initiés de la même façon aux arts équestres et aux arts martiaux. Quant à leur formation intellectuelle et religieuse, nul historien de ce temps ne nous rapporte qu’elle ait été exceptionnelle, comme pour les ascendants de Philippe le Bel. Ils signalent pourtant que Philippe le Long fut initié à la poésie et à la musique, et qu’il les cultiva. Goût personnel, certainement, mais dû à son milieu champenois. La comtesse Marie, épouse du comte Henri Ier et aïeule de Jeanne, avait établi à Troyes, dans son palais de la Cité, près de la cathédrale, une cour réputée dans toute l’Europe pour ses beaux esprits. On y écoutait des trouvères inspirés, parmi lesquels Chrétien de Troyes, le plus merveilleux poète du Moyen Âge français. Cette tradition était restée, et le petit Philippe, quand il séjournait à Troyes, avec sa mère, entendait avec ravissement ces vers épiques et ces chansons d’amour.

Il serait intéressant d’ailleurs de savoir pourquoi les courtisans de Charles IV diront plus tard de ce souverain qu’il était plus philosophe que roi. Parce que, sous l’enseignement de ses maîtres, il s’était appliqué à la philosophie ? Ou bien simplement parce que, dans les affaires, au lieu d’agir, il raisonnait et discutait à perte de vue ?

La reine Jeanne ne fut guère absorbée par l’éducation de ses enfants. Cette femme d’État, qui s’appliquait au gouvernement de son royaume et de ses comtés, avait conservé une cour à Troyes et une autre à Pampelune, et y séjournait, bien que séparées de treize cents kilomètres. Son mari, absorbé par les affaires de son propre royaume, et admirant son autorité, lui laissait toute liberté dans cette tâche.

En outre, la maternité vint tard à cette jeune souveraine. Mariée à douze ans, elle mit au monde son premier enfant viable à dix-sept ans. Pendant ces cinq années où elle n’avait pas exercé le rôle de mère, elle avait pris des habitudes d’agir et de voyager qu’elle n’eut guère ensuite le loisir de changer : elle était acquise à sa tâche de reine d’un lointain royaume et comtesse d’un vaste et riche comté, où elle était obéie et vénérée.

L’enfance du prince Charles, comme celle de ses frères, s’écoula presque entièrement à l’hôtel royal de Paris, bâti à l’extrémité occidentale de l’île de la Cité, à la place de l’actuel palais de Justice. Il n’avait pas la splendeur d’un palais royal. Il avait été d’abord, en 355, la résidence du futur empereur Julien, qui l’avait fait édifier pour surveiller de loin les mouvements des tribus germaniques, et qui commandait pour cette tâche les légions de la Gaule. Abandonné pendant un siècle et demi, il avait été récupéré et relevé en 508 par Clovis, quand il avait fait de Paris sa capitale.

Ses successeurs l’avaient peu habité. Les Mérovingiens s’ennuyaient dans cette île bâtie loin des espaces sauvages hérités de leurs ancêtres. Ils préféraient gîter dans leurs villas, sortes de fermes de luxe loties dans des forêts giboyeuses et éparses autour de Paris : Rueil, Reuilly[4], Chelles, Bonneuil, Nogent, Noisy. Dagobert le Grand avait fixé sa résidence habituelle à Clichy. Ces rois barbares, quand ils n’étaient pas à la guerre, passaient leur temps à chasser le buffle et le sanglier. Aussi le palais de Clovis, quasi inhabité, ne fut-il guère entretenu, ni à plus forte raison embelli.

Sous les Carolingiens, Paris perdit son rôle de capitale. Les trois premiers rois résidèrent à Aix-la-Chapelle, les suivants en partie à Laon et à Soissons. Ils se plurent surtout à imiter leurs prédécesseurs, c’est-à-dire à garder leurs villas, à accroître leur nombre et à les rendre plus royales.

Les Capétiens, sortis des comtes de Paris, s’employèrent à restituer à cette ville son rôle de capitale, ainsi que, progressivement, son prestige. Hugues le Grand († 956), fils de Robert Ier, apporta au palais de la Cité un embellissement inconnu jusque-là. Mais son fils Hugues Capet s’en désintéressa. Il était aussi comte d’Orléans, de Melun, d’Étampes, de Dourdan, de Corbeil, de Senlis, de Dreux. À quoi bon favoriser sélectivement Paris ? Capet préférait ses châteaux de Melun et d’Orléans, plus vastes, moins comprimés par les fleuves et les habitations. Robert II, son fils, vécut ses derniers jours à Melun ; Henri Ier, son petit-fils, à Orléans.

Hugues Capet se souciait si peu de son comté de Paris qu’il le confia à un vicomte, son favori Bouchard, qu’il avait déjà fait comte de Vendôme. Et Bouchard en avait si bien acquis le titre qu’il le légua en mourant à son fils Renaud. En 1016, à la mort de Renaud, Robert II le Pieux mit fin à cette situation en réunissant le comté de Paris à la couronne. Et il se fixa dans cette ville. Ce fut pourquoi, à son tour, il fit procéder à l’embellissement du palais royal. Après lui, les rois capétiens ses descendants l’habitèrent.

On comprend les hésitations et les réticences des Capétiens quand on sait que, s’ils portaient le titre de comte de Paris, la ville de Paris ne leur appartenait pas. L’île de la Cité, cœur de Paris et habitat de la plus grande partie de la population (à peu près vingt mille âmes[5]), était la propriété du chapitre cathédral. Les faubourgs des rives de la Seine appartenaient dans leur plus grande partie au comte de Meulan, minuscule fief au sud du Vexin : celui de la rive droite ou Outre-Grand-Pont, celui de la rive gauche ou Outre-Petit-Pont. Quand Henri Ier monta sur le trône, il possédait, en dehors du palais royal, quelques maisons et quatre abbayes de la rive gauche[6]. Certes, avec leurs vergers, leurs vignes, leurs vaches à lait et leurs ruches ; mais leurs produits servaient à la consommation des moines. Le roi fit cadeau des abbayes au chapitre cathédral, à condition pour les moines d’approvisionner le palais royal en victuailles et en boissons.

Louis VI le Gros, petit-fils d’Henri Ier, entreprit des travaux d’urbanisme. Philippe II, petit-fils de Louis VI, fit construire la forteresse du Louvre et paver les rues de la Cité. Mais ces améliorations n’apportaient pas plus d’espace à la famille royale ni à l’administration de l’État, de plus en plus envahissante. Le petit prince Charles, comme ses frères et sa sœur, était condamné à voir son enfance s’écouler entre les mornes murs de l’hôtel parisien, quitte à vivre quelques journées de détente parfois dans le château de Vincennes et son parc.

Philippe le Bel décida d’agrandir les appartements royaux pour des raisons diverses. D’abord, pour y loger son hôtel, c’est-à-dire le personnel du service royal, depuis les chambellans et chevaliers royaux jusqu’aux cuisiniers et aux veneurs. Ensuite, pour célébrer des fêtes, qu’il voulait, malgré son avarice, somptueuses. Enfin, pour y établir sa descendance. Ce roi, qui accède au trône en 1285, alors qu’il a épousé l’année précédente Jeanne de Navarre, voit rapidement sa famille prospérer et prévoit à chaque naissance une alliance matrimoniale. Louis le Hutin, né en 1289, épouse dès 1305 Marguerite, fille du duc Robert II de Bourgogne. Philippe le Long, né en 1293, est marié en 1307 à Jeanne, héritière des comtés de Bourgogne et d’Artois. Charles le Bel, né en 1295, est fiancé aussitôt à Blanche, la cadette de Jeanne, qu’il épousera également en 1307.

Si les châteaux élevés dans les différents comtés capétiens sont extensibles, l’hôtel de la Cité étouffe entre les bras de la Seine et les bâtiments voisins. Philippe Auguste avait fait bâtir le Louvre. Ce n’était pas un palais, mais une forteresse capable de défendre Paris d’une attaque ennemie. Qu’on en juge par ses dimensions : une tour de trente-deux mètres de hauteur et de quinze mètres de diamètre, flanquée de murs de quatre mètres d’épaisseur. Ce sera Charles V qui, en 1370, fera de ces bâtiments un palais royal. Pour l’instant, il était malaisé d’y opérer cette conversion. Philippe le Bel y installa pourtant quelques appartements, qui servaient surtout à l’administration et à la détention.

En 1296, onze ans après avoir pris possession de l’hôtel royal, Philippe le Bel décida de l’agrandir. Il était enserré par des demeures appartenant à des clercs, à des vassaux et à des bourgeois. Les rois précédents s’étaient refusé à attenter à leur propriété. Le nouveau roi, qui n’en était pas à un acte de tyrannie près, décida l’expropriation de ses voisins. L’hôtel le plus proche était celui du duc de Bretagne, dont l’élégance était probablement supérieure à celle du palais du roi ; sa disparition ne pouvait que rehausser celui-ci. Philippe le Bel ordonna la démolition de l’hôtel de Bretagne. Le duc intenta un procès et le perdit. Le roi expropria les bourgeois, qui n’osèrent engager un procès. Les travaux d’extension durèrent jusqu’en 1313. Philippe voulait les nouveaux bâtiments plus vastes et plus fastueux. Extérieurement, comme pour imiter le Louvre, on leur avait donné un aspect défensif, et surtout théâtral, avec des murs épais et des tours majestueuses. On y distinguait deux parties ; d’une part, les appartements royaux, meublés de sculptures et ornés de peintures ; d’autre part, de vastes salles destinées à la haute administration : la chancellerie, le Parlement, la Cour des comptes, les Archives.

Pour aboutir à ce résultat, il avait fallu dix-sept ans, pendant lesquels l’administration et la famille du roi ne cessèrent de s’agrandir. Philippe guettait donc une occasion de pourvoir à des agrandissements. Il le trouva en 1308 avec l’hôtel de Nesle.

Cette bâtisse avait été rajoutée en 1220, comme une nouvelle pièce, à l’enceinte de Philippe Auguste, par Philippe Hamelin, prévôt de Paris. Elle s’élevait sur l’actuel quai de Conti, où elle fut remplacée au xviie siècle par le palais Mazarin, aujourd’hui Institut de France. Elle comprenait d’abord un petit corps de bâtiment, composé d’une porte flanquée de deux tourelles, et surtout d’une gigantesque tour, haute de vingt-cinq mètres et d’un diamètre de dix mètres. Certes, l’ensemble avait un aspect rébarbatif, et rappelait plus une forteresse qu’un palais. Mais, en 1270, Jean de Nesle, s’étant rendu propriétaire de la tour Hamelin, fit bâtir contre elle à son usage un riche hôtel d’habitation. Ce fut cet ensemble qu’on s’habitua à appeler indistinctement Hôtel de Nesle et Tour de Nesle.

En 1308, le nouveau propriétaire était Amaury IV de Montfort. Philippe le Bel préféra ne pas l’exproprier : il lui acheta la double bâtisse pour la somme de cinq mille livres, et s’empressa de faire aménager la tour en la dotant d’une série d’appartements superposés. Il ajouta même le long de la rive gauche de la Seine, trop souvent envahie par les eaux, un chemin empierré, qui fut sans doute l’un des premiers trottoirs de Paris[7].

L’aménagement de l’hôtel de Nesle en habitat royal venait à point, et l’on comprend l’empressement du roi. À l’étroit dans l’hôtel de la Cité, il tenait à loger dignement ses fils et ses brus. Louis le Hutin était marié depuis 1305 à Marguerite de Bourgogne. Le couple n’avait pas encore d’enfants, mais il était souverain de Navarre, et avait droit non seulement à des égards proportionnés, mais à un hôtel, c’est-à-dire à un nombre important d’écuyers, de chambellans, de valets et de gens de cuisine. Ce fut dans la Tour de Nesle que Philippe logea les jeunes souverains et leur hôtel.

En janvier 1307, le roi de France ferait célébrer les mariages de ses deux fils cadets, tous deux avec les filles du comte Otton IV de Bourgogne, mort en 1303, et de sa femme Mahaut d’Artois : Philippe le Long avec l’aînée, Jeanne, héritière des comtés de son père et de sa mère ; Charles le Bel avec la puînée, Blanche. Les logements destinés aux nouveaux couples dans la Tour de Nesle ne seront pas prêts à les recevoir. Le roi, usant de son pouvoir paternel, fera loger ses fils au Louvre et ses brus à l’hôtel de la Cité – sous sa sauvegarde. Il les réunira quand leurs appartements seront prêts : un an ou deux plus tard, on ne sait trop.



Charles le Bel naquit en 1295. À ce jeune prince, fils d’un puissant monarque, il convenait d’attribuer un apanage. Philippe le Bel n’était pas pressé d’accomplir cette sorte d’obligation. Il s’était résigné à faire de son second fils, Philippe, un comte de Poitiers, en 1311, quand ce prince avait dix-huit ans et était marié depuis quatre ans. Le troisième pouvait bien patienter.

Pour apanager son fils, Philippe le Bel ne pouvait prétendre qu’il n’avait pas de fief disponible. Il en avait un, qui était le comté de Bigorre, situé, avec sa capitale Tarbes, au pied des Pyrénées. Jeanne de Navarre était comtesse de Bigorre. Pour réduire ses adversaires, elle produisit à sa majorité l’acte de donation de ce comté, faite en 1265 par Simon de Montfort à son aïeul le roi Thibaud Ier. Le diplôme était authentique et Jeanne fut considérée comme comtesse légitime de Bigorre jusqu’à sa mort, survenue en 1305.

Qui devenait comte de Bigorre ? Louis le Hutin, désigné par Jeanne comme l’héritier du royaume ? La Bigorre n’était pas mentionnée dans l’héritage. Ce fut alors que se prévalut de ce droit l’évêque du Puy, qui le garantit par une cession à lui faite par le roi d’Aragon, suzerain de la Bigorre. Qui donc, de Simon de Montfort ou de Pierre III d’Aragon, avait été en son temps habilité à détenir et à céder la Bigorre ? La réponse était canonique. Le pape Martin IV avait excommunié Pierre d’Aragon et avait attribué son royaume à Philippe III de France. Toute donation faite par Pierre d’Aragon était ainsi caduque. Philippe le Hardi était mort quelques mois après la décision du pape, et nul n’avait songé à contester ni la légitimité de la reine Jeanne ni celle de l’évêque du Puy.

Philippe le Bel fut habile. Il attendit d’abord pendant deux années, et constata que nul autre héritier que l’évêque du Puy ne se déclarait. En 1307, il admit celui-ci pour détenteur des droits sur la Bigorre, malgré la donation faite à sa femme défunte. Pour réunir tous les droits, il acheta le comté à l’évêque pour une rente de trois cents livres. Et il le réunit ainsi à la couronne. Quelque temps après, il l’attribua en apanage à son fils Charles, qui devait le rattacher à son tour au royaume à son avènement, en 1322.



Le mariage de Charles le Bel résulta d’une suite d’événements politiques complexes. Pour son aîné, Louis, l’affaire avait été conclue rapidement. En 1299, Philippe le Bel, cherchant à unir son héritier, âgé de dix ans, à la fille d’un grand vassal, trouva pour lui Marguerite, fille aînée du duc Robert II de Bourgogne, et de sa femme Agnès, fille de saint Louis. Ils s’épousèrent six ans plus tard.

Les épousailles de Philippe le Long furent suggérées à Philippe le Bel par la mainmise sur la comté de Bourgogne. Otton IV, vassal de l’empereur germanique, qui en était alors le comte, souhaitait se soustraire à son autorité. Profitant de ce que celui-ci, alors Rodolphe de Habsbourg, était en guerre permanente avec le roi de Bohême, le comte de Savoie, ses vassaux de Bade et de Thuringe, les villes toscanes, et se trouvait de la sorte incapable d’intervenir à la frontière française, il signa en 1291 avec Philippe le Bel le traité d’Évreux, qui le plaçait sous la protection du roi de France.

L’inspiratrice de ce traité était certainement la femme qu’Otton avait épousée l’année précédente, princesse du sang royal français, Mahaut (Mathilde), fille de Robert II d’Artois, lui-même étant neveu de saint Louis, et Mahaut cousine germaine de la reine Jeanne de Navarre, qui était fille de Blanche, sœur de Robert.

L’année même de ce contrat était née, à Otton et à Mahaut, leur fille aînée, qu’ils nommèrent Jeanne. Il fut décidé que cette enfant épouserait un prince de la maison de France. Les pères y trouvaient un bénéfice politique assuré. Pour Philippe le Bel, le traité n’était pas à première vue d’une parfaite importance, à cause de son caractère aléatoire. Il stipulait que, au cas où le comte Otton n’obtiendrait pas d’héritier mâle, ce serait sa fille Jeanne qui hériterait de la comté, et son époux qui deviendrait comte de Bourgogne. Or, cette enfant n’était que sa première, et il avait de fortes chances d’avoir ensuite des fils. Mais le roi comptait sur sa propre ruse pour obtenir satisfaction.

Quant à Otton, il était persuadé que ce prince français serait le jeune Louis, alors seul fils de Philippe IV, âgé de deux ans. Le roi, qui formait un autre projet pour son héritier, temporisa. Quand, en 1293, lui naquit un second fils, Philippe, il déclara que celui-ci serait l’époux de Jeanne. Le contrat n’était pas rompu, et Otton dut se résigner à ne pas voir sa fille reine de France. Ce qui était une résignation sans objet : Jeanne deviendrait reine un beau jour.

La comtesse Mahaut ne mettait pas de fils au monde. Mais Philippe le Bel craignait tous les jours d’apprendre la nouvelle d’une telle naissance. En 1295, il jugea opportun de brusquer les choses. Il arracha à Otton, par le traité de Vincennes, une convention selon laquelle le prince Philippe, seulement fiancé de sa fille, était reconnu comme comte palatin de Bourgogne. S’il n’avait pas de descendance, la comté reviendrait au roi de France. On ne sait si l’on doit ici admirer l’astuce du roi de France ou s’étonner de la faiblesse du comte de Bourgogne. Voilà un grand seigneur qui, sans la certitude de n’avoir jamais de fils, brade son héritage. On peut même déplorer l’amour d’une mère qui à l’avance privilégie l’héritage de sa fille aînée. Pourtant, en 1300, Mahaut donna naissance à un fils, Robert. Les jeux étaient faits pour lui, et son père, prisonnier de sa parole, ne tenta rien en sa faveur. Le malheureux jeune homme trépassa à quinze ans, et cette mort prématurée lui évita d’entrer en conflit avec cette sœur qui le dépossédait.

Les rapports entre la France et la Bourgogne comtale n’étaient pas clos avec ces fiançailles. L’entreprenante Mahaut n’était pas parfaitement sûre de la réussite de son entreprise. Et si la mort venait à enlever le prince Philippe, que deviendrait Jeanne, héritière de ses comtés ? Et si la mort venait à lui ravir Jeanne avant son mariage, qui la remplacerait pour héritière ?

En 1296, année qui suivit le traité de Vincennes, une nouvelle naissance vint répondre à ses angoisses : elle donna le jour à une fille, Blanche. Or, sa cousine la reine Jeanne avait accouché un an plus tôt d’un troisième fils, Charles. Pour l’ambitieuse imagination de Mahaut, les choses devenaient très simples : ou bien le prince Philippe trépassait, et Jeanne épousait Charles ; ou bien Jeanne trépassait, et Blanche épousait Charles, gardant son héritage et demeurant princesse royale. Mahaut, puisqu’elle était la clé de ce double héritage, proposa le marché à Philippe le Bel : Charles de France épousera Blanche de Bourgogne. Et Philippe le Bel accepta le marché. De toute façon, quelle que fût l’œuvre de la vie et de la mort, Charles était certain, à l’âge d’un an, d’épouser une princesse de Bourgogne. La petite Blanche n’était pas lésée par les droits exorbitants de sa sœur : le traité de Vincennes assurait aux enfants d’Otton écartés de la succession la forte somme de quatre-vingt quinze mille livres. Pour cet article, Otton se révéla, et réclama de recevoir lui-même cette fortune.

Le roi n’attendit guère pour procéder à l’union de ses fils. Elle fut fixée au mois de janvier 1307. Charles avait onze ans, Blanche en avait dix. Ils étaient incapables d’engendrer une progéniture : tout juste de quoi continuer, pendant plusieurs années, à jouer le rôle de gentils fiancés. Ce dont il faut s’étonner, ce n’est pas tant de la hâte de Philippe le Bel et de Mahaut d’Artois, qui tenaient à réaliser coûte que coûte leurs projets politiques, mais de la lâcheté de l’épiscopat, qui laissait ainsi se conclure des unions canoniquement interdites, pour le seul mobile de complaire à des souverains. Ici, ces prélats étaient d’autant plus fautifs que, en dehors de l’âge non nubile des jeunes mariés, deux autres empêchements canoniques leur interdisaient le mariage. Tout d’abord, la consanguinité : Mahaut était cousine de Jeanne de Navarre, leurs enfants étaient issus de germains. Ensuite, la parenté spirituelle : Mahaut était la marraine de Charles.

Quand, en 1322, Charles voulut rejeter la malheureuse Blanche, il s’empressa d’invoquer le second motif, et l’épiscopat en déféra aussitôt. Il ne pouvait décemment invoquer le premier : toute la famille royale se trouvait dans un cas de nullité matrimoniale par consanguinité. Philippe le Bel, petit-fils de Louis IX, avait épousé Jeanne de Navarre, petite-nièce de Louis IX (par sa mère Blanche d’Artois). Charles de Valois, frère cadet de Philippe le Bel et comme lui petit-fils de Louis IX, avait épousé Marguerite d’Anjou, petite-nièce de Louis IX (par Charles II d’Anjou, roi de Naples). Louis le Hutin, arrière-petit-fils de Louis IX, venait d’épouser Marguerite de Bourgogne, petite-fille de Louis IX (par sa mère Agnès de France). Maintenant, les deux frères de Louis s’unissaient à leurs cousines issues de germains. Comment faire autrement ? La prolifération de la famille capétienne aboutissait à une Europe où tous les princes et princesses à marier se trouvaient descendants de saint Louis. L’épiscopat (et le pape, à distance, quand il était correctement informé), avec une certaine sagesse, tolérait. Pardi, il n’y avait pas, dans ces unions entre cousins, atteinte à la foi ni à la morale. Il y avait pourtant atteinte à la discipline de l’Église. Ces sages prélats pratiquaient un adoucissement aux règles avant que les règles en fussent elles-mêmes adoucies. Mais le seraient-elles ?

Le mariage de Charles et de Blanche eut lieu à Corbeil, comté d’Hugues Capet. Il fut célébré en même temps que celui de Philippe et de Jeanne. D’une pierre deux coups. Et pourquoi ce lieu éloigné de Paris, à l’écart des festivités nobiliaires et de la liesse populaire ? Pour les mêmes raisons que, seize mois plus tôt, Louis le Hutin, héritier du trône, avait épousé Marguerite de Bourgogne dans la modeste chapelle de Vernon, simple seigneurie normande du roi de France. Philippe le Bel, souverain dominateur et jaloux, craignait toute manifestation capable de conférer à ses fils une autorité politique et une popularité – surtout à Paris. En outre, souverain ladre et intéressé, il craignait tout ce qui eût pu trop délier les cordons de sa bourse. Il les ouvrait déjà largement à Otton de Bourgogne pour que son fils puîné devînt souverain de cette comté germanique. Otton était mort en 1303. Philippe le Long se trouvait comte palatin de Bourgogne, par association à sa femme, en attendant que celle-ci fût déclarée comtesse d’Artois, par la mort de sa mère.



En 1308, le prince Charles assista au mariage, plus solennel que le sien, de sa sœur Isabelle avec le roi Édouard II d’Angleterre. Édouard Ier, père du jeune souverain, et Philippe le Bel avaient décidé cette union à titre de réconciliation des deux monarchies. Quelques mois après la mort de son père, le second Édouard débarqua à Boulogne pour accomplir ces projets. Il avait vingt-quatre ans, Isabelle en avait seize. Aussitôt après les noces, ils s’embarquèrent pour Londres.

Quelques mois plus tard, Charles assista avec toute la cour aux funérailles de son plus jeune frère, Robert, mort à onze ans. Avec lui disparaissait le dernier des Capétiens directs. On peut se figurer que, s’il eût survécu à son frère Charles, en 1328, il eût été le quatrième fils de Philippe le Bel à monter sur le trône de France. Peut-être alors eût-il engendré une succession masculine, évinçant les Valois et prolongeant encore durant des siècles la descendance de Philippe le Bel.

En 1311, Charles constata que ce père prenait un nouvel intérêt à la situation de ses fils. Au moins à l’un d’eux, Philippe, ce qui pouvait donner espoir aux autres. Philippe n’était pas apanagé. Il pouvait certes se féliciter et retirer profit de sa comté de Bourgogne. Mais ce n’était pas là terre française, et il n’en recueillait la jouissance que par épouse interposée. Le royaume n’était pas sans fiefs à transformer en apanages. Le plus important était le comté de Poitiers, possédé par Alphonse, frère de saint Louis, jusqu’en 1271. Il était mort à cette date sans progéniture, et le comté avait été rattaché au domaine royal.

Philippe le Bel se décida à en apanager son fils Philippe. Avec réticence. Car le nouveau territoire était amputé de l’Auvergne, de la Marche et de huit seigneuries dont celle de Lusignan. En outre, le roi laissa à Poitiers un sénéchal qui administra le comté en son nom. Quant à Charles, il attendait le bon vouloir de son père pour obtenir une autre terre que le comté de Bigorre, pauvre et lointain.



Le prince eût peut-être pu considérer comme une faveur, ou au moins comme un hommage singulier, son élévation à la dignité de chevalier. La cérémonie fut fixée en juin 1313, en la fête de la Pentecôte. Or, loin d’être personnel, cet honneur, insigne sous les autres règnes, était dévolu à un nombre important de jeunes seigneurs. Le roi de France adouba ce jour-là Louis, roi de Navarre, ce qui devait constituer un événement d’autant plus que ce prince était un souverain depuis six ans. Mais, dans la foulée, et sans distinguer son aîné, il conféra la dignité à ses deux frères cadets, à ses cousins Philippe de Valois, futur roi de France, à Robert d’Artois, mais en outre à deux cents jeunes nobles. De cette distribution, les fils du roi se sentirent-ils vraiment honorés ?

Pour chacun d’eux, cette marque d’honneur était d’autant moins un événement qu’elle était prodiguée, comme une attraction supplémentaire au milieu d’une fête foraine, à l’occasion d’une célébration certainement plus importante aux yeux du roi : l’inauguration des nouveaux bâtiments de l’hôtel de la Cité, qu’on pouvait bien maintenant appeler palais. Le roi l’avait voulu fastueuse, et digne de sa réputation européenne. C’est pourquoi il avait invité à la fête son gendre Édouard II d’Angleterre avec son épouse Isabelle, et en outre tous les grands vassaux avec leurs arrière-vassaux. Pour une fois, sa ladrerie laissait la place à un luxe étonnant. Les banquets pantagruéliques se succédèrent pendant six jours, du samedi au jeudi.

Le dernier jour, pour pouvoir éblouir non pas seulement la noblesse, mais le peuple, Philippe fit servir dans les rues de la Cité, aux braves gens qui assistaient de loin à ces orgies, des corbeilles inépuisables de nourriture, et installer des fontaines dont le vin coulait à flots.



À la fin de 1309, ou peut-être en 1310, le comte Charles de Bigorre et son épouse Blanche furent déclarés nubiles, bien que mariés depuis plus de deux ans. Il avait quatorze ans, elle en avait douze ou treize. Ils furent autorisés à vivre ensemble, et logés dans un appartement de la Tour de Nesle, spécialement installé pour eux.

On ne sait trop ce que fut leur vie. Peu intime sans doute. Charles se livrait, avec ses écuyers, certains jours à des courses à cheval, certains autres à des jeux collectifs comme la paume et le tir à la cible. Blanche, entourée de femmes d’atours, assistait à la célébration d’heures canoniales ou filait la quenouille.

Charles prêta certainement attention au procès des Templiers, qui se déroulait en grande partie au Louvre : moins de deux kilomètres à pied, depuis la Tour de Nesle, en empruntant les deux quais de la Seine et de la Cité.

On peut imaginer que Charles, pas plus que ses frères, ne s’y intéressa vraiment. L’affaire, terrible, qui mettait en cause la réputation de l’Église et l’honneur du roi, se déroula à huis clos. Le 13 octobre 1307, quand Nogaret, à la tête de sergents et d’hommes d’armes, captura à l’hôtel du Temple le Grand Maître avec l’état-major de l’ordre et cent quarante chevaliers, et les mena jusqu’au Louvre, enchaînés comme des malfaiteurs, Charles assista-t-il à ce défilé lamentable ? Certainement non : il était six heures du matin, et le prince dormait.

Peut-être Charles fut-il témoin, le surlendemain, un dimanche, du rassemblement du peuple parisien ordonné par Philippe le Bel dans le jardin de l’hôtel royal. Philippe y lut, pour sa décharge, l’acte d’accusation qui le constituait justicier. Si Charles y fut, il ne comprit probablement pas l’ignominie de l’entreprise. Il était sans doute peu au courant de la vie de l’ordre du Temple, et dut s’effrayer autant que le menu peuple de ce que le pouvoir offrait comme une révélation. Au surplus, il ne fut certainement pas informé des effrayants interrogatoires qui se déroulaient dans les prisons royales, de ces victimes enchaînées au fond des cachots dans le froid, l’immobilité et la faim, de ce harcèlement des questions des juges, de ces tortures infligées par les bourreaux sur le chevalet, de ces doigts écrasés, de ces pieds brûlés, de ces articulations distendues, de ces cris, de ces soupirs, de ces gémissements consignés directement par des notaires impassibles.

Charles ne sut rien, pas plus que ses frères, des dessous de la ténébreuse machination ourdie par la complicité du roi, du pape et de juristes avides de pouvoir. Philippe le Bel ne consultant même pas ses fils sur les affaires de l’État, ce n’était pas pour les initier à des secrets aussi ignominieux.

Charles fut appelé pourtant à intervenir, comme ses frères, quand, quatre ans plus tard, le procès connut un prolongement officiel, soumis au jugement de toute l’Église. Pendant ces quatre années d’acharnement sur les frères du Temple, aucune conclusion judiciaire ne s’était dégagée. L’ordre comptait des centaines de morts sur le bûcher ou sous la torture, des milliers de prisonniers croupissant dans les cachots, dont on multipliait les comparutions sans obtenir de dépositions homogènes. La masse des témoignages grouillait de contradictions.

Clément V décida d’en finir, à la fois par lassitude et pour dégager sa responsabilité. Il suffisait de convoquer un concile qui déciderait purement et simplement la suppression de l’ordre du Temple. Le siège du concile fut choisi à Vienne sur le Rhône. Une bulle en fixa l’ouverture le 1er octobre 1311. Elle eut lieu en réalité le 16 octobre.

À l’assemblée des évêques, le porte-parole du pape proposa une procédure rapide : la suppression immédiate de tout l’ordre incriminé. L’assemblée refusa. Ces évêques n’avaient entendu aucun écho, dans leurs diocèses respectifs, de toutes les turpitudes que l’on brandissait soudain devant eux. Ils réclamèrent d’écouter les témoins.

Clément V, décidé à faire enfin un acte public de vérité, perdit la tête ; il réclama l’intervention de Philippe le Bel. C’était plus qu’une maladresse : l’appel au bras séculier dans une affaire qui relevait du for ecclésiastique. Le roi prit la balle au bond. Pour ne pas s’ingérer directement dans les débats du concile, il convoqua les états généraux à Lyon, à huit lieues de Vienne. Et pour donner plus de poids à sa présence, il requit pour l’accompagner ses fils et les princes du sang. Au surplus, bien sûr, des chevaliers et des hommes d’armes.

La première session du concile se termina sur ce malaise. Clément comprit qu’il n’aurait pas raison de la détermination des Pères : tous les archevêques et évêques d’Europe en dehors de trois Français et un Italien, refusaient de supprimer l’ordre du Temple. Et l’appel au roi de France avait ajouté, à l’obstination du pape, une provocation.

Clément V se vit contraint, pour sauver la face aux yeux des évêques et pour ne pas trahir son contrat secret avec Philippe le Bel, d’employer l’unique moyen qui lui restait de faire disparaître cet ordre de chevaliers qui lui compliquait la vie depuis cinq ans. Dans cette période d’intersession, il réunit un consistoire secret qui fut sommé d’approuver la bulle qu’il venait de rédiger. Cette bulle, c’était la dissolution de l’ordre du Temple. Grave injure envers les Pères du concile : il les convoquait pour leur soumettre une question d’une extrême gravité et, avant même qu’ils l’eussent tranchée, il prenait lui-même la décision.

Le pape ouvrit, le 3 avril 1312, la seconde session du concile. Il y invita le roi. Nous y voyons paraître Louis le Hutin. On ne nous dit pas si ses frères étaient présents. C’est fort possible. Cette présence des princes français lui semblait une caution, puisque c’était dans leur royaume que le procès s’était déroulé. Clément y lut sans broncher la bulle qu’il avait rédigée, et qui n’était rien moins que la suite des accusations portées contre les Templiers, dont les Pères avaient demandé les témoignages, qu’ils n’avaient pas obtenus. Alors, sans vergogne, Clément V déclara clos le concile, à la satisfaction de Philippe le Bel, et à l’étonnement de ses fils, qui n’avaient pas compris grand-chose à ce procès et à sa conclusion.

Charles de Bigorre fut très probablement témoin du supplice de Jacques de Molay, Grand Maître des Templiers. Le 18 mars 1314, en effet, Philippe le Bel, qui tenait à se justifier devant le clergé et le peuple de Paris, les convoqua sur le parvis de Notre-Dame pour leur faire entendre la condamnation des principaux dignitaires de l’ordre. Le roi n’était pas sans avoir pris aussi pour auditeurs les principaux membres de sa famille et de son hôtel.

Puis, sur le soir, « après vêpres », on dressa sur l’île aux Juifs, aujourd’hui disparue, située en face du quai des Grands-Augustins, deux bûchers. On y attacha Jacques de Molay et Geoffroy de Charnay, précepteur, c’est-à-dire provincial de Normandie ; et l’on y mit la flamme.

Des fenêtres de la Tour de Nesle, le spectacle était visible, et Charles le Bel ne manqua pas de le voir. À moins que, curieux, il ne se transportât sur place. Alors, s’il était assez près du bûcher du Grand Maître, il l’entendit crier dans les flammes :

— Dans un bref temps, Dieu vengera notre mort sur ceux qui nous condamnent à tort. Seigneurs ici, sachez sans le taire que tous ceux qui nous sont contraires auront pour nous à souffrir.

Molay a crié « Seigneurs ! » au pluriel. Philippe le Bel n’est donc pas seul : il se tient à ses pieds en compagnie de ses fils. Charles le Bel peut comprendre le sens de cette tragédie et l’issue qu’elle connaîtra un jour prochain.



L’année 1314 est fertile en événements tragiques. En mars, elle vit le supplice des Templiers ; en mai, pas plus de deux mois après cette infamie, elle connut l’affaire des brus du roi. Affaire dans laquelle Charles le Bel est au premier chef partie prenante.

Un certain jour de mai 1314, Philippe le Bel, séjournant à Maubuisson, donna l’ordre d’arrêter immédiatement ses trois brus : Marguerite de Bourgogne, femme de Louis le Hutin et reine de Navarre ; Jeanne, femme de Philippe le Long et comtesse de Bourgogne ; Blanche, sa sœur, femme de Charles le Bel. Elles furent immédiatement saisies, vêtues de bure, tondues et jetées dans des chariots drapés de noir. Marguerite et Blanche furent aussitôt incarcérées dans la forteresse de Château-Gaillard, Jeanne au château de Dourdan.

Le motif d’une décision aussi inimaginable ? Marguerite était accusée d’adultère avec le chevalier Philippe d’Aunay, Blanche avec le chevalier Gautier d’Aunay son frère, Jeanne de complicité en favorisant ces relations coupables.

Les maris sont-ils plaignants ? Non : ils ignorent tout. Des témoins ont-ils déposé ? Non. Ou plutôt, un seul témoin, qu’on peut croire, vu sa qualité, et dont les affirmations permettent au roi de France de procéder ainsi, sans l’avis des époux, sans un jugement de la chambre des Pairs de France, à l’arrestation d’une reine et de deux princesses royales. Ce témoin privilégié et respectable, dont la parole ne peut être mise en doute, c’est Isabelle de France, reine d’Angleterre.

Quel est donc ce témoignage terrible d’Isabelle ? A-t-elle surpris ses belles-sœurs en flagrant délit d’adultère ? Non pas. A-t-elle constaté chez elles une attitude galante à l’égard de ces chevaliers ? Non pas. La certitude d’adultère est encore plus forte, fondée sur une preuve irréfutable : à son précédent voyage en France, Isabelle avait donné en cadeau à Marguerite et à Blanche une jolie bourse. À ce nouveau voyage, elle voit la bourse de Marguerite à la ceinture de Philippe d’Aunay et la bourse de Blanche à la ceinture de Gautier d’Aunay. Conclusion nécessaire : Philippe est l’amant de Marguerite et Gautier l’amant de Blanche.

Il fallait un étrange degré de haine chez Isabelle, qui avait eu un peu plus tôt une querelle avec ses belles-sœurs, pour porter contre elles une accusation aussi scandaleuse. Il fallait un étrange degré de tendresse et d’admiration pour sa fille, chez Philippe le Bel, pour croire sans contestation à une telle accusation. Il fallait un étrange degré de naïveté, chez ces maris prétendument trahis, pour admettre la parole de leur sœur et la justice de leur père.

Philippe le Bel, donc, laisse tomber sa colère irréfléchie, sans aucune enquête, sans aucune confrontation, à la façon d’un tyran, sur trois femmes dignes d’égards, et mariées sans le consentement ni même l’avis de leurs époux.

C’est ensuite qu’il se tourne contre les chevaliers convaincus d’adultère. Sans enquête, sans confrontation. Et comme ils s’étonnent, on les livre au bourreau. Comme hier les Templiers, ils sont sommés d’avouer. Dans les questions, on leur souffle les réponses : « C’est bien vous qui avez commis l’adultère avec les princesses ? Depuis trois ans ? » De fait, sous la torture, ils avouent : « C’est bien cela. Nous avons commis l’adultère avec les princesses royales depuis trois ans. »

C’est encore le roi qui prononce la peine à exécuter. Il est l’accusateur. Il est le juge. Il est le bourreau. Sans preuves, sans témoins, sans enquête, sans consultation, sans délibération. Il se veut le premier justicier de l’État. Il prononce une peine irrévocable et épouvantable : sur son ordre, les deux chevaliers, déjà sanglants et désarticulés sur le chevalet, sont transportés à Pontoise sur la place du Marché. Comme si le déshonneur des brus devait être rendu public ! Là, ils sont, spectacle insoutenable, écorchés vifs. On leur tranche le sexe avec lequel on les convainc d’avoir consommé l’adultère, et on le jette aux chiens. Enfin, les deux corps ruisselants de sang sont accrochés à la queue de chevaux furieux qui les traînent sur le sol.

Au fait, les coupables ont avoué, mais y a-t-il eu des témoins ? Était-ce bien utile ? L’aveu ne suffit-il pas ? Le roi veut se justifier. Il a fait incarcérer ses brus sans aveu ; il a fait torturer et exécuter deux accusés qui ont avoué sous la torture. Ne faut-il pas, pour que tous conviennent qu’il a fait bonne justice, trouver des témoins à ce crime qu’il a fait expier ? Le souverain juge a conclu à la culpabilité, il a tranché, il a décidé. Et le voici qui exige une enquête pour justifier ses décisions. Et aussi pour trouver d’autres complices, qui méritent des châtiments.

On procède donc à l’enquête à la Tour de Nesle. Comme s’il fallait prolonger cette douloureuse affaire et éclabousser la réputation de la famille royale. Finalement, la justice royale pourra expliquer : une enquête diligentée à l’Hôtel de Nesle à la suite d’une rumeur nous a permis d’apprendre un crime abominable ; deux chevaliers sans honneur ont séduit trois princesses royales. C’est pourquoi le roi a fait prompte justice, en ordonnant d’incarcérer les princesses coupables et de mettre à mort les chevaliers criminels.

Voici comment Guillaume de Nangis raconte cette enquête après avoir relaté l’arrestation des princesses et le supplice des chevaliers : « Ensuite, un huissier qui paraissait, à bon titre, fauteur et complice du crime, et un grand nombre[8], tant nobles que gens du commun de l’un et l’autre sexes, soupçonnés de complicité ou connaissance dudit crime, furent pour la plupart mis à la torture ; quelques-uns furent noyés, d’autres mis à mort secrètement. »

Le bon bénédictin rapporte ce qu’on lui a raconté. Il n’omet pas pourtant de préciser que l’huissier paraissait coupable. On cherchait un bouc émissaire à accuser de complicité ; et l’on constate que ce brave fonctionnaire montre une bonne tête de coupable. Il n’est que de le faire avouer : la justice en a les moyens. Pour les autres prétendus témoins, ils sont soupçonnés. Mais les bourreaux se chargent de changer les soupçons en aveux. Ensuite, ce que le chroniqueur ne peut nier, on se débarrasse des prétendus témoins. Les uns sont noyés, c’est la justice expéditive. Les autres supprimés « secrètement » : entendez qu’on les jette dans des oubliettes où ils meurent délaissés.

Guillaume précise que certains étaient nobles. Il faut comprendre qu’il s’agit de la toute petite noblesse, des chevaliers, c’est-à-dire non pas des jeunes nobles sacrés chevaliers, mais de bons roturiers, serviteurs de l’État, auxquels on accorde le titre. Philippe le Bel, malgré son esprit tyrannique, n’aurait pas osé sacrifier des membres de la noblesse traditionnelle. La caste aurait exigé des preuves et des contre-enquêtes, qui se seraient trouvées fort embarrassantes pour le roi.

Remarquons qu’Isabelle, qui voulait perdre ses trois belles-sœurs, n’avait pas trouvé d’argument contre Jeanne, épouse du comte de Poitiers. Ou bien elle ne lui avait pas donné de bourse, ou bien la princesse avait gardé ce cadeau dans sa toilette. Tout ce qu’elle put faire, ce fut de l’accuser de complicité : une entremetteuse. L’huissier torturé et noyé ratifia-t-il cette assertion ? Et comment Isabelle, depuis Londres, avait-elle pu elle-même constater ce rôle criminel ?

Ce fut pourquoi Jeanne cria son innocence plus fort que les deux autres. Et pourquoi son mari réclama ensuite sa libération. Ses frères commirent deux sortes de lâchetés. La première, la plus grave peut-être parce qu’elle laissait ensuite toute la tragédie se dérouler, ce fut de ne pas protester aussitôt devant l’accusation et la condamnation dont leurs femmes étaient les victimes. Que dire de Louis le Hutin ? Voilà le souverain d’un royaume étranger, domicilié certes à Paris, mais exerçant légitimement sa souveraineté, qui laisse accuser sa femme d’un affreux crime, qui la voit tondre comme une ribaude, jeter dans une charrette, séquestrer dans un cachot, et qui tolère. Ne pouvait-il se dresser contre son père ? Ne pouvait-il exiger des états de Navarre une réclamation officielle contre le jugement sommaire et l’emprisonnement de leur reine ? Charles de Bigorre, lui aussi, reste muet, frappé d’impuissance.

La seconde lâcheté vient après. Les ordres de Philippe le Bel concernant ses brus ont été imprévisibles et exécutés rapidement. Les maris ont été surpris, décontenancés, interloqués. Mais enfin, puisque ni le roi ni eux-mêmes ne détenaient les preuves de ces forfaits, leur devoir était de se dresser contre l’initiative inique du despote. Peut-être ont-ils (poliment) réclamé d’autres preuves de la parole fielleuse de leur sœur. Qu’ils l’aient fait ou non, c’est évidemment pour parer l’accusation d’injustice contre lui que le roi fait procéder à l’enquête de la Tour de Nesle. Alors, ces bons maris laissent l’enquête se diligenter avec la forfaiture que l’on sait ; ils acceptent les conclusions des juges et des bourreaux ; ils tolèrent l’exécution des victimes propitiatoires.

Cette tragédie nationale est d’abord une tragédie familiale. Philippe le Bel méprisait et écrasait ses fils. C’était lui qui les avait mariés ; il s’estimait en droit de les démarier ; de leur montrer que, sur un soupçon, il lui était loisible de leur retirer et leur rejeter les instruments politiques qu’il leur avait confiés. Et les fils, qui savent que c’est la toute-puissance du père qui leur a imposé hier ces mariages politiques, s’inclinent sous le joug. Il ne leur est permis ni de protester ni de demander des comptes.

Les fils, ou plutôt deux des trois fils, Louis et Charles, admettent, écrasés et soumis, que la condamnation qui frappe leurs femmes et qui les frappe par ricochet soit inéluctable, qu’elle fasse partie de la politique d’un père omnipotent. Philippe, lui, s’empresse de prendre à son compte la protestation d’innocence de sa femme. Car cette innocence, elle aussi, fait partie des intérêts du royaume. Jeanne le sait, et réclame d’être entendue. Le roi le sait, et la laisse reléguée dans une prison plus clémente que celle des deux autres princesses, en attendant de la faire acquitter par une cour des Pairs.

C’est que, précisément, Jeanne de Bourgogne est l’une des pièces essentielles des combinaisons de Philippe IV. Elle est le socle sur lequel reposent les traités d’Évreux et de Vincennes. C’est par elle, comtesse de Bourgogne et héritière du comté d’Artois, que ces deux fiefs vont être bientôt réunis à la couronne de France. En outre, c’est par elle que Philippe de Poitiers, personnellement, se trouve comte palatin de Bourgogne et richissime exploiteur des mines de Salins. Si sa femme est condamnée, il perd avec elle ses titres les plus glorieux et les plus lucratifs.

On aurait aimé entendre Louis le Hutin et Charles le Bel réclamer la comparution, au moins par leurs défenseurs, de leurs épouses devant une cour de Pairs. Mais les juges de la Tour de Nesle avaient été rapides et déterminants. La cause des deux princesses était perdue. La hardie Mahaut d’Artois, membre de cette cour, n’avait osé demander la grâce de sa seconde fille, trop heureuse d’obtenir celle de la première.

Il est difficile de sonder les sentiments de Charles le Bel à ce moment pathétique de sa vie. Nous connaissons ceux qu’il éprouvait envers son père : crainte et révérence. Mais envers sa femme accusée, condamnée, incarcérée et reléguée si jeune, sans doute à vie, dans une lointaine forteresse ? Peut-être ne fut-il pas profondément touché. Il avait épousé cette femme sur ordre, quand elle n’était qu’une enfant et qu’il avait lui-même onze ans. Peut-être ne s’était-il pas attaché à elle. Peut-être même avait-il cru sur parole l’accusation de son impérieuse sœur, et ensuite les enquêteurs de la Tour. Les chroniqueurs sont muets sur ce point, parce qu’ils ignorent les sentiments véritables des Grands : ils n’en ont pas reçu les confidences.



En novembre 1314, huit mois après le supplice du Grand Maître des Templiers, six mois après l’incarcération de ses brus, Philippe le Bel subit un accident mortel. Il séjournait à Clermont, fief capétien dont était comte son cousin Louis († 1342), petit-fils de saint Louis et par sa mère seigneur de Bourbon. Il se trouvait là pour organiser une grande chasse. Le 4 novembre, il se rendit à Pont-Sainte-Maxence, où l’attendait sa meute. On cerna un grand cerf, et on laissa poliment le roi le poursuivre. La course fut si furieuse que le roi culbuta et vida les étriers. On constata qu’une de ses jambes était brisée, avec une plaie ouverte.

Il fut transporté au château de Clermont. Comme, après quelques jours, la plaie s’infectait dangereusement, il réclama d’être conduit à Poissy, au monastère des dominicaines, desquelles il attendait un secours attentif. Bientôt, il comprit que sa fin était proche, et réclama de mourir à Fontainebleau, où il avait vu le jour. Malgré son état critique, on parvint à l’y transférer, et on l’y installa le 26 novembre.

Si les princes royaux avaient entendu huit mois plus tôt, sur l’île aux Juifs, la prophétie de Jacques de Molay, ils n’auraient pas manqué d’admirer la justice divine. Clément V, le pape prévaricateur, avait expiré le 20 avril 1314, trente-trois jours après le supplice de sa victime. Maintenant, Philippe IV, le bourreau du Temple, s’apprêtait à rendre ses comptes au divin Juge.

Le mourant, après avoir dicté un additif à son testament et reçu les derniers sacrements, s’adressa, autant que le pouvait son état, à ses fils. Il ne pouvait se dispenser de recommandations à Louis, son successeur, qu’il savait indolent et frivole. « Il donna à son fils aîné, déjà roi de Navarre, rapporte Guillaume de Nangis, des conseils salutaires et pleins de sagesse, lui ordonnant de les suivre, et le menaçant, au cas contraire, de la malédiction paternelle et divine. » Philippe le Bel se voyait ainsi surveiller, du haut de sa demeure éternelle, son fils devenu roi, pour le sanctionner le cas échéant.

Alors, ce roi moribond constata qu’il se trouvait en état de dette à l’égard de son troisième fils. Il ne manifesta aucun remords du supplice de milliers de religieux innocents ; il n’exprima aucun repentir de la brutale incarcération de ses brus et des odieux tourments infligés à leurs prétendus amants. Ce dont il avait soudain conscience au seuil de la mort, c’était d’une injustice politique : il n’avait pas attribué d’apanage à son fils Charles, comte de Bigorre par sa mère. Devant tous les témoins, il l’investit du comté de la Marche.

Cette justice étant accomplie, il rendit paisiblement l’esprit le 29 novembre 1314.

Charles le Bel se trouvait in extremis, de par la volonté paternelle dont il se plaignait de l’avarice à son égard, investi du comté de la Marche. La réunion de ce fief à la couronne était récente, et sujette au tumulte. Hugues VIII, devenu en 1282 comte de la Marche et d’Angoulême, n’ayant pas de postérité, partagea en deux, par testament, son héritage. La plus grande partie de ses terres était attribuée à son frère Gui, l’autre au roi de France. Quand Hugues mourut, en 1303, Gui s’attribua tout l’héritage, en ignorant la part du roi de France.

Philippe le Bel aurait pu parlementer et transiger. Ce n’était ni son caractère ni son avantage. Il confisqua les deux comtés, et envoya ses troupes pour les occuper. Yolande, sœur d’Hugues et de Gui, fit valoir ses droits. Finalement, en 1308, Philippe IV accorda à Yolande une compensation financière, et réunit les deux comtés à la couronne.

Le prince Charles s’était marié l’année précédente. C’était l’occasion de lui attribuer un apanage. Le roi ne l’entendit pas ainsi. Il attendit six ans pour instituer son troisième fils comte de la Marche. Notons qu’il aurait pu le faire comte d’Angoulême. Mais le comté d’Angoulême était beaucoup plus prestigieux et riche que celui de la Marche. La générosité du roi n’allait pas plus loin. Même sur son lit de mort, Philippe le Bel restait soumis à l’avarice.
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