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Présentation de l’éditeur :
« Je ferai de mon mieux… » 
C’est par ces mots qu’à l’âge de onze ans, Victoria accueillit la nouvelle de son accession au trône britannique. Point d’exultation, point de fanfaronnade à l’idée de régner, mais une ferme résolution qui n’ignorait ni les difficultés ni la grandeur de la tâche. 
Pourtant, quand en 1837, tout juste âgée de dix-huit ans, elle devint reine du Royaume-Uni, elle tint à monter seule sur le trône, rejetant l’influence de sa mère et des conseillers que celle-ci cherchait à lui imposer. Forte du soutien éclairé de son mari le prince Albert, bientôt mère d’une très nombreuse famille, c’est avec passion qu’elle exerça son métier de reine, n’épargnant aucun effort pour exalter le rayonnement de la monarchie constitutionnelle et exercer un pouvoir politique réel. 
Victoria, impératrice des Indes, « grand-mère de l’Europe », régna près de 65 ans (moins désormais qu’Élisabeth II) et son image se confond, aujourd’hui plus que jamais, avec celle de son siècle. Elle est devenue au fil du temps, l’immense icône d’un Empire britannique à son apogée. 
C’est la vie surprenante de cette femme au caractère bien trempé, souvent exaltée derrière une façade volontairement austère, que Joanny Moulin nous invite à découvrir. 
En racontant la vie de Victoria, il fait revivre sous nos yeux un siècle d’histoire britannique. 


Spécialiste de littérature anglaise, Joanny Moulin est professeur à l’université de Provence (Aix-Marseille I). Outre des ouvrages sur divers poètes de langue anglaise, il a récemment publié Élisabeth : La reine de fer (Éditions du Cerf, 2015).


Victoria

Le lecteur trouvera en fin de volume deux arbres généalogiques simplifiés, l’un consacré aux ascendants, l’autre aux descendants de Victoria, « la grand-mère de l’Europe ».




AVANT-PROPOS


Aujourd’hui encore, Victoria personnifie l’Empire britannique. Elle demeure l’icône de la grandeur passée d’une nation impériale, conquérante, fière de ses valeurs protestantes et de ses institutions séculaires. À cause de cela, de l’autre côté d’un XXe siècle qui a métamorphosé le monde, Victoria symbolise une société révolue et désuète. Elle incarne un peu pour l’Angleterre ce que l’Ancien Régime représente pour la France. Symbole de la monarchie triomphante dans une époque résolument démocratique, figure de proue de l’impérialisme en un temps où la mondialisation achève de cicatriser les plaies du colonialisme, égérie d’une moralité chrétienne dans un Occident désormais profondément laïque, Victoria est fabuleusement surannée.

Au tribunal de l’Histoire, dont les opinions publiques ne forment que le jury, le jugement demeure suspendu et le verdict incertain. L’ère victorienne, à laquelle la reine a donné son nom, se révèle immensément complexe, sous le vernis de simplification que lui imposent les caricatures, les clichés et les a priori. À bien des égards, le XXe siècle a démoli les édifices du précédent pour se bâtir avec ses gravats. Les modernes ont toujours tendance à réduire les têtes des anciens, en escaladant leurs monumentaux souvenirs pour s’y percher comme des nains sur les épaules de géants. Ainsi, la Renaissance et l’époque classique simplifièrent le Moyen Âge. De même, romantiques et victoriens déformèrent l’une et l’autre dans leurs rêves.

Qui sont ces victoriens qui se tassent dans le flacon d’un vocable ? Ils sont si nombreux et si divers. Radicaux, chartistes, socialistes, libéraux, nationalistes irlandais… ont autant de différences que de points communs avec les tories, conservateurs, monarchistes, nationalistes ou impérialistes. Les convictions des uns et des autres se recoupent souvent de manières tout à fait incroyables. Surtout, pendant une période qui dure près d’un siècle, ils évoluent et se transforment, de façon elle-même surprenante pour des observateurs modernes qui les imaginent volontiers pétrifiés dans une strate géologique du passé.

En ce sens, Victoria était à l’image de son temps. Personnage étonnamment complexe, elle résultait de multiples contradictions. Farouche rempart de la monarchie, elle exécrait l’arrogance aristocratique et considérait la noblesse comme la récompense du mérite. Chrétienne à la foi fervente et gardienne très protestante de l’anglicanisme, elle méprisait les bigots. Reine bourgeoise, pour qui le libéralisme économique équivalait à une loi de la nature, elle détestait les spéculations des milieux d’affaires et tous les jeux d’argent. Réticente pour cette raison à permettre aux Rothschild de devenir pairs du royaume, elle se voulait pourtant viscéralement dreyfusarde. Impératrice des Indes persuadée de la supériorité de la civilisation britannique, elle avait horreur du racisme et mettait un point d’honneur à respecter les religions différentes de ses centaines de millions de sujets. Éprise de justice sociale, soucieuse du bien-être de la classe ouvrière si méritante à ses yeux, elle n’accomplit presque rien pour réduire les scandaleuses inégalités qui marquèrent son temps. Préoccupée de secourir les plus pauvres, elle régna sur un empire ravagé par une profonde misère endémique et des famines épouvantables. Souveraine pleurant sur les malheurs de ses soldats, cette femme de guerre aurait voulu être un homme pour mourir sur un champ de bataille. Mère de neuf enfants qui eurent eux-mêmes des familles nombreuses, « grand-mère de l’Europe », la maternité et les bébés la dégoûtaient. Horrifiée par l’adultère et la débauche, elle aimait le sexe conjugal et les nus artistiques. Épouse soumise, amoureuse transie de son cher Albert, exaspérée par le militantisme féministe, elle se révoltait avec une violente hystérie contre l’oppression masculine qui l’écartait du pouvoir au profit du prince consort.

Surprenante Victoria : sa vie semble condenser le XIXe siècle anglais, comme les portraits miniatures de ces médaillons que l’époque affectionnait tant. Née en 1819, quatre ans après Waterloo, Victoria mourut en 1901, l’année où Freud et Einstein publiaient leurs premiers ouvrages marquants. Son règne de soixante-quatre ans, plus long que celui d’aucun autre monarque britannique, avait commencé en 1837, peu de temps après la première grande réforme électorale qui amorçait le lent processus de démocratisation du Royaume-Uni. Princesse héritière d’un trône qui se drapait dans son triomphe sur la France révolutionnaire et celle du Premier Empire, elle laissait en mourant un pays déjà engagé dans les prémices d’une alliance avec la France contre l’Allemagne dans les guerres continentales et mondiales qui s’annonçaient. Le prince Albert avait appelé de ses vœux l’unification de l’Allemagne. Victoria avait œuvré à deux ententes cordiales, la première avec Louis-Philippe, la seconde avec Napoléon III. Tout au long de son règne, elle s’était passionnée pour les relations internationales. Venue à la politique par devoir plus que par goût, elle s’y était impliquée davantage qu’aucun de ses prédécesseurs depuis la révolution de 1688.

Raconter la vie de Victoria impose de brosser le portrait des personnages historiques qui l’entourèrent. Princesse que l’Histoire avait jetée dans une destinée hors du commun, les fées qui se penchèrent sur son berceau n’étaient pas toutes de bonnes marraines. Très vite, le caractère de cette petite fille-là s’avéra suffisamment bien trempé pour relever le défi. Parmi les forces qui la modelaient dans l’ombre, son oncle Léopold, roi des Belges, lui destinait depuis toujours un époux allemand, né la même année qu’elle. « Albert le Bon » régna de fait sur une Angleterre qu’il conviendrait peut-être de nommer « albertine » plutôt que « victorienne », tant il la convertit à ses vertus domestiques. Prince éclairé, se tuant littéralement au travail, Albert s’éteignit en 1861, laissant une reine éplorée qui aspirait à le rejoindre au plus tôt dans l’au-delà. Il fallut un Premier ministre de génie, le romancier Benjamin Disraeli, pour réveiller celle qu’il appelait « la Fée ». Car la couronne britannique n’existe que dans une dialectique avec le chef de son gouvernement. L’histoire du règne de Victoria s’écrit, un chapitre après l’autre, dans ses rapports conflictuels ou harmonieux avec de grandes figures d’hommes d’État, comme Melbourne, Peel, Palmerston, Disraeli ou Gladstone.

La vie privée d’une reine d’Angleterre ne se démêle jamais de sa vie publique. Son mari, ses ministres, ses proches, ses enfants et petits-enfants, qui accédèrent à divers trônes européens, sont les personnages d’un roman aux ramifications innombrables. Un seul ouvrage ne peut évidemment pas suffire pour rendre entièrement justice à ce monde complexe. Pourtant, quelle belle histoire que celle de Victoria ! Ce livre prend le parti de la raconter en empruntant les formes de la fiction, mais en pariant que la réalité est plus passionnante que l’imagination. Tous les faits rapportés ont donc été vérifiés avec les méthodes de la recherche scientifique. Les dialogues eux-mêmes sont authentiques. Les moindres détails, de la couleur des vêtements aux indications météorologiques, ont fait l’objet d’un scrupuleux souci d’exactitude. Naturellement, la condensation des événements et circonstances historiques en un seul volume impose des choix et des interprétations qui les infléchissent nécessairement. Néanmoins, ce récit ne se fixe pas d’autre but que celui de la sincérité. Il se refuse à prendre parti ou à formuler des jugements, préférant laisser au lecteur le soin de se faire lui-même sa propre opinion.

Les épisodes sont relatés dans leur ordre chronologique, sans jamais être appréciés à la lumière de faits ultérieurs, pour tenter de comprendre comme de l’intérieur l’état d’esprit du moment. Dans une perspective comparable, bien que les sources soient nombreuses, la priorité est donnée aux textes de première main. Le journal et la correspondance de Victoria sont mis au premier plan, de manière à narrer son histoire d’un point de vue le plus proche possible du sien au moment où elle la vit. Ce procédé rencontre toutefois certaines limites. Par exemple, il est notoire que le journal de Sa Majesté fut recopié après sa mort, à sa demande, par sa fille Béatrice, qui a délibérément occulté certains passages avant de brûler les originaux. La perte de ces documents reste irréparable. Les raisons pour lesquelles la reine a voulu cela devront demeurer à jamais du domaine de la spéculation. Victoria se connaissait une part d’ombre et elle a choisi de disparaître avec ses secrets.







PREMIÈRE PARTIE



1


Un cortège d’une dizaine de voitures se hâte vers l’Angleterre avec une infinie prudence. Les chevaux vont au pas. Un soleil printanier, de jour en jour plus vif en ce mois d’avril 1819, fleurit les routes d’Allemagne et les anime de chants d’oiseaux.

Victoire, princesse de Leiningen, princesse douairière d’Amorbach et duchesse de Kent en secondes noces, est enceinte de huit mois. Il serait préférable que l’enfant qu’elle porte naisse au Royaume-Uni, puisqu’il pourrait un jour en hériter le trône. Edward, duc de Kent, n’en doute pas. Il conduit lui-même le phaéton, une voiture ouverte à deux chevaux, dont la caisse d’osier à deux places est très souplement suspendue sur un châssis de quatre roues. Sa petite épouse ronde, engoncée dans sa tenue de voyage, est étroitement calée sur la banquette à côté de lui.

Ils sont suivis par les gouvernantes allemandes et servantes anglaises dans le landau de la duchesse. Viennent ensuite, voyageant face à face dans la calèche-barouche du duc, la baronne de Späth, dame de compagnie de Victoire, avec Frau Charlotte von Siebold, obstétricienne diplômée de l’université de Gottingue, exerçant la médecine sous le nom de Dr Heidenreich. La dormeuse de la duchesse roule à vide, pour lui servir de refuge en cas d’intempérie, et transporte son lit. Dans la chaise de poste se trouve sa fille de 11 ans, la princesse Feodora de Leiningen, avec sa gouvernante, ses deux petits chiens et ses canaris dans leurs cages. Puis viennent les cuisiniers dans le cabriolet, l’argenterie dans la caravane sous la garde d’un serviteur. Une autre paire de chevaux est attelée à un deuxième phaéton bas, construit tout exprès à Bruxelles pour le cas où l’état de la duchesse la contraindrait de voyager couchée. Suivent encore les deux valets dans le premier gig, le secrétaire avec un laquais dans le second. Le Dr Wilson, médecin personnel de monsieur le duc, ferme la marche dans le carrick.

Partis d’Amorbach dans les derniers jours de mars, ils sont passés par Darmstadt, Francfort, Cologne, et se dirigent vers Calais. Sept cents kilomètres, à raison d’une quarantaine par jour : à l’ennui du voyage s’ajoute la difficulté de trouver à loger chaque soir un si nombreux équipage.

Victoire a longtemps hésité avant d’épouser Edward. À 50 ans, le duc de Kent en a dix-neuf de plus qu’elle. C’est un homme robuste et chauve, aux longs favoris teints en noir, ancien colonel des Royal Fusiliers, maréchal à la retraite, férocement autoritaire dans ses fonctions militaires, mais homme du monde plein de tact en société. Edward est le quatrième fils du roi George III.

Sa réputation n’est guère meilleure que celle de ses quatorze frères et sœurs, aux vies souvent dissolues. La loi de 1772, rendant nul et non avenu tout mariage d’un membre de la famille royale contracté sans le consentement du souverain, a encouragé les débauches des ducs. Edward a su éviter un mariage morganatique qui eût exclu sa descendance de la succession au trône. Il a vécu maritalement à Genève avec une actrice, Adélaïde Dubus, puis pendant vingt-sept ans avec une certaine Thérèse-Bernardine Mongenet de Besançon, qu’il appelle Julie de Saint-Laurent. Il est couvert de dettes. Il a hérité du caractère, peu enviable, des Hanovre de la maison d’Angleterre, réputés colériques et instables parfois jusqu’à la folie. La santé mentale de son père, le roi George III, s’est dégradée à tel point que, depuis 1811, c’est son frère aîné George, le prince de Galles, qui exerce la régence.

Edward s’était lié d’amitié avec le frère de Victoire, le prince Léopold de Saxe-Cobourg-Saalfeld, dont il avait favorisé le mariage avec sa nièce Charlotte, fille unique du régent et future princesse royale. Léopold, l’inlassable intrigant mondain, excentrique petit homme portant semelles de trois pouces et boas de plumes, dit « Monsieur peu-à-peu », s’était tranquillement conquis un destin de prince consort. Car il avait épousé celle qui devait devenir la reine Charlotte du Royaume-Uni, en ce pays où nulle loi salique n’interdit aux femmes de monter sur le trône.

Léopold le calculateur souhaitait renforcer ses liens avec la famille royale en mariant sa sœur Victoire avec Edward de Kent, dont aucun des frères qui le précédaient dans la lignée n’avait d’héritier légitime. Le plus jeune d’entre eux, Adolphus, duc de Cambridge, avait déjà plus de 40 ans. Edward avait toutes ses chances de devenir le père et potentiellement le régent d’un futur monarque, si Victoire lui donnait un enfant.

Victoire avait épousé en premières noces le prince de Leiningen, à qui elle avait donné deux enfants, Charles et Feodora, et qui l’avait laissée veuve en 1814. Son défunt époux, spolié par Napoléon de ses terres héréditaires, avait reçu en compensation la minuscule principauté d’Amorbach et ses quinze mille âmes. Victoire, princesse douairière, en exerçait la régence jusqu’à la majorité de son fils Charles, alors âgé de 10 ans. Il lui fallait composer avec les intrigues des conseillers de feu le prince. Un nouveau mari, issu de surcroît de la famille royale d’un des plus puissants royaumes d’Europe, rendrait bien délicat l’exercice du pouvoir pour elle-même et pour son fils.

En 1817, les plans de Léopold s’étaient effondrés brutalement : la princesse Charlotte était morte, à l’âge de 21 ans, en mettant au monde un fils mort-né. Le médecin accoucheur, tenu pour responsable du vide ainsi créé dans la lignée de succession, s’était suicidé. Jamais, peut-être, le pays n’avait connu de telles manifestations de chagrin populaire que pour la pauvre Charlotte. Car il semblait que le royaume devrait longtemps être gouverné par l’un après l’autre de ces princes méprisables. Le duc de Wellington disait d’eux, dans son langage de grand soldat, qu’ils étaient « la plus satanée pierre au cou de n’importe quel gouvernement qu’on puisse imaginer ». Car « ils ont insulté (personnellement insulté) les deux tiers des gentlemen d’Angleterre, et comment s’étonner que ceux-là se vengent d’eux chaque fois qu’ils ont l’occasion de les coincer à la Chambre des communes ? C’est leur seule chance de le faire, et je pense, sacré nom de dieu ! qu’ils ont bien raison de la saisir ».

La mort de Charlotte lançait les fils du roi dans une chasse aux épouses princières, une course à qui assurerait le premier une descendance légitime à la maison d’Angleterre.

Léopold, en perdant Charlotte, avait perdu sa destinée royale. Le mariage du duc de Kent avec sa sœur, qu’il appelait de ses vœux depuis deux ans déjà, revêtait désormais une importance dynastique. Il pressait Edward de renouveler sa demande. Il avait lui-même écrit à sa sœur en ce sens.

Victoire hésitait encore. Sa jeune amie Polyxène von Tubeuf, à qui elle avait confié l’éducation de son fils Charles, la conjurait de n’écouter que son cœur et la bonne impression que lui avait faite cet homme affable, indubitablement pourvu de toutes les qualités nécessaires pour la rendre heureuse. Comment la princesse de Leiningen pouvait-elle refuser une alliance avec la première des cours royales ? Le régent lui-même, disait-on, était favorable à cette union et entendait placer sous sa protection ses enfants, le prince Charles et la princesse Feodora, dont elle conserverait la garde. Edward n’avait rien, bien au contraire, contre l’idée d’élire domicile dans la très économique principauté d’Amorbach, pour une partie de l’année au moins. Victoire enfin s’était laissé convaincre :

« Monseigneur, ma main est vôtre. »

Le duc de Kent et la princesse douairière de Leiningen s’étaient mariés en mai 1818, selon le rite luthérien, dans la salle des Géants du château d’Ehrenbourg à Cobourg. En juillet avait eu lieu une seconde cérémonie de mariage, selon le rite anglican, à Londres, au palais de Kew. L’office s’était déroulé simultanément dans leurs deux langues, en anglais et en allemand. Les épousailles étaient doubles à plus d’un titre : l’archevêque de Cantorbéry et l’évêque de Londres bénissaient en même temps l’union de William, duc de Clarence, troisième fils de George III, avec la princesse Adélaïde de Saxe-Meiningen.

Edward avait dû s’endetter de 3 000 livres pour financer ses noces. Les 6 000 livres accordées aux deux frères à l’occasion de leur mariage, en supplément des 25 000 livres qui leur étaient annuellement allouées par le Parlement, et que William de Clarence refusait comme indignes de son rang, ne suffisaient pas à combler les dettes d’Edward de Kent. Son impécuniosité était telle que sa mère, la reine Charlotte, sentant sans doute venir l’heure où il ferait appel à la générosité maternelle, avait prié Edward de bien vouloir quitter le pays.

En septembre, les nouveaux mariés repartaient pour Amorbach, en passant par Valenciennes, où le duc de Wellington avait ses quartiers généraux de commandant en chef des armées coalisées qui, trois ans après Waterloo, occupaient toujours les Flandres.

Victoire, duchesse de Kent, était enceinte. Elle n’était pas la seule. Adélaïde, duchesse de Clarence, et la princesse Augusta de Hesse-Cassel, qui avait épousé en mai le fils cadet de George III, Adolphus, duc de Cambridge, lui faisaient une concurrence inquiétante.

Edward, quant à lui, avait l’intime conviction que son enfant régnerait. On racontait qu’un jour une bohémienne de Gibraltar lui avait prédit qu’il aurait une fille qui serait une grande reine. Surtout, disait-il à qui voulait l’entendre : « mes frères ne sont pas si forts que moi. J’ai mené une vie régulière et je les enterrerai tous. La couronne me reviendra, à moi et à mes enfants ».

Ses frères, William et Adolphus, se rendant aux arguments de leur aîné, le régent George, avaient accepté que leurs enfants naissent dans le royaume de Hanovre, dont le duc de Cambridge exerçait la régence en lieu et place de leur père George III, désormais aveugle et fou. La révolution de 1688, en déposant Jacques II au profit de sa fille Mary II et de son époux Guillaume III d’Orange-Nassau, avait installé sur le trône britannique la très allemande maison de Hanovre. Les princes du sang tenaient à renforcer la légitimité de leur descendance par le droit du sol. Edward de Kent y était déterminé : son enfant devait naître en Angleterre. Il avait écrit au régent, faisant appel à sa bonté de cœur et à sa magnanimité. Il demandait une assistance financière pour le voyage de retour et les frais de bouche de sa famille, le yacht royal pour la traversée, l’usage d’appartements au palais de Kensington. Si l’état de la duchesse devait amener les médecins à lui conseiller des bains de mer, il lui faudrait emprunter l’une des demeures royales à Brighton ou à Weymouth.

C’était peine perdue. En novembre, sa mère la reine Charlotte, à qui il devait de vivre loin de Londres, était morte. Pour un temps, le duc de Kent avait paru se résigner. Si les jours s’écoulaient peut-être par trop paisiblement à Amorbach, les désappointements n’ôtaient rien à la tendresse, et les époux s’aimaient d’un amour sincère.

Le soir du 31 décembre 1818, Edward de Kent écrivait à sa chère épouse une lettre en allemand, accompagnant le cadeau qu’il lui faisait d’un almanach. Ils étaient pourtant tous deux sous le même toit et dans la meilleure des ententes possibles. En ce temps-là, on aimait à prendre la plume pour les paroles du cœur, et ce sévère soldat n’en était pas dépourvu.

« Mardi soir 31 décembre 1818. Ce soir prendra fin, chère bien-aimée Victoire, l’année 1818, qui vit naître mon bonheur en vous donnant à moi pour ange gardien. J’espère que vous vous souviendrez toujours de cette année avec le même plaisir que moi, et qu’à chaque nouvel anniversaire vous serez contente de votre sort, comme j’espère que vous l’êtes aujourd’hui. Tous mes efforts n’ont qu’un seul but, la préservation de votre santé et la naissance d’un enfant qui vous ressemblera. Si le Ciel m’accorde ces deux grâces, je serai consolé de toutes les infortunes et déceptions qui ont marqué ma vie.

« J’aurais aimé être au moins capable de vous dire tout cela en jolis vers, mais vous savez que je suis un vieux soldat qui n’a pas ce talent. Vous devrez donc considérer que c’est l’intention qui compte, et en acceptant ce petit almanach vous vous souviendrez qu’il vient de votre mari très aimant, pour qui vous représentez toute tendresse et toute consolation. Sur ces mots, je vous dis, dans la langue de mon pays, God bless you, love me as I love you. »

 

Edward était peut-être le moins mal aimé des fils de George III. Si le régent ne manquait pas d’ennemis, Kent avait des amis. On lui écrivait pour le conjurer de faire en sorte, à tout prix, de rentrer au pays. Quoi qu’il advînt, son enfant à naître représentait l’avenir de la famille royale. Un temps viendrait peut-être où l’on contesterait la légitimité d’un héritier du trône né à l’étranger. La loi du sang était suffisante, mais par précaution mieux valait la redoubler par la loi du sol. Un comité de soutien s’était donc constitué en sa faveur. En mars 1819, le duc de Kent apprenait qu’un fonds de 15 000 livres avait été levé, pour lui permettre de revenir s’installer en Angleterre.

Le 26 mars, la duchesse de Cambridge donna naissance à un fils, venant en dernier dans l’ordre de succession. Le 27 mars, la duchesse de Clarence mit au monde une fille qui ne vécut que sept heures. En partant d’Amorbach le 28 mars, la duchesse de Kent portait un héritier potentiel de la couronne britannique.

Puisque les Kent étaient en mesure de subvenir eux-mêmes à leurs besoins, rien n’interdisait qu’ils logent au palais de Kensington. Rien ne pouvait s’opposer à ce qu’ils traversent la Manche sur le yacht royal, sauf le vent du nord, qui les retint pendant une semaine interminable à Calais, puis secoua le navire pendant les trois heures qui les séparaient encore de Douvres, tant et si bien que Victoire souffrit d’un affreux mal de mer.

 

Dans la nuit du 23 au 24 mai 1819, au palais de Kensington, la duchesse de Kent est dans les douleurs de l’enfantement, assistée par le Dr Charlotte Heidenreich von Siebold. C’est une nuit fraîche, délicieusement pluvieuse après une vague de chaleur de près d’un mois qui a parsemé les pelouses de fleurs, chargé les arbres de fruits, et fait bruire le parc de chants d’oiseaux. 

Dans la pièce voisine, des dignitaires du royaume sont venus pour témoigner de la naissance d’un enfant royal. Parmi eux se trouvent le duc de Wellington, l’archevêque de Cantorbéry, l’évêque de Londres, le chancelier de l’Échiquier, le duc de Sussex, le lieutenant-général Wetherall…

Le lundi 24 mai 1819, à 4 h 15 du matin, la duchesse de Kent donne la vie à « une petite princesse ronde comme une perdrix ». « Vraiment un modèle de force et de beauté combinées », écrit le duc à sa belle-mère, la duchesse douairière Augusta de Saxe-Cobourg-Saalfeld. « Regardez-la bien, dit-il en aparté à ses bons amis, car elle sera reine d’Angleterre. »
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Dans la salle de la coupole du palais de Kensington ont été tendues les draperies de velours pourpres de la chapelle St James. Sous le haut plafond orné de caissons en trompe-l’œil entourant l’emblème central de l’ordre de la Jarretière, la monumentale horloge musicale se dresse sur son piédestal. Les fonts baptismaux qui, depuis la restauration de 1660, servent aux baptêmes de la famille royale, ont été amenés de la tour de Londres où sont gardés les joyaux de la Couronne.

Les marraines de l’enfant sont sa tante Charlotte, la princesse royale, veuve du roi de Wurtemberg, et sa grand-mère Augusta, duchesse douairière de Saxe-Cobourg-Saalfeld. Ses parrains sont le régent George et le tsar Alexandre Ier, qui en a exprimé lui-même le vœu. Il est représenté par le duc Frederick d’York, deuxième fils de George III, et deuxième dans l’ordre de succession.

La cérémonie se déroule dans une stricte intimité, en tenue de ville. Aucun membre du corps diplomatique n’a été convié. Le régent, qui a attendu jusqu’au dernier moment pour annoncer l’événement, a tenu à exercer son veto sur le choix des noms. Léopold a suggéré celui de Charlotte : il n’en est pas question. Augusta ne convient pas mieux. Ce ne peut pas être non plus Georgiana, car le régent « ne veut pas que son nom précède celui de l’empereur de Russie, mais ne peut pas permettre qu’il le suive ». Presque tous les noms traditionnels des princesses de la maison d’Angleterre sont ainsi exclus.

L’archevêque de Cantorbéry et l’évêque de Londres officient ensemble, jusqu’au moment de prononcer le nom de baptême. L’archevêque s’interrompt et, tenant l’enfant dans ses bras sur les fonts baptismaux, adresse un regard interrogateur alternativement au père et au régent, dans un silence pesant.

« Alexandrina », lâche finalement le régent.

Nouveau silence patient de l’archevêque qui attend, à tout le moins, un deuxième prénom.

« Elizabeth ? » suggère le duc de Kent.

Le régent secoue lentement sa tête grasse au visage fermé.

« Donnez-lui le nom de la mère aussi, lance-t-il enfin, mais il ne peut pas précéder celui de l’empereur. »

Alexandrina Victoria, dans son enfance, sera parfois surnommée Drina. La duchesse, qui pendant ses premières années est encore bien en peine de ne pas lui parler allemand, l’appelle Vickelchen.

 

Mme de Kent écrit à sa mère qu’elle est attachée à sa « petite souris » et s’inquiète pour elle comme si c’était son premier enfant. Ce n’est pas tant par mesure d’économie, mais par attachement personnel, qu’elle a refusé de louer les services d’une nourrice et donne elle-même le sein à sa fille. Cela provoque un étonnement général. Le Times en fait mention à deux reprises. Le duc observe régulièrement la scène et la décrit dans ses lettres à la duchesse mère, parmi les minutieux détails de leur vie domestique.

Dans sa dixième semaine, Victoria est vaccinée avec succès contre la variole. On lui inocule, par des scarifications sur chaque bras, un peu de pus provenant de la plaie d’un enfant, lui-même en cours de vaccination. La princesse, dès ses premiers jours, est l’objet de l’attention constante et des soins méticuleux de ses parents. Ni l’un ni l’autre ne semble douter un instant qu’il leur incombe d’élever la future reine d’Angleterre. Le duc se félicite de constater que sa fille a manifestement hérité de sa robuste constitution.

« La petite, écrit-il à son ami le duc d’Orléans, est davantage un Hercule de poche qu’une Vénus de poche. »

Malgré cette félicité conjugale et le bonheur de sa vie de famille, peut-être même à cause de cela, Edward a des soucis qui ne se laissent pas aisément oublier. Le subside que ses amis lui ont remis pour lui permettre de revenir s’installer dans le royaume s’amenuise. Ses banquiers l’exhortent à réduire tant qu’il le peut son train de vie. Il lui reste encore à solder des dettes considérables. Il voudrait pour cela vendre son dernier bien, sa maison de campagne de Castle Hill, à Ealing.

Malheureusement, la propriété s’avère invendable. Sans doute, les aménagements quelque peu excentriques qu’il y a faits au temps de sa gloire découragent-ils les acquéreurs. En homme du XVIIIe siècle (il est né en 1767), passionné de machines, il y a autrefois fait installer des fontaines automatiques jusque dans les placards, des cages d’oiseaux chanteurs mécaniques, des horloges musicales à figurines dansantes, des éclairages extérieurs en couleurs. Toutes choses désormais démodées, et qui n’ont d’ailleurs jamais été dans le goût des bons bourgeois susceptibles d’acquérir une telle demeure, malgré son style néoclassique encore fort prisé.

Pressé par ses créanciers, le duc de Kent imagine alors de vendre sa propriété par loterie. Lord Castlereagh, leader de la Chambre des communes, s’y oppose formellement. Peut-être, alors, pourrait-on envisager une tontine ? Il laisse à ses amis le soin de mettre en œuvre quelque expédient de cet ordre.

La cherté de Londres et du train de vie qu’il lui faut bien mener à Kensington le fait sérieusement songer à trouver un domicile plus discret et moins onéreux. Cependant, la vie de palais lui pèse aussi pour d’autres raisons. On se gausse des Kent et de leurs façons casanières, lorsque, invités à Windsor au mois de septembre, ils vont se coucher de bonne heure. Le régent manifeste au duc une froideur, une détestation, où compte pour beaucoup la mesquine jalousie d’un homme que le destin dépossède de la paternité d’un futur monarque au profit de son frère. Lors d’une réception à l’ambassade d’Espagne, le prince régent l’a publiquement insulté, lui tournant le dos et refusant de lui adresser la parole.

Peut-être cette forte tension de ses relations avec les membres les plus éminents de la famille royale a-t-elle aussi quelques raisons politiques. Car ses amis sont essentiellement des whigs : ils ne sont certainement pas du même bord que le gouvernement de Lord Liverpool, responsable, en août de cette année 1819, du « massacre de Peterloo », ce Waterloo social de St Peter’s Fields à Manchester, où une soldatesque ivre a mortellement chargé des manifestants qui demandaient une réforme parlementaire. Le duc de Kent est notoirement l’ami et le défenseur de Robert Owen, industriel progressiste qui, dans ses filatures de New Lanark, met en œuvre ses théories « coopératistes ». Owen est un socialiste, qui s’est prononcé dès 1817 en faveur des « 8 heures de travail, 8 heures de loisir, 8 heures de sommeil », et qui de surcroît balaie d’un revers de main toute idée de religion. En outre, Edward de Kent s’autorise une passion pour les discours de fin de banquet, et ses péroraisons ne sont peut-être pas toujours de la plus vétilleuse prudence.

 

Quoi qu’il en soit, Edward se rassure en comptant sur sa force physique et sa bonne santé, qui lui viennent de son existence saine et régulière. Sans doute même une certaine préférence un peu romantique pour la vie rurale et les bienfaits de l’air marin entre-t-elle dans sa décision de s’installer en famille à Sidmouth, une station balnéaire du Devon. Woolbrook Cottage est une maison plutôt modeste, malgré ses deux étages aux fenêtres en ogive et ses façades blanches surmontées de créneaux fantaisie. Les Kent y arrivent dans l’après-midi du jour de Noël 1819, au milieu d’une formidable tempête de neige. Le duc souffre de maux d’estomac, attrapés en chemin dans quelque auberge, qui le laissent affaibli. La mer est déchaînée. Il fait un froid « plutôt canadien » et tout le monde s’enrhume, y compris la petite.

 

Le 28 décembre, dans la lumière déclinante du jour d’hiver, la duchesse est assise au coin de la cheminée, veillant la princesse qui somnole dans son berceau. 

Tout à coup, une détonation retentit. Un carreau vole en éclats. La mère se précipite vers l’enfant, innocemment impassible, dont la manche du vêtement a été déchirée par le coup de feu.

Excessivement commotionnée, la duchesse manque défaillir. Ses dames accourent. Dehors, on entend des cris. Les valets se sont emparés d’un jeune garçon. C’est un apprenti, du nom de Hook, qui prétend tirer aux moineaux avec de très gros plombs utilisés d’ordinaire pour la chasse au cygne.

Dès le lendemain, John Conroy, écuyer du duc, écrit au juge de paix local pour lui demander de « prendre des dispositions pour prévenir un tel incident ». Mais, ajoute-t-il, « leurs Altesses royales désirent très expressément que le garçon ne soit pas puni. Elles interviennent seulement pour éviter que la chose se produise de nouveau ».

Accident ou attentat ? Peu importe. Ces choses-là font aussi partie de la vie des princes. Le duc se félicite en privé que la petite ait essuyé son baptême du feu sans broncher, comme il sied à une fille de soldat.

 

Hélas, dans les premiers jours de l’année 1820, Edward de Kent est au plus mal. Affaibli déjà par son mal de ventre, il a pris froid en s’occupant lui-même des chevaux. La fièvre le tient. Il délire. Il vomit. On le saigne et son état empire. Le Dr Wilson, son médecin personnel, lui applique des sangsues. 

Voyant bien que ce traitement ne fait qu’aggraver les choses, la duchesse écrit à la cour et demande qu’on veuille bien dépêcher le Dr Dundas, réputé le meilleur praticien royal. On lui répond que le roi George III se meurt et l’on envoie le Dr Maton, ancien médecin de la reine Charlotte. Celui-ci ne parle ni l’allemand ni le français, et l’anglais de la duchesse n’est pas suffisant pour qu’ils se comprennent. Quand il apprend qu’on entend le saigner davantage, le duc en pleure. On lui applique des ventouses.

« C’est trop affreux, écrit la duchesse à son amie Polyxène von Tubeuf. Il n’y a pas un endroit de son cher corps qui n’ait été touché par les sangsues, les ventouses et les saignées. Il était terriblement épuisé hier après tout ce que lui ont fait ces cruels docteurs. »

Le prince Léopold arrive, accompagné de son ami intime et médecin personnel le baron von Stockmar qui, après avoir brièvement examiné le patient, ne laisse aucun espoir à la duchesse : « La science des hommes n’y peut plus rien. » Le régent, prévenu de l’état de son frère, exprime son « anxieuse sollicitude ».

« Si seulement, dit Edward en l’apprenant, je pouvais lui serrer la main, je mourrais en paix. »

Par deux fois, on donne au duc de Kent lecture de son testament. Il a tout juste la force de signer et de demander si sa signature est lisible.

« Que le Tout-Puissant protège ma femme et mon enfant, et me pardonne tous les péchés que j’ai commis. »

Puis, se tournant vers la duchesse : « Ne m’oubliez pas. »

Le 23 janvier 1820, Edward de Kent n’est plus. La semaine suivante, le roi George III s’éteint à Londres. Le régent devient le roi George, quatrième du nom.
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L’évêque de Salisbury s’est agenouillé sur le tapis jaune où Victoria, plus désireuse d’attirer l’attention des grandes personnes que de jouer avec ses poupées, faisait un caprice. Cette situation inhabituelle l’a stoppée net. Mgr Fisher la laisse s’amuser avec son collier de l’ordre de la Jarretière. C’est une grosse étoile blanche, où brille la croix rouge de Saint-Georges dans un cercle bleu figurant la boucle du ruban.

Après la mort de son mari, la duchesse de Kent est revenue vivre au palais de Kensington avec ses enfants. Se retrouvant sans aucune fortune, elle a emprunté quelque argent sur la signature de Léopold, qui subvient aux besoins de sa maison en lui reversant 3 000 livres sur les 50 000 livres de l’annuité que le Parlement continue pour l’instant d’accorder au veuf de la princesse Charlotte. Avec le temps, la duchesse maîtrise assez bien la langue anglaise pour commencer de se contraindre à ne plus parler allemand à Vickelchen.

En décembre 1820, Adélaïde de Clarence, épouse de William, a donné naissance à une petite Elizabeth : « Little Queen Bess ». Victoria recule d’un cran dans l’ordre de succession. Léopold a quelques difficultés à convaincre sa sœur de ne pas retourner vivre à Amorbach.

Constamment sous la surveillance d’une personne de rang, ne descendant jamais un escalier sans être fermement tenue par la main, Victoria dort dans la chambre de sa mère, où le tic-tac d’une pendule en écaille de tortue entretient le souvenir de son père.

« Ton Père qui est aux Cieux voit dans ton cœur tout le temps. »

Le roi George IV refuse de placer Victoria sous la protection royale ? « Souvenez-vous, écrit le prince Léopold au Premier ministre, Lord Liverpool, que ce n’est pas moi qui ai mis la main sur l’éducation de la princesse, mais que la princesse m’est de cette manière confiée par le roi, et que Sa Majesté me délègue ainsi un pouvoir qui lui appartient. »

Peu de choses viennent égayer cette existence maussade au palais de Kensington où Victoria s’ennuie. Elle apprécie surtout d’être invitée à Claremont, où Léopold organise de brillants dîners accompagnés de musique. Elle aime y rendre visite aux animaux de la ferme.

Son oncle Frederick d’York, héritier présumé du trône, l’a prise en affection et lui offre des cadeaux. Il fait donner pour elle un spectacle de marionnettes.

Pour son troisième anniversaire, elle reçoit les bons vœux de sa tante Adélaïde et de son oncle William de Clarence. Leur fille Elizabeth, la « petite reine Bess », est morte avant d’avoir un an. Ils n’en sont que plus attachés à leur nièce.

 

Dans les allées du parc de Kensington, Victoria se promène sur un âne, offert par son oncle le duc d’York. Un vieux soldat en livrée pourpre, Maloney, marche à côté d’elle sans jamais la quitter des yeux. Sa nurse, Mrs Brock, sa chère Boddy, suit à quelques pas avec Feodora, sa demi-sœur de 15 ans. Les gentlemen la saluent au passage.

« Inclinez la tête, princesse », lui rappelle Boddy d’une voix bien audible. Victoria obéit, puis elle regarde derrière elle.

« Mais pourquoi tous les messieurs lèvent-ils leur chapeau pour moi, et pas pour Feodora ? »

Mrs Brock n’en sait rien. La princesse est élevée dans l’ignorance de son rang. Chaque visiteur en arrivant reçoit la consigne de surveiller ses paroles, notamment sur ce point. Pourtant, la vieille baronne de Späth, dame de compagnie de sa mère, s’agenouille assidûment devant elle.

On lui répète qu’elle doit toujours se bien tenir, même lorsque personne ne la voit. Victoria n’est jamais seule. Le soir, pendant que sa nurse la prépare à se mettre au lit, sa gouvernante lui fait la lecture, pour qu’elle ne prenne pas la fâcheuse habitude de bavarder avec les domestiques. Elle aime les histoires, pleure aisément aux épisodes tristes. Le cœur sur la main, elle déborde spontanément de tendresse pour les animaux.

Le révérend George Davys, son précepteur, un pasteur anglican, ne désespère pas de lui apprendre à lire. Il écrit des mots sur des fiches cartonnées qu’il dispose en différents endroits de la pièce. Puis il les prononce et lui demande d’aller les chercher. Une fois, passe, mais à la deuxième Victoria se lasse. Elle refuse, tape du pied, s’emporte. Puis, comme après chacune de ses colères, elle boude.

« Quand tu es méchante, lui dit sa mère qui assiste à toutes ses leçons, tu nous rends toutes les deux malheureuses. »

Victoria la regarde fixement de ses grands yeux bleus, une moue accentuant les fossettes de ses joues.

« Non, maman, pas moi, mais toi. »

 

Princesse capricieuse, têtue de tempérament, Victoria affirme souvent sa volonté par des flambées de colère. Ce trait prononcé de son caractère est inquiétant, car on ne manque pas d’y voir l’hérédité des Hanovre à l’orgueil obstiné, atrabilaires et irascibles parfois jusqu’à la déraison. La duchesse tente de corriger ce défaut par son penchant contraire pour la tendresse. Chaque fois que la petite est chipie ou blessante avec une servante, elle fait appel à sa bonté de cœur et l’envoie demander pardon.

Il n’est pas facile pour une mère de former seule la personnalité de sa fille. Lorsque la princesse a cinq ans, Fraulein Louise Lehzen devient sa gouvernante, après avoir été celle de Feodora. Cette Cobourgeoise, fille de pasteur luthérien, aussi aimante que ferme, est venue d’Amorbach à la suite de la duchesse.

 

L’été, on quitte Londres pour le Kent, souvent avec l’oncle Léopold. Les vacances se passent parfois à Tunbridge Wells, une station thermale aux sources minérales, aux confins du Kent et du Sussex.

Dans une boutique, où elle s’est arrêtée lors d’une promenade à dos d’âne, Victoria achète des cadeaux pour ses petites amies. Elle désire aussi une boîte fantaisie pour sa cousine, mais sa bourse est vide. Le commerçant veut la lui offrir.

« Oh ! dit Fraulein Lehzen, voyez-vous, la princesse n’a plus d’argent et donc, bien sûr, elle ne peut pas acheter cette boîte. » Il faudra revenir la semaine suivante, dès la prochaine distribution d’argent de poche.

D’autres fois encore, on va prendre l’air marin à Ramsgate, à la pointe nord-ouest du comté de Kent. C’est l’un des Cinq Ports qui défendent l’entrée de l’estuaire de la Tamise, en face de Calais et de Dunkerque. À Eastcliff, un riche voisin, Moïse Montefiore, banquier philanthrope et jeune retraité, a offert à Victoria une petite clé en or, qui ouvre la porte de son jardin.

 

Le retour à Kensington est d’autant plus triste qu’il faut reprendre les leçons. Victoria, longtemps réticente, apprend enfin à lire et à écrire avec Thomas Stewart, maître d’écriture à Westminster. Élève attentive, elle persiste néanmoins à ne pas aimer se concentrer trop longtemps sur un même ouvrage. Le révérend Davys, plus chanceux à l’oral, veille sur son élocution. Bientôt Victoria parle anglais sans trop laisser entendre d’accent allemand.

Louise Lehzen lui lit à haute voix les Histoires fabuleuses de Sarah Trimmer, écrivain tout à la fois très altruiste et très conservatrice, fondatrice des écoles du dimanche et autres institutions charitables pour l’éducation des classes laborieuses. Éducatrice devenue célèbre au temps des générations précédentes, pionnière de la littérature juvénile, Sarah Trimmer est hostile à l’irrationalité des contes de fées. Ses histoires édifiantes visent, entre autres choses, à développer chez les jeunes enfants la bonté envers les animaux, dans l’espoir qu’ils feront preuve d’une bienveillance universelle à l’âge adulte.

 

Dans Hyde Park envahi de flâneurs, où paressent les cygnes et les colverts de la Serpentine, les nuages font aller et venir le soleil printanier. Victoria, en chapeau de paille tenu par un ruban noué, marche main dans la main avec Victoire, la fille de John Conroy, née quelques mois après elle. La haute silhouette de Maloney, en livrée pourpre et vert de la famille royale, les suit nonchalamment, précédant Fraulein Lehzen. Une feuille de houx, épinglée au col de sa robe, rappelle à la princesse qu’il faut maintenir sa tête bien droite et le menton haut.

 

John Conroy était l’écuyer du duc de Kent. Quand la duchesse s’est retrouvée veuve et presque sans ressources, il l’a persuadée de le prendre pour intendant. Cet Irlandais ombrageux, arborant de longs favoris noirs comme pour souligner une très lointaine ressemblance avec Edward de Kent, est jaloux de son influence. Une place prépondérante dans l’entourage de la princesse pourrait bien lui valoir davantage encore qu’une fortune et des titres de noblesse. Aussi ne voit-il pas d’un bon œil que Léopold, par le soutien financier qu’il apporte à sa sœur, garde une autorité sur l’éducation de sa nièce.

En 1825, la duchesse de Kent apprend que le gouvernement veut lui proposer 4 000 livres par an pour qu’elle puisse mieux subvenir aux besoins de la princesse. Conroy n’est pas pour rien dans l’indignation avec laquelle Mme de Kent reçoit cette proposition. Car elle juge insultant de se voir attribuer une somme inférieure aux 6 000 livres votées pour le prince George, fils du duc Ernest-Auguste de Cumberland, frère puîné d’Edward, qui vient derrière sa fille dans l’ordre de succession. Convaincu par cet argument, le Parlement rétablit la parité. La différence ne servira qu’à commencer de rembourser les dettes que la duchesse a bien été contrainte de contracter. Toutefois, cet incident attire l’attention sur le fait que Victoria est « l’héritière présumée du trône ». Au même moment, à la Chambre des lords, on vante la prudence et l’excellence de l’éducation qui lui est prodiguée à Kensington.

Cet été-là, les vacances se passent à Claremont, chez Léopold, en raison de la visite de « Grand-Maman », la duchesse douairière de Saxe-Cobourg-Gotha. Victoria est atteinte par une épidémie de dysenterie qui a récemment tué plusieurs enfants dans la ville voisine d’Esher. Le médecin local, dont la propre fille est morte du même mal quelques jours auparavant, est tout à fait désemparé. On fait venir de Londres le Dr Blagden qui guérit la princesse en quelques jours. Elle boude et pleure tant et plus, parce qu’on la contraint à porter une chemise de flanelle à même la peau. Sa grand-mère tour à tour gronde gentiment sa « schönes Kind » quand elle exagère et console sa « petite fleur de mai » convalescente.

Délibérément, Conroy n’apaise qu’à demi l’angoisse de la mère. Peut-on vraiment croire que le coup de feu qui l’a manquée de peu à Sidmouth n’était qu’un accident ? Il fait fond sur la très mauvaise réputation du duc Ernest-Auguste de Cumberland. C’est un personnage effrayant, défiguré par des blessures qu’il a reçues en 1794 à la bataille de Tourcoing. La rumeur publique le soupçonne de meurtre, et peut-être même d’inceste avec sa sœur Sophie. Lui-même et son fils George hériteraient du trône si Victoria mourait avant d’avoir eu un enfant. D’ailleurs, ne l’a-t-on pas entendu dire qu’une seule vie fragile se dresse entre lui et la couronne, et qu’il pourrait encore être roi d’Angleterre ? Cumberland réplique en faisant courir le bruit que la duchesse de Kent est bien loin d’être indifférente aux charmes de son intendant.

 

Derrière une fenêtre des appartements du duc de Sussex, au palais de Kensington, le jeune Lord Albemarle observe la petite princesse, en bas, dans le jardin. Victoria, en simple robe de coton blanc, se tient immobile et pensive. Ses boucles blondes tombent sur ses épaules. Son large chapeau de paille est retenu par un fichu noué sous le menton. Une chantepleure à la main, elle arrose les fleurs, répartissant très équitablement l’eau entre les pensées de la plate-bande et ses chaussons de satin rose.

 

Au milieu de l’immense Grand Parc de Windsor, la Royal Lodge se dresse parmi les frondaisons. Courant sur sa longue façade, une véranda abrite les portes vitrées du rez-de-chaussée et sert de balcon à l’étage. Les hautes cheminées surplombent çà et là les toits d’ardoises où s’ouvrent des mansardes. Le roi George IV affectionne tout particulièrement ce pavillon de chasse.

En juillet 1826, Mme de Kent reçoit une invitation à s’y rendre avec ses deux filles. Victoria y côtoie la duchesse de Cambridge et ses cousins, les princes George de Cumberland et Augustus, fils du duc de Sussex. Elle est fascinée par les éclatantes livrées écarlates des gens du souverain. Quelques fleurs à la main, elle regarde arriver une voiture ouverte, conduite par un postillon qui monte l’un des quatre chevaux de l’attelage. Elle y reconnaît, à côté du roi, sa tante Charlotte, princesse royale et reine de Wurtemberg, et en face d’elle la volumineuse princesse Augusta. Les dames sont en robe de soirée. Le roi fait un geste majestueux vers elle.

« Donnez-moi votre petite patte », lui dit-il d’une voix grave et lente.

Victoria monte dans la voiture. Son « oncle roi », comme elle l’appelle, l’assied sur ses énormes cuisses. Il est vraiment très gros. Sous sa perruque d’autrefois, son visage bouffi est luisant de sueur et de maquillage.

« Comme je ne verrai pas mon cher oncle pour son anniversaire, dit-elle, je désire lui donner maintenant ce bouquet. »

Le roi remercie d’un sourire en inclinant pompeusement la tête.

« J’aimerais que vous portiez ceci », répond-il en lui montrant un médaillon serti de diamants, représentant son portrait en miniature.

Lady Conyngham agrafe sur l’épaule gauche de Victoria le ruban bleu qui soutient le bijou. Tandis qu’un sentiment de fierté envahit l’enfant, elle réalise que toutes les princesses arborent la même décoration.

Confiée pour l’occasion à Lady Maria Conyngham, une belle jeune femme brune, accompagnée de Miss Lehzen, Victoria prend place dans une petite voiture tirée par quatre poneys gris. C’est une longue promenade dans les allées sableuses du parc. Ici, les grands arbres semblent former une très haute tonnelle au-dessus du chemin. Là, de vastes perspectives se dégagent, amples prairies parsemées de chênes très anciens, aux troncs massifs soutenant de volumineuses ramures, où s’aperçoivent de loin en loin des chevreuils. Lentement traversée, Queen Anne’s Ride, une large avenue herbeuse bordée de deux rangées de chênes plantés à intervalles réguliers, s’en va en ligne droite de part et d’autre à perte de vue. Enfin, voici Sandpit Gate, à l’orée sombre de la grande forêt, avec sa ménagerie de gazelles, de wapitis et de chamois.

Le lendemain, de l’autre côté du parc, Victoria se promène sur la berge verdoyante de Virginia Waters. Des cygnes flânent sur ce lac dont les confins se perdent dans le paysage. Les eaux reflètent l’image du Fishing Temple qui s’élève parmi les saules pleureurs de la rive opposée. Juchée sur six pilotis comme quelque palais vénitien, cette pagode à structure symétrique dresse ses trois échauguettes d’où montent des flèches ondoyantes, la tour centrale se haussant au-dessus des bosquets comme une espèce de minaret.

Soudain, un phaéton arrive à vive allure, conduit par le roi lui-même, accompagné de sa sœur la princesse Mary, duchesse de Gloucester.

« Flanquez-la ici », dit le roi.

Déjà Victoria est posée, entre son oncle et sa tante qui la tient par la taille, dans la calèche qui repart pour une promenade au galop. Elle a tout juste le temps d’apercevoir le visage blême de sa mère. Ce n’est pas d’un accident de voiture que celle-ci elle a peur : Mme de Kent est morte d’inquiétude, depuis la veille, car elle s’imagine que le roi George pourrait vouloir enlever sa fille pour l’éduquer à sa façon.

Deux barges flottent sur les eaux du lac. Sur l’une des musiciens jouent, sur l’autre maintenant le roi pêche à la ligne avec ses invités. Sa Majesté semble porter un vif intérêt à Feodora de Leiningen qui, à 18 ans, est une princesse des plus séduisantes. Mme de Kent est au comble de l’angoisse.

Le soir, à la Royal Lodge, un orchestre se produit sous des lanternes chinoises multicolores. Des danseurs tyroliens donnent un spectacle fort apprécié. Quand la musique s’arrête, comme on paraît attendre une suite, le roi se tourne vers sa nièce Victoria.

« Que voudriez-vous que les musiciens jouent maintenant ?

— Oh ! oncle roi, je voudrais qu’ils jouent God Save the King. »

Des voix de femmes expriment une approbation attendrie. Tandis que les solennelles mesures résonnent, dans l’esprit de Victoria les fastes de ces journées de cour se mêlent à l’image de ruines romaines, aperçues de loin sur les rives de Virginia Waters. Quand enfin le silence revient, elle prend congé comme on lui a dit de le faire.

« Je suis venue vous dire adieu, sire, mais comme je sais que vous n’aimez pas les discours, je ne vous ennuierai pas en essayant d’en faire un.

— Dites-moi, lui demande le roi, qu’avez-vous aimé le mieux pendant votre visite ?

— La promenade en voiture avec vous. »
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Avec Miss Lehzen, Victoria passe de longues heures à tailler et coudre des vêtements pour ses poupées. Ce sont des poupées hollandaises en bois peint, d’une vingtaine de centimètres. Elles ont des têtes sphériques avec de petits nez pointus et des membres articulés. Il y en a plus de cent, rangées dans un grand coffre. Chacune a un nom. Voici Zoë Beaupré en reine Elizabeth, voilà Amy Brocard en comtesse de Leicester. Victoria leur apprend les bonnes manières. Elle leur fait des robes, imitant celles des actrices qu’elle a vues au théâtre, des cantatrices qu’elle entend à l’Opéra.

Victoria ne sort pas très souvent et vit presque recluse au palais de Kensington. C’est que le naturel inquiet de Mme de Kent est aggravé, cultivé même par John Conroy, qui la persuade de l’inimitié de la cour. Il persiste à insinuer que le duc de Cumberland complote certainement pour attenter aux jours de la princesse. Des serviteurs à sa solde pourraient bien empoisonner sa nourriture. C’est sous haute surveillance que Victoria déguste son pain trempé de lait dans une unique assiette creuse en argent.

L’anxiété s’est accrue avec le décès, quelques jours avant le huitième anniversaire de Victoria, de son bon oncle Frederick, duc d’York. Le seul héritier apparent qui la sépare encore de la couronne est le duc William de Clarence, âgé de plus de 60 ans, dont il est assez improbable qu’il parvienne à assurer sa descendance.

Les récentes journées passées à Windsor ont tellement perturbé la duchesse de Kent qu’elle décline désormais toute nouvelle invitation à la cour pour elle-même et pour ses filles. Tout le monde n’a-t-il pas remarqué, à cette occasion-là, l’intérêt pour le moins étrange que le roi portait à Feodora ? Se peut-il qu’il envisage d’épouser la princesse de Leiningen ? Il ne s’imagine tout de même pas en faire une de ses maîtresses !

Quoi qu’il en soit, Conroy presse Mme de Kent de marier sa grande fille au plus vite. Une correspondance matrimoniale est rondement menée. En février 1828, Feodora épouse le prince Ernest de Hohenlohe-Langenbourg. Ce n’est pas du tout un mariage d’amour, mais Feodora n’est pas fâchée d’échapper ainsi à Kensington, où l’atmosphère est devenue oppressante jusqu’aux limites du supportable.

Victoria, demoiselle d’honneur en robe de dentelle blanche aux noces de sa demi-sœur, voit sa chère Fidi partir pour l’Allemagne avec beaucoup d’anxiété. Elle se retrouve maintenant bien seule, sous la coupe de sa mère effarée et de son ambitieux intendant.

À partir de ce moment-là, en effet, la formation de Victoria devient une affaire très sérieuse. Elle est astreinte à un emploi du temps très régulier, six jours par semaine. Le matin, de 9 h 30 à 11 h 30, elle étudie l’histoire et la géographie avec Mr Davys, les mathématiques avec Mr Steward, et le dessin avec Mr Westhall, de la Royal Academy. Cela ne vaut pas pour le jeudi, où elle prend des cours de danse avec Mlle Bourdin. Le vendredi est le jour de sa leçon de musique et de chant avec Mr Sale, organiste de Westminster.

Puis vient une récréation avant le lunch de 13 heures. De 15 h à 17 heures elle fait de l’anglais, du français et de l’allemand, sauf le mercredi qui est consacré à l’instruction religieuse avec le révérend Davys. Le samedi matin est réservé aux révisions des leçons de la semaine, et l’après-midi à la rédaction de lettres avec Mr Steward, entre un nouveau cours de français avec M. Grandineau et un autre d’allemand avec le révérend Barez, un pasteur luthérien.

Pendant qu’on l’habille et qu’on la coiffe, Miss Lehzen lui fait la lecture à haute voix de divers ouvrages. Naturellement, les romans lui sont formellement interdits. Élève généralement docile, Victoria se montre néanmoins par trop distraite. Le latin, décidément, ne lui vaut rien. Par contre, elle a un talent particulier pour l’arithmétique. Elle aime le dessin, qu’elle pratique avec un certain succès. Elle lit et récite des poèmes avec bonheur. La musique aussi lui plaît beaucoup, et elle chante fort juste, avec une belle voix claire de soprano.

Patiente et dure à la tâche, Victoria n’en demeure pas moins une princesse au caractère impulsivement autoritaire. Elle a une finesse d’oreille innée pour les nuances de ton et les sous-entendus des propos les plus ordinaires en apparence.

« Il n’y a pas de voie royale vers la musique, lui dit le maestro : vous devez faire vos gammes comme tout le monde. »

Voilà bien des mots fort mal choisis, qui lui font monter aux joues le rouge de l’indignation. Elle cambre le dos, lève le menton, claque d’un coup sec le couvercle du piano et, tournant imperceptiblement la tête : « Là ! dit-elle. Il n’y a pas de vous devez. »

 

En mai 1829, quelques jours après son dixième anniversaire, Victoria reçoit une invitation à la cour. Impossible de refuser : à l’occasion de la venue de la très jeune reine Marie II du Portugal, le roi donne un bal d’enfants. Née quelques semaines avant Victoria, Marie est montée sur le trône à l’âge de 7 ans, pour en être bientôt chassée par son oncle, l’infant Michel, à qui elle a été mariée au moment de son accession. Reine-enfant d’un royaume du Portugal au bord de la guerre civile, elle voyage d’une cour d’Europe à l’autre, avant de rejoindre aux Amériques son père l’empereur Pierre Ier du Brésil.

Pour Victoria, c’est tout à la fois son premier bal et sa première apparition à la cour dans une cérémonie officielle. Le spectacle ravissant des deux enfants royales fait quelque sensation. Comme le dit l’espiègle Lady Conyngham, avec une naïveté feinte qui a le don d’exaspérer le roi George, il est « si charmant de voir les deux petites reines danser ensemble ».

Hélas, Victoria n’est pas à son avantage. À côté de la reine Marie, elle paraît petite et ronde. Il n’y a guère que ses grands yeux bleus qui ne soient pas éclipsés. Charles Greville, greffier du Conseil privé de Sa Majesté, et à ce titre chroniqueur privilégié de son temps, décrit la rencontre dans son journal intime. « Toutefois, ajoute-t-il, si la nature n’a pas fait grand-chose pour elle, il se pourrait que la Fortune en fasse beaucoup plus. »

Tandis que tous admirent les deux enfants qui dansent ensemble le quadrille, la reine du Portugal trébuche et tombe sur le nez. Légèrement contusionnée au visage et dans son amour-propre, elle quitte la salle en courant, en laissant finalement la vedette à « notre petite Victoria ».

 

À mesure que la santé du roi George IV décline visiblement, l’attention que la cour et la nation portent à la princesse Victoria s’accroît. Sa Majesté perd la vue, puis l’usage de ses jambes. Peut-être souffre-t-il de porphyrie, comme son père George III. Le laudanum, qui lui est prescrit comme calmant, et l’arsenic, que contiennent certains médicaments, n’ont pas que des effets heureux.

À Kensington, la discipline à laquelle est soumise Victoria s’érige en système. La jalousie possessive que Conroy inspire à Mme de Kent tourne à l’obsession. L’intendant cajole la mère pour enjôler la fille. Si la première ne le sait pas, la seconde le voit et ne l’accepte pas. Comprenant bien que sa mère est tombée tout à fait sous la coupe de cet homme qu’elle méprise, Victoria trouve en sa gouvernante une confidente et une alliée. Louise Lehzen s’efforce de contrer l’influence de Conroy en jouant de son amitié avec la baronne de Späth, dame de compagnie de la duchesse.

Conroy, ayant avec ces trois Allemandes affaire à forte partie, s’est insinué dans les bonnes grâces de la princesse Sophia, la plus jeune des tantes de Victoria. Intendant manipulateur, il la tient dans le creux de sa main, et détourne ses biens à son propre profit. Sophia, qui réside dans un autre appartement du même palais de Kensington, a aussi ses entrées à la cour où elle sert d’espionne à l’intendant. Ces deux-là entretiennent une correspondance grossièrement codée et moins secrète qu’ils ne croient. En ville, le bruit court que Conroy est l’amant de Mme de Kent. Il n’est pas jusqu’au duc de Wellington qui, quand on lui demande s’il pense que c’est vrai, ne réponde « je suppose ».

De fait, Victoria a surpris ce qu’elle appelle des « familiarités » entre sa mère et l’intendant. Choquée, craignant peut-être quelques représailles de l’Irlandais démasqué, elle s’en est ouverte à Miss Lehzen. La gouvernante en a parlé à son tour à la baronne de Späth, qui en a imprudemment fait le reproche à la duchesse de Kent. Il n’en fallait pas davantage pour permettre à Conroy de convaincre Victoire, effarouchée à l’idée d’un scandale, de chasser cette dame de compagnie trop impudente. Exit, donc, Mme de Späth, qui est contrainte de retourner définitivement en Allemagne, où elle trouvera refuge auprès de Feodora.

Désirant pousser son avantage, John Conroy veut par la même occasion faire congédier Louise Lehzen. S’il y parvenait, son « système de Kensington » approcherait de la perfection : Victoria, privée de sa dernière amie, tomberait enfin tout à fait sous sa domination. 

La princesse Sophia l’avertit que c’est absolument impossible. Miss Lehzen bénéficie d’un important soutien à la cour. George IV l’a récemment faite baronne de Hanovre. Duplicité salutaire, peut-être, de la princesse Sophia ? La famille royale n’ignore rien des menées de l’intrigant, et voit dans la baronne Lehzen un moyen de contrebalancer le pouvoir qu’il exerce sur la duchesse de Kent. En particulier, Adélaïde de Clarence, épouse du duc William et à ce titre future reine d’Angleterre, ne cache pas son affection pour Victoria.

Son oncle Léopold, gendre du souverain par son mariage avec la princesse Charlotte défunte, manœuvre également dans l’ombre pour lui servir de mentor le moment venu. Se contentant, pour l’heure, de conforter affectueusement sa nièce, il lui fait parvenir une lettre en ce sens : « Ma très chère petite enfant, lui écrit-il, j’ai beaucoup voyagé de par le monde, et je serais en mesure de vous donner de curieuses informations sur divers sujets. »

La partie est aussi rendue délicate par le fait que Conroy incite la duchesse de Kent à organiser de brillants dîners mondains. Princes et ambassadeurs sont invités avec leurs épouses au palais de Kensington. La princesse leur est présentée tout à son avantage, l’éducation qu’elle reçoit paraissant ainsi sous un jour des plus favorables.

Dans de telles circonstances, toute tentative de mise en garde semble vouée à l’échec. La moindre intervention risque d’aggraver l’aveuglement de Mme de Kent et peut être utilisée pour accentuer son sentiment de méfiance à l’égard de sa belle-famille. En janvier 1830, Adélaïde de Clarence, une femme pleine de bonté mais dont la spontanéité émousse quelque peu le sens politique, lui écrit pour lui faire part du « souhait général » qu’elle « ne laisse pas Conroy prendre trop d’influence sur elle, mais qu’elle le tienne à sa place ».

« Il n’a pas d’expérience des cercles de la cour ou de la bonne société, et de ce fait contrevient aux manières traditionnelles. Il ne faut donc pas lui laisser interdire à quiconque de vous approcher, sauf aux membres de sa propre famille, qui en tout état de cause ne sont pas d’un rang si élevé qu’ils puissent être le seul entourage et les seuls compagnons de la future reine d’Angleterre. »

Pour candide qu’ait pu être l’intention d’un tel propos, celui-ci ne pouvait manquer d’exaspérer le sentiment d’infériorité craintive de Victoire de Leiningen, princesse douairière d’une minuscule principauté bavaroise. La duchesse en conçoit une méfiance hostile et persistante à l’égard du futur couple royal.

Sans doute Mme de Kent prend-elle ces remarques en si mauvaise part parce que, par-devers elle, elle ne peut faire autrement que d’en admettre le bien-fondé. Car Conroy est assez loin de pouvoir lui imposer sa volonté sans coup férir. Veut-il tout savoir jusqu’au moindre détail ? Encore faut-il qu’il la contraigne à tout lui dire. Jamais la duchesse ne se rend à ses arguments qu’après de longues discussions et de nombreuses disputes.

Tant et si bien que son fils, le prince Charles de Leiningen, finit par prendre ombrage de la tyrannie que l’Irlandais inflige à sa mère et à la petite princesse, dont il incline à prendre la défense. C’est à Charles que Victoria se plaint, avec la plus grande véhémence, des « affronts personnels » que ce butor lui a fait subir.

Charles de Leiningen, qui fait son droit à l’université de Gottingue, ne vient en Angleterre que pendant les vacances. En 1829, il épouse la comtesse Maria Klebelsberg, et sa présence se fait bien rare.

 

Victoire n’a pas la tâche facile. Elle n’est pas entièrement dupe des manigances de l’ambitieux Conroy. Lorsqu’elle s’efforçait autrefois d’exercer la régence d’Amorbach pour son fils Charles, elle avait eu à lutter pour résister à l’influence des conseillers de son premier mari défunt. Son mariage avec Edward de Kent, auquel elle avait longtemps hésité à se résoudre pour cette raison même, avait fini par l’éloigner définitivement du pouvoir. Depuis 1820, Amorbach est absorbé par le grand-duché de Hesse. Victoire, mère d’une héritière du trône, dans un pays dont il lui restait tout à apprendre, à commencer par la langue, n’a pas su se passer de cet ancien écuyer avide et retors.

Tout lui laisse imaginer que Victoria pourrait être appelée à régner avant d’avoir atteint sa majorité. Mme de Kent appréhende cette éventualité autant qu’elle la désire. C’est à elle, assurément, que reviendrait la régence. Il lui faudrait alors un conseiller ; Léopold ne se ferait certainement pas prier, mais Conroy aurait l’avantage d’être un homme à elle. N’est-il pas, après tout, son employé ? Quoi qu’il en soit, Victoria n’est qu’une enfant, inapte à exercer seule le pouvoir.

Elle croit donc devoir agir, se prémunir contre toute éventualité. Elle veut établir sans conteste qu’elle a su prodiguer à sa fille une éducation digne d’une souveraine. Ses propres compétences seront par là même démontrées. Enfin, elle a besoin de garants, qui lui serviront à s’affirmer dans les difficultés qu’elle anticipe. Forte de ces réflexions mûries de longue date, elle décide qu’il est temps de mettre en œuvre sa stratégie.

Peu avant le onzième anniversaire de Victoria, elle écrit une lettre circonstanciée aux évêques de Londres et de Lincoln, leur demandant de venir évaluer la formation de la princesse par un examen privé. « Les choix effectués jusqu’ici ont-ils été les plus judicieux ? Dans le cas contraire, en quoi peuvent-ils être corrigés ? » Elle explique les principes qu’elle a mis en œuvre, et dit entreprendre cette démarche parce que ses sentiments envers la princesse l’empêchent peut-être d’être un juge impartial.

Au mois de mars 1830, les deux évêques viennent à Kensington interroger Victoria dans les diverses disciplines qui lui sont enseignées. Quelques jours plus tard, ils rendent leur verdict par écrit : ils sont, déclarent-ils, « complètement satisfaits ».

« Dans ses réponses à une grande variété de questions qui lui ont été proposées, la princesse a montré une connaissance précise des éléments essentiels des saintes Écritures, de l’Histoire et des préceptes et vérités essentiels de la religion chrétienne telle que l’enseigne l’Église d’Angleterre, de même qu’une familiarité avec la chronologie et les principaux faits de l’Histoire anglaise, remarquable chez une aussi jeune personne. Aux questions sur la géographie, l’utilisation des globes, l’arithmétique et la grammaire latine, les réponses que la princesse a faites étaient également satisfaisantes, et sa prononciation de l’anglais et du latin était singulièrement correcte et plaisante. Il semble qu’une attention particulière a été apportée à l’acquisition des langues modernes, et, bien que ce soit moins dans les attributions de notre enquête, nous nous devons de mentionner que les dessins au crayon de la princesse sont exécutés avec l’aisance et la justesse d’une enfant plus âgée. »

Toutefois, l’évêque de Londres demande à être reçu de nouveau pour clarifier un point resté dans l’ombre. La princesse sait-elle quelle sera sa situation future dans le pays ? Son éducation sera-t-elle dorénavant planifiée en conséquence ? La duchesse de Kent lui répond qu’elle ne s’est pas encore décidée à informer la princesse, espérant qu’elle apprendrait la vérité par inadvertance.

Dès le lendemain, la baronne Lehzen remet dans le livre d’histoire les pages contenant la généalogie des rois et reines d’Angleterre, qu’elle avait délicatement détachées. Victoria les découvre au moment de sa leçon.

« Je n’avais jamais vu cela.

— Non, princesse, il n’a pas été jugé nécessaire que vous le voyiez.

— Je vois que je suis plus près du trône que je ne pensais, remarque-t-elle, la gorge serrée, les larmes coulant sur ses joues.

— C’est vrai, madame.

— Je ferai de mon mieux…

— Il est encore possible, madame, ajoute la baronne comme pour la consoler, que votre tante Adélaïde ait un enfant.

— Oh ! dit Victoria, je ne serais certainement pas déçue, car je sais par l’amour que tante Adélaïde me porte combien elle aime les enfants. »
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En entrant dans la grande salle du palais St James juste derrière la reine Adélaïde, Victoria regarde le trône bleu et or, flanqué de deux sièges plus bas sans dossier, sous un haut dais des mêmes couleurs. Vêtue d’une robe noire à très longue traîne, elle voit la scène à travers un voile noir qui tombe jusqu’à ses pieds. En cet été 1830, la cour porte le deuil du roi George. Victoria prend place immédiatement à gauche du trône, où son oncle Guillaume IV préside la cérémonie d’investiture du roi de Wurtemberg dans l’ordre de la Jarretière.

Le pays, dont les sentiments s’expriment dans la presse, s’intéresse autant à l’accession à la couronne d’Angleterre de Guillaume IV, le « roi marin » qui rêva en vain d’un commandement pendant les guerres napoléoniennes, qu’à celle du « roi des barricades » au trône de France. En ce mois de juillet 1830, le duc d’Orléans, ce « Philippe Égalité » avec qui correspondait autrefois Edward de Kent, est proclamé roi des Français. Pendant ce temps, du côté de la petite histoire, une correspondance estivale se poursuit entre Mme de Kent et le Premier ministre. Lord Grey remplace aux affaires le duc de Wellington, à qui son opposition à la réforme électorale a valu la censure du Parlement.

Le lendemain même de la mort de George IV, la duchesse de Kent a envoyé à son successeur une lettre, rédigée par Conroy et signée par elle, sous couvert du duc de Wellington, Premier ministre du gouvernement de Sa Majesté. Considérant que la princesse Victoria est désormais « plus qu’héritière présomptive », sa mère demande que la garde lui en soit officiellement attribuée. Son inclination personnelle la fait hésiter à endosser le lourd fardeau de la régence. Son jugement lui dicte impérativement d’accepter, dans l’intérêt de la princesse, une régence sans conseil.

Peu de temps après la visite des évêques de Londres et de Lincoln, elle a obtenu celle de l’évêque de Cantorbéry, qui s’est lui aussi déclaré entièrement satisfait. La duchesse de Kent n’insiste pas pour qu’un évêque soit attaché de façon permanente à la maison de la princesse. Elle souhaite seulement que, une ou deux fois par an, les évêques de Cantorbéry, de Londres et de Lincoln, le lord-président du Conseil privé de Sa Majesté et le président de la Haute Cour d’Angleterre, viennent l’évaluer. Elle désire qu’une dame de haut rang, Mme la duchesse de Northumberland par exemple, soit nommée gouvernante, en plus de l’actuelle « sous-gouvernante », Mme la baronne de Lehzen. Enfin, pour elle-même, Mme de Kent demande à être traitée comme princesse douairière de Galles et que lui soit accordé un revenu en accord avec ce rang. Car il ne serait pas dans l’intérêt de la princesse de lui allouer des fonds directement.

Le duc de Wellington, proprement horrifié par le ton et l’inconvenance du propos, répond qu’il considère préférable de ne pas communiquer cette lettre au roi, non plus qu’à ses ministres.

« Je conseille à Votre Altesse Royale, et je la prie, de me permettre de considérer cela comme une correspondance privée et confidentielle, ou plutôt qu’elle n’a jamais été écrite. »

Un échange de lettres s’ensuit, où il apparaît de plus en plus clairement que Mme de Kent se fait une idée plutôt caricaturale de la cour. C’est à ses yeux un lieu dominé par l’intrigue et la malfaisance. Plus fâcheuse encore est la façon polémique qu’elle a de ne faire aucun mystère de ses piètres opinions et de les exposer vindicativement par écrit.

« Il n’existe aucun parti, poursuit Wellington, aucune personne de quelque influence que ce soit dans le pays, qui puisse nourrir l’intention de nuire aux intérêts de Votre Altesse Royale et de la princesse, et je conjure Votre Altesse Royale de ne permettre à personne de la persuader du contraire. »

Cette mise en cause à peine implicite de la façon dont elle se soumet à l’influence de Conroy fait à la duchesse l’effet d’une insulte. L’insistance mise à lui donner du « Votre Altesse Royale » à chaque phrase résonne comme une ironique insinuation qu’elle ne tient pas son rang. Mme de Kent, confirmée dans ses préjugés et ses alarmes, s’enferme dans une détestation offusquée du duc de Wellington et de la cour. Elle en perd presque entièrement le sommeil.

 

Cet été-là, la princesse prend ses vacances à Holly Mount, une demeure un peu désuète de Malvern, station thermale à la mode, dans le Worcestershire. Victoria se promène dans la campagne environnante, donne libre cours à son amour des fleurs et du dessin, et découvre la joie simple de grimper aux arbres. Tête nue, ses cheveux blonds roulés en chignon sauf deux anglaises sur l’oreille, en robe légère, elle a escaladé un magnifique pommier. Soudain, elle n’est plus très sûre de pouvoir redescendre sans dommage. La baronne Lehzen, certaine de n’avoir ni la force ni la tenue nécessaire pour lui venir en aide, appelle à la rescousse un jardinier qui travaille à portée de voix dans le verger. L’homme approche à travers les hautes herbes, souriant, en gilet et manches de chemise retroussées. Soutenant la princesse par la taille, à bout de bras, il la dépose doucement sur le sol. Déjà, il prend congé, après avoir fait quelques pas à reculons en pinçant le bord de son chapeau, et s’éloigne.

 

Victoria passe de longues heures à faire des esquisses. Son maître de dessin, Richard Westall, peint son portrait. Il la représente dans son activité favorite, un carnet de croquis à la main, un crayon dans l’autre, un petit chien à ses genoux. Dans un décor bucolique, l’enfant est accoudée aux racines d’un chêne très britannique. Les branches basses du jeune arbre entourent un auguste vase de pierre, où sont sculptées en bas-relief des silhouettes féminines, évoquant la grandeur de la Rome ancienne ou la gloire de la Grèce antique.

 

Entre autres sujets qui préoccupent l’opinion, la presse commente les suites de la conférence de Londres qui a eu lieu au mois de février. Après le traité d’Andrinople, ratifiant la défaite de la Turquie, la Grande-Bretagne, la France et la Russie ont reconnu l’indépendance de la Grèce, après l’avoir diversement aidée à la conquérir. Le prince Léopold s’est vu offrir le trône de Grèce. Dans cette partie de l’Europe, la situation géopolitique est aussi instable que complexe. Se rangeant à l’avis du gouvernement, Léopold a décliné l’offre. Les spéculations vont bon train sur les ambitions de ce prince allemand, un peu trop brillant diplomate, privé par le destin d’une épouse royale. Dans les journaux fleurissent caricatures et poèmes satiriques. Un certain Ingoldsby fait ouvertement à Léopold un procès d’intention.


Cherche Prince Souverain pour la Grèce !

Le chevalier récréant

Vient de briser son serment,

Par politique, ou par effarement,

Ou dans l’espoir de gouverner sa nièce,

Il a refusé d’être roi de Grèce.




Dans les jardins de St James’s Park, en face du palais, Victoria et la reine Adélaïde regardent la procession qui descend le Mall, de Buckingham Palace vers Trafalgar Square. Le roi Guillaume IV se rend à Westminster pour la cérémonie d’ouverture du Parlement. La foule les aperçoit.

« La reine ! La reine ! crient les badauds, Dieu sauve la reine ! »

Adélaïde prend sa nièce dans ses bras et l’assied sur le muret.

« Dieu sauve les deux reines ! »

 

Les souverains considèrent Victoria comme si elle était leur propre enfant, avec beaucoup de gentillesse. La reine Adélaïde, princesse allemande pieuse et bonne, a perdu ses deux filles en bas âge. Ses autres grossesses se sont terminées par des fausses couches et la naissance de jumeaux mort-nés. Particulièrement depuis la mort d’Elizabeth, la « petite reine Bess », elle a pris sa nièce en affection.

Le roi Guillaume est un homme de 65 ans, bon enfant mais facilement irritable et bourru, comme le vieux marin qu’il est. Ses longues années de service dans la Royal Navy, son amitié avec Nelson lui valent le surnom populaire de « roi marin ». Les efforts maladroits qu’il fait pour se faire aimer de son peuple se retournent contre lui. Passe encore qu’il aille se promener dans Londres en redingote comme un simple bourgeois, et se laisse embrasser par les filles des rues. On s’étonne qu’il invite des passants à monter à bord de son carrosse pour les rapprocher de chez eux. On se désole qu’il crache par la portière. On trouve parfaitement ridicule qu’il s’endorme à l’Opéra. Comme il n’a pas l’élocution facile, on le tient pour un nigaud, bien qu’il soit loin d’être stupide. On l’appelle « Billy IV ».

En novembre, le Parlement désigne la duchesse de Kent comme régente sans conseil, dans l’éventualité d’une accession de Victoria au trône avant sa majorité. Un subside de 10 000 livres supplémentaires lui est alloué pour pourvoir à l’éducation de la princesse. Pour Mme de Kent, le moment est venu de soustraire sa fille à l’influence envahissante du couple royal. Ils n’aspirent qu’à l’évincer pour éduquer Victoria à sa place, c’est évident. Peu après la mort de sa fille Elizabeth, Adélaïde lui avait écrit : « Mes enfants sont morts, mais votre fille est bien vivante et c’est aussi la mienne » ! En tout état de cause, Mme de Kent estime qu’il est de son devoir d’éloigner Victoria de la cour. La raison est vite trouvée : le roi vit entouré de sa dizaine d’enfants illégitimes et de leurs familles, dont la fréquentation n’est certainement pas digne de la future reine d’Angleterre.

Au mois de février 1831, Victoria fait sa première apparition lors d’une réception royale. Elle est assise à la gauche du trône, en robe de dentelle blanche, portant un simple collier de perles et une broche en diamant dans les cheveux. Le roi se plaint qu’elle ne lui adresse que des « regards de pierre ». Il fulmine de savoir que c’est sur l’ordre de la duchesse de Kent.

 

Quoi qu’il en soit, le pays a bien d’autres sujets d’inquiétude. Des émeutes accompagnent les débats parlementaires sur la loi de réforme électorale qui, si elle est votée, doit étendre le suffrage et réduire certaines pratiques de corruption. À Londres, le député John Wilson Croker, critique fielleux de la Quarterly Review, qui est peut-être l’inventeur du terme « conservateur » dans la vie politique anglaise, appelle Victoria « Miss Guelph ». En la désignant par le simple nom de famille des Guelph de Hanovre, en lui retirant son titre de noblesse et sa particule, il veut par l’ironie exacerber la crainte de voir un jour la Grande-Bretagne devenir une république.

Sur le continent, la révolution belge a conduit à la création d’un nouvel État, indépendant des Pays-Bas. Le Congrès national de Belgique a proposé le trône de cette monarchie constitutionnelle au duc de Nemours, le second fils de Louis-Philippe. Devant l’opposition résolue du Royaume-Uni, le « roi des barricades » a décliné l’offre au nom de son fils. Le prince Léopold de Saxe-Cobourg, qui a jadis combattu les armées de Napoléon à la tête d’un régiment de cavalerie russe, est élu roi des Belges et prête serment à Bruxelles.

 

Si à Londres certains savent peut-être gré au roi Guillaume IV d’avoir tenu à réduire les fastes de son couronnement par mesure d’économie, il en est d’autres pour mépriser ce « demi-couronnement » qui a eu lieu en septembre 1831. Quoi qu’il en soit, Mme de Kent n’apprécie pas que le souverain ait fait voter des fonds propres pour sa fille et non pour elle-même. Elle n’admet pas davantage que le roi refuse à la princesse préséance, dans la procession, sur les ducs de Cumberland, de Sussex et de Cambridge. Victoria n’assistera donc pas à la cérémonie.

Si Victoria pleure, ce sont des larmes de réprobation et d’impuissance. Rien ni personne ne parvient à la consoler, pas même ses poupées. Le Times, indigné, publie une caricature de la duchesse de Kent, Victoria pleurant sur son épaule : « Celle qui ignore le respect dû à la Couronne n’est pas apte à former l’esprit, ni à diriger l’éducation, de l’enfant qui est destinée à la porter. »
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Sur le Solent, le bras de mer séparant l’île de Wight de l’Angleterre, Victoria croise à bord du yacht royal Emerald, petit voilier de 51 canons, annexe du Royal George. Les couleurs sont celles de l’étendard royal. Des quatre quartiers, le premier et le quatrième sont écarlates, aux trois léopards lionnés d’or passants du roi Richard, qui est Angleterre. Le deuxième est or, au lion de gueules rampant rouge à double trescheur fleuronné de Guillaume le Conquérant, qui est Écosse. Le troisième est d’azur, à la harpe d’or cordée d’argent, qui est Irlande. Chaque fois que cette héraldique paraît dans la longue-vue de leurs officiers, les navires de la Royal Navy, qui dans ces eaux sont nombreux, saluent le bâtiment royal en tonnant du canon. Un panache de fumée fleurit à leur flanc.

La jeune princesse qui bientôt régnera fait davantage rêver le pays que le vieux roi balourd et son épouse terne. Mme de Kent et son intendant l’ont fort bien compris. Ils ont entrepris de faire connaître Victoria à l’Angleterre. À l’automne dernier, elle a inauguré, à Bath, le Parc royal, puis, près de Malvern, une route, qui tous deux porteront son nom. À Kensington se multiplient les dîners de gala dont l’héritière présomptive est l’attraction principale. Elle descend majestueusement les escaliers, la baronne Lehzen la tenant par la main. On lui présente des personnalités, comme Sir Robert Peel ou Lord Palmerston, dont elle n’oubliera pas les visages.

Dans le contexte de la loi de réforme électorale, que le Parlement adopte enfin au mois de mai 1832, cette campagne publicitaire prend un tour politique. Les amis d’Edward de Kent, qui autrefois lui avaient apporté leur soutien pour que sa fille naisse en Angleterre, voient tout l’avantage qu’ils peuvent tirer de cette icône virginale. Pour certains barons du parti whig, les chamailleries de la duchesse de Kent avec Guillaume IV et les conservateurs au pouvoir sont pain bénit.

Ainsi peut-on rencontrer, parmi les personnalités invitées à Kensington, Lord Durham qui fut, avec Lord John Russel, l’un des rédacteurs de la loi de réforme. Autre membre éminent de cette coterie, Lord Dover, esprit libéral et cultivé, fondateur de la National Gallery, conseille Mme de Kent avec une finesse qu’elle serait bien en peine de trouver chez John Conroy. Atout capital de leur stratégie de propagande, Victoria devient un emblème de la classe moyenne bourgeoise, qui accède au pouvoir par l’élargissement du suffrage.

Image symbolique de l’avenir du royaume, elle est aussi la promesse vivante que le souverain de demain aura la pureté de cœur d’une jeune fille. La princesse personnifie l’espoir d’une monarchie parlementaire bienveillante et aimée de tous, garante de la pérennité des institutions britanniques. Son nom lui-même cristallise la fierté nationale. Future reine vierge, elle suscite le rêve que son règne pourrait bien être un nouvel âge d’or, à l’égal de celui d’Elizabeth Ire.

Encore faut-il, pour que cette fièvre dure, que Victoria demeure au-dessus des partis. Il convient qu’elle se distingue de la vieille aristocratie périmée des tories. Il est bon que son image soit associée à une réforme qui se veut démocratique. Pour autant, il vaudrait mieux qu’elle ne paraisse pas inféodée aux whigs.

Soucieuse de prévenir toute allégation de cet ordre, Mme de Kent appelle auprès d’elle une nouvelle dame de compagnie, Lady Flora Hastings, comtesse de Loudoun et issue d’une famille notoirement tory. Au cours de la grande tournée qu’il organise pour Victoria en 1832, Conroy prend soin de faire demander l’hospitalité dans des demeures de la noblesse. Tantôt la princesse est accueillie dans des maisons whigs, comme Woburn ou Plas Newydd. Tantôt elle descend dans des résidences tories, comme Belvoir ou Euston.

Pendant de longs mois, Victoria voyage à travers les Midlands et le pays de Galles. L’épidémie de choléra qui se répand cette année 1832 dans le peuple n’est pas inquiétante outre mesure. La princesse fait étape dans les châteaux de Powys et de Caernavon, mais aussi chez le comte de Liverpool à Pitchford, le duc de Devonshire à Chatsworth. Elle est reçue par Lord Grovesnor à Eaton Hall, Lord Shrewsbury à Alton Towers. À Chester, où elle réside à Wytham Abbey, elle inaugure le nouveau pont sur la Dee. Sur le chemin du retour, elle s’arrête à l’université d’Oxford, où Conroy se voit remettre au passage un doctorat honoris causa. Dans les villes et les villages où elle passe, on a dressé pour elle des petits arcs de triomphe, décorés de fleurs, de drapeaux et de rubans. Les troupes locales de yeomen font des haies d’honneur au son des fanfares, et les maires lisent des discours.

 

Le 31 juillet 1832, elle reçoit un cahier, pour y tenir le journal de son voyage au pays de Galles. Elle inscrit cela sur la première page, avec son nom. Chaque jour, ses rédactions au crayon de bois sont relues par la duchesse de Kent, avant d’être repassées à l’encre par la baronne de Lehzen. Certains détails insignifiants de son existence côtoient, par exemple, ces impressions saisissantes du pays de Galles, relevées le 2 août :

« Nous venons juste de changer de chevaux à Birmingham où j’étais venue il y a deux ans et nous avons visité les usines qui sont très curieuses. Il pleut très fort. Nous avons traversé tout à l’heure une ville où il y a toutes les mines de charbon et on voit de loin le feu qui luit dans les machines en de nombreux endroits. Les hommes, les femmes, les enfants, la campagne et les maisons sont tout noirs. Mais je ne peux pas décrire cela assez bien pour donner une idée de son apparence étrange et extraordinaire. Tout le pays est très désolé : il y a du charbon partout, et l’herbe est très abîmée et noire. Je vois en ce moment un bâtiment extraordinaire qui lance des flammes. Le pays est toujours noir, avec des machines enflammées, des charbons, en abondance, partout, des tas de charbon qui fument et qui brûlent, entremêlés de huttes misérables et de charrettes et de petits enfants en guenilles. »

Victoria vit dans un monde parallèle. Quand ce ne sont pas les lettres de Mme de Sévigné, elle lit les poèmes romantiques de Thomas Gray, William Cowper ou William Goldsmith, qui dépeignent la vie des humbles en termes bucoliques et sentimentaux. Elle aime les poésies de Walter Scott, qui évoquent une Écosse ancienne ou un Moyen Âge légendaire. La Conquête de Grenade de Washington Irving, dont elle se figure les personnages sous les traits basanés de quelques visiteurs indiens ou perses aperçus au palais de Kensington, la font rêver d’un Orient imaginaire. Le dessin, qui la passionne, arrime son regard à des sujets pittoresques, arbres et bateaux, animaux et danseuses de ballet, enfants et paysans.

 

En août 1832, Léopold, roi des Belges depuis deux ans, épouse Louise-Marie d’Orléans, la fille aînée de Louis-Philippe. Pour Victoria, cette nouvelle accentue son sentiment d’isolement. Les départs successifs de Feodora, Charles, Léopold et de la baronne de Späth la laissent bien seule avec sa chère Lehzen. Conroy persiste à vouloir briser sa volonté, la faire plier, la contraindre à le reconnaître officiellement comme son secrétaire particulier. Victoria le hait. Elle tient rigueur à sa mère de céder à cet homme vil et de s’allier avec lui contre elle. Réprobation silencieuse : la mère et la fille ne s’adressent plus la parole que pour échanger des banalités.

La princesse n’a guère d’amies de son âge. Elle ne tient pas du tout à la compagnie de Victoire, la fille de Conroy. La conscience qu’elle a de son rang, constamment rappelée par la présence d’une adulte qui la surveille jour et nuit, l’isole immanquablement. Elle a pour seule confidente Louise Lehzen, elle-même soumise à des vexations constantes, notamment de la part de Lady Flora Hastings, qui donne libre cours à sa langue de vipère. On aimerait que la gouvernante allemande s’en aille, à bout de nerfs, ou qu’elle commette quelque faute qui servirait de prétexte pour la chasser.

L’atmosphère pesante de Kensington change du tout au tout en présence d’invités. La duchesse de Kent, soucieuse de montrer au monde l’image d’une vie de famille harmonieuse, redouble alors de manifestations d’affection pour Victoria. Cela vaut aussi lors des sorties, comme lorsque la cour donne un bal d’enfants à St James pour l’anniversaire de la princesse. La visite de ses cousins, les princes Alexandre et Ernest de Wurtemberg, lui fait une autre récréation bienvenue. Elle passe des soirées à jouer au mikado et à faire des puzzles avec eux. Puis elle les regarde s’éloigner avec un pincement au cœur et rentre dans sa solitude.

De temps à autre, elle explose en courses folles avec de plus jeunes qu’elle dans les couloirs du palais. Victoria adore ces moments de chahut. Elle en a autant besoin que de l’attachement innocent des animaux domestiques. L’équitation, surtout, l’exalte au plus haut point. Elle trouve dans les chevaux de gigantesques objets d’affection. La tendresse émue qu’elle éprouve pour sa jument Rosa, « douce petite Rosa ! », qui la suit dans tous ses voyages, est décuplée par les sensations de puissance et de liberté que ses chevauchées lui procurent. Toute de bleu vêtue, montée en amazone à droite comme il est de tradition pour les princesses, l’immense jupe cachant entièrement ses jambes fermement serrées sur les arçons de cuir, elle galope aussi vite qu’elle peut.

Elle a plusieurs petits chiens, qui ne la quittent presque jamais ; son favori est celui que lui a laissé sa mère, qui l’a reçu de Conroy. Elle l’adore d’autant mieux que la duchesse n’en a pas voulu. Elle l’aime plus encore que Tilco et Islay. Il s’appelle Dash. Le « gentil petit Dashy » est un cavalier king-charles, un de ces minuscules « chiens-chats » bicolores à poil long et à grandes oreilles pendantes. Une fois par semaine, elle lui donne elle-même son bain. Avec sa chère Lehzen, elle lui confectionne des vêtements comme pour ses poupées : veston rouge et pantalon bleu.

Il y a aussi le perroquet de Maman, qui tousse et qui rit sur son perchoir. L’un des canaris est si peu farouche qu’il sort parfois de sa cage pour picoter la fourrure de Dash.

Elle aime les cochons d’Inde et l’otarie apprivoisée du prince Ernest, le mari de Feodora. Au printemps 1834, l’arrivée de Fidi, venue passer l’été avec elle, lui fait beaucoup de bien. Elle se sentait de plus en plus indisposée, souffrant de maux de tête et de dos, d’indigestion et de rhume.

Fidi est si gaie, si heureuse avec Ernest. Elle lui change les idées, comme s’il n’y avait dans la vie rien de plus grave que d’apprendre à Victoria à fermer la bouche. Quand on la peint, surtout, comme dans le tableau de Westall qui la montre en train de dessiner, quoi de plus disgracieux que d’apercevoir ses dents derrière ses lèvres sans cesse entrouvertes ?

La présence de Feodora et d’Ernest, prince et princesse de Hohenlohe-Langenbourg, est une raison supplémentaire d’activité mondaine. Au théâtre, Victoria admire l’acteur Edmund Kean, l’actrice Fanny Kemble. À Covent Garden, la saison lyrique est tout à fait flamboyante. Elle est ravie de voir Le Barbier de Séville de Rossini, Robert le Diable de Meyerbeer. Elle est éblouie par Marie Taglioni, qui danse « comme un faon » dans La Sylphide de Donizetti – tout cela fournit, par la même occasion, de nouveaux modèles de robes de poupées à confectionner avec Lehzen.

Dans les immenses couloirs de Windsor où tout résonne, les courses-poursuites avec les enfants de Lord Ashley la font rire aux éclats. Sa Majesté l’y a invitée pour qu’elle l’accompagne aux courses d’Ascot. En arrivant sur l’hippodrome, elle est saisie par les vivats, surprise de s’apercevoir que c’est elle que la foule acclame. Avec son oncle, le roi Guillaume, elle fait un pari et gagne une petite jument alezane, d’une grande beauté, qu’elle nomme Taglioni comme la danseuse.

Elle a tout juste le temps d’essayer deux ou trois fois sa nouvelle monture « à l’allure merveilleuse » et il lui faut prendre congé de Feodora. La séparation est déchirante. Les deux sœurs, dans les bras l’une de l’autre, échangent baisers et sanglots, interminablement. Enfin, Victoria se précipite dans sa chambre où elle s’abandonne à son chagrin, versant des torrents de larmes toute la matinée.

 

Le départ de Feodora sonne la fin d’une trêve. Sitôt les invités partis, les masques tombent, le système de Kensington se referme sur Victoria. Le harcèlement, la guerre d’usure, reprend. Il ne tiendrait qu’à elle d’y mettre un terme, en acceptant de faire officiellement de Conroy son conseiller. Victoria n’a que 15 ans, mais elle sait qu’elle le placerait ainsi dans une position dominante où il se ferait fort de se maintenir après son accession. Elle ne doit pas. Elle sent cela depuis toujours. Elle ne veut pas.

Mme de Kent, voyant qu’elle ne parvient pas à se faire obéir de sa fille, demande le soutien du baron Stockmar. Elle ne peut se douter à quel point cette démarche est ingénue. Car Stockmar est davantage que le médecin personnel de son frère Léopold : il est avant tout son ami et son confident. Homme de l’ombre, le taciturne et cauteleux Stocky est un conseiller politique des plus subtils. Stockmar explique fort diplomatiquement à Mme de Kent que les difficultés qu’elle soumet à son appréciation ne découlent ni de sa personnalité, ni de celle de la baronne Lehzen. Il s’agit, pense-t-il, d’une incompatibilité d’humeur entre la princesse et Sir John Conroy. Les traits de caractère de ce dernier, « vaniteux, ambitieux, excessivement sensible et emporté », lui valent beaucoup d’ennemis. « Ne pourraient-ils pas s’avérer dangereux dans une position nouvelle et beaucoup plus difficile ? »

Il n’est d’ailleurs pas certain que Victoria ait en réalité le pouvoir de nommer elle-même son secrétaire particulier. Quand bien même elle le pourrait, et à condition encore qu’elle lui accorde sa confiance, combien de temps pourrait-il se maintenir ?

« Seulement jusqu’à ce que la princesse se marie. Un prince digne, capable, déterminé, s’accommoderait-il d’une influence si exclusive ? Pas une heure ! Or, permettrait-on à la princesse d’épouser un mari incompétent ? L’accepterait-elle ? »

Mme de Kent n’était pas dans la confidence des projets que le roi des Belges nourrissait de très longue date pour la future reine d’Angleterre. Un esprit beaucoup plus aiguisé que le sien aurait peut-être pu les discerner. Pour l’heure, le baron Stockmar s’employait seulement à amadouer la duchesse, en lui représentant la haute noblesse du caractère de sa fille : « Votre Altesse Royale ne doit pas oublier que la princesse sait certainement depuis son plus jeune âge qu’elle est une princesse. »
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Westminster brûle. Des flammes gigantesques s’élèvent au-dessus de Londres dans le ciel d’octobre que la fumée assombrit et se reflètent dans la Tamise. Une foule immense s’assemble aux alentours, fascinée par ce spectacle qui ravive des souvenirs ancestraux. Londres brûle, comme jamais depuis le Grand Incendie de 1666. Un poêle qui servait à la destruction des bâtons de comptage utilisés autrefois par les shérifs pour lever l’impôt, surchauffé, a mis le feu au palais. Les bâtiments de la Chambre des communes et de la Chambre des lords sont détruits.

En cette année 1834, le pays s’inquiète à mesure que grandit le mécontentement du peuple. La loi de réforme électorale, votée deux ans auparavant, a surtout servi à porter le parti whig au pouvoir. Si elle profite peut-être aux classes moyennes, elle laisse pour compte les ouvriers et les paysans. Dans tout le royaume fleurissent par milliers des amicales, des syndicats, des « sociétés de régénération », qui demandent des salaires plus décents. Désespérant de se faire entendre, les travailleurs agricoles se voient contraints à la misère avec 7 shillings par semaine, payés parfois en nature avec des denrées en surplus dont ils n’ont que faire. Ils se rassemblent la nuit dans les champs. Ils brûlent les meules de foin et les granges, cassent les machines qui les réduisent au chômage en diminuant la main-d’œuvre.

Dans les campagnes, l’émeute gronde. Le spectre de la révolution revient épouvanter les esprits les moins calmes. Cependant Lord Melbourne, Premier ministre whig, ne se laisse pas si facilement émouvoir. Il réprime sévèrement les émeutes. Ces syndicats étant le plus souvent des sociétés secrètes, une vieille loi qui les bannit reprend du service. Elle date de 1797, du temps de la dernière guerre contre la France, quand William Pitt le Jeune amputait les libertés britanniques pour stopper la gangrène révolutionnaire. Les agitateurs qui se font prendre sont jugés pour serments secrets illégaux et condamnés à la déportation. Que n’interdit-on de même les loges maçonniques d’Orange, dont le duc de Cumberland est le chef ? Le peuple fait de ces misérables des martyrs et commence à se rendre en pèlerinage sur leurs lieux de réunion.

 

La correspondance que Victoria poursuit avec son oncle Léopold depuis l’âge de 9 ans devient plus sérieuse. Il entretient avec sa nièce, princesse orpheline de père, une relation affectueuse, lui donne doucement des conseils, lui expédie des livres. Connaît-elle les Mémoires de Sully ? Il lui envoie des autographes pour sa collection. En aurait-il de Mme de Sévigné, dont elle apprécie tant les lettres, et de Racine, dont elle lit en ce moment les tragédies ?

« Je suis particulièrement contente de celui de Louis XIV, le Grand Roi, que j’admire beaucoup. »

Car Victoria se passionne pour l’histoire et, parce qu’elle en fait partie, elle n’aime rien tant que d’en toucher du doigt les traces réelles. Elle met beaucoup d’application à dresser des tableaux des rois et des reines d’Angleterre. « Car, naturellement, l’histoire de mon propre pays est l’un de mes premiers devoirs. »

Elle s’intéresse de près aux consorts des souverains britanniques. En effet, si le mariage des rois a de l’importance pour son incidence sur leur succession, celui d’une reine pose avec plus d’acuité le problème des rapports de pouvoir entre les époux royaux. La grande Elizabeth sut trancher cette question en ne se mariant pas, et c’est l’une des raisons pour lesquelles Victoria vénère la « reine vierge », qui fut un équivalent britannique du Roi-Soleil au féminin.

Victoria se prépare à régner, dès demain peut-être. Elle n’ignore pas la difficulté de la tâche, mais elle ne peut pas douter d’être à la hauteur. Cette perspective l’exalte. « Je ferai de mon mieux », a-t-elle dit à Lehzen, près de cinq ans auparavant, en comprenant combien elle était proche du trône. Si elle se souvient d’avoir pleuré alors, c’étaient aussi des larmes de joie. L’Histoire glorifie la grandeur de quelques souverains, mais méprise et souvent châtie les médiocres. Elle fera tout pour être des premiers.

« Je vous suis très obligée, cher oncle, pour cet extrait sur la reine Anne, mais je dois vous prier, puisque vous m’avez écrit pour me montrer ce qu’une reine ne doit pas être, que vous m’écriviez ce qu’une reine doit être. »

 

Le 24 mai 1835, jour de son anniversaire, Victoria écrit dans son journal : « J’aime être occupée. Je déteste être désœuvrée. » Elle est entrée dans sa dix-septième année. Les personnes royales atteignent leur majorité à 18 ans. Lors d’un concert privé, donné pour l’occasion à Kensington, elle rencontre l’une des plus célèbres artistes lyriques du temps : Maria Malibran, la grande soprano sfogato. Le style flamboyant de cette ténébreuse diva espagnole, en robe de satin blanc et chapeau écarlate orné de plumes, est presque trop « outré » pour la princesse, qui incline en faveur d’un certain degré de simplicité dans les arts. Elle préfère la soprano Giulia Grisli, qu’elle a entendue dans Norma de Bellini et Mario Faliero de Donizetti. Elle aime le baryton Antonio Tamburini et le ténor Battista Rubini dont le vibrato extraordinaire évoque des sanglots. En matière de musique, Victoria n’apprécie pas les lourdes compositions anglo-allemandes de Haendel : cette pompe démodée la fatigue. « J’aime beaucoup mieux l’école italienne actuelle, comme Rossini, Bellini, Donizetti, etc. »

 

Le roi Guillaume désire que soient changés les noms de la princesse, à l’occasion de sa confirmation. « Alexandrina » et « Victoria » ayant des résonances trop étrangères, Sa Majesté aimerait que soient choisis des noms plus seyants pour une future reine d’Angleterre. La duchesse répond d’abord que, bien que le nom de Victoria soit « cher à la princesse », elle ne doute pas que celle-ci fera « tout ce qui conviendra aux sentiments du pays ».

Les journaux de Londres tiennent tous beaucoup au nom de Victoria. L’archevêque de Cantorbéry vient conforter la préférence nationale en rappelant que la confirmation ne saurait en aucun cas réviser le sacrement du baptême. Sa Majesté enrage. « Victoria », peste Guillaume IV le francophobe, n’est pas anglais, pas même allemand, mais d’origine française.

Le 30 juillet 1835, Victoria offre des petits cadeaux à Mme de Kent et à la baronne Lehzen, en souvenir de ce jour, qui est celui de sa confirmation. En robe de dentelle blanche, coiffée d’un bonnet de crêpe entouré d’une couronne de roses blanches, elle s’est rendue à la chapelle du palais St James, « avec la ferme détermination de devenir une vraie chrétienne ». L’archevêque de Cantorbéry, dans son discours, lui représente ses responsabilités de future souveraine si sévèrement que Victoria, terrifiée, pleure à chaudes larmes.

Dans son entourage, depuis des jours, la tension est à son comble. Le jour de la cérémonie, le roi Guillaume, aussitôt qu’il a vu de loin Conroy entrer dans la chapelle, a ordonné qu’il en soit éconduit. Au cours des mois précédents, le roi, informé depuis longtemps du mauvais traitement auquel est soumise la princesse à Kensington, a eu l’occasion de s’en faire une idée plus précise par lui-même.

En effet, la duchesse de Northumberland, naguère appelée par Mme de Kent comme gouvernante officielle de Victoria, a écrit à Feodora pour lui demander que Léopold intervienne auprès de Guillaume. Elle s’est plainte de ce que les manœuvres de Lady Flora Hastings, bientôt nommée dame de compagnie de la princesse, soient en passe d’aboutir au départ de la baronne Lehzen qui est son seul soutien.

Mme de Kent et Conroy, informés de la démarche de la duchesse de Northumberland, insistent pour qu’elle parte. Le roi Guillaume les en défie et fait de Mme de Northumberland son unique interlocutrice à Kensington. La duchesse de Kent ose passer outre à la volonté royale en répondant par le truchement de l’archevêque de Cantorbéry. La guerre des palais fait rage.

C’est que l’heure est grave : depuis le début de l’année, le bruit court que la reine Adélaïde est enceinte. Si cet état se confirme, il n’est pas du tout certain que, le cas échéant, Victoria puisse régner.

 

Conroy organise une nouvelle tournée à la fin de l’été. Le roi voudrait l’interdire. Victoria s’y oppose : c’est au-dessus de ses forces. Elle souffre de migraines et elle a mal au dos. L’insistance que Mme de Kent met à la convaincre ne débouche que sur des disputes. La duchesse lui impose sa volonté par une longue lettre, dans laquelle elle la traite comme une enfant déraisonnable. Il est capital, dit-elle, que la princesse soit vue, qu’elle se fasse connaître, faute de quoi elle déclinera dans l’estime du peuple. « Pouvez-vous faire la sourde oreille aux exigences de votre position ? Impossible ! Réfléchissez, avant qu’il soit trop tard. »

Victoria comprend surtout que c’est pour sa mère et son ignoble régisseur qu’il risque bientôt d’être trop tard. Ces manifestations publicitaires, elle le voit bien, servent surtout les intérêts de la duchesse de Kent et de Conroy. Ils l’utilisent, captent sa popularité, pour s’imposer aux yeux du public comme des personnages indispensables de son entourage. Même le prince Charles, son demi-frère, qui avait pour un temps paru la défendre, plaide maintenant auprès de Léopold pour que Victoria demande elle-même la régence pour sa mère et fasse de Conroy son secrétaire particulier.

 

À Ramsgate, Victoria est au balcon de l’hôtel Albion, avec la baronne Lehzen, à côté de Lady Flora Hasting et de Lady Conroy. Elle regarde le port, où une foule nombreuse agite des drapeaux autour des arches florales. D’un vapeur en provenance d’Ostende débarque Léopold, roi des Belges, et la reine Louise. La princesse se fait une joie d’embrasser son oncle. Elle a compté les jours depuis la dernière fois qu’ils se sont vus : quatre ans et deux mois.

« Je l’admire comme un père, avec une confiance, un amour et une affection sans tache. Je n’ai pas de meilleur conseiller ni de plus attentionné. Il m’a toujours traitée comme son enfant, et je l’aime le plus chèrement pour cela. »

La reine Louise est une femme jeune et belle, qui n’a que sept ans de plus qu’elle. Fille du roi des Français, elle rayonne d’une élégance toute parisienne.

« Vous pouvez être tout à fait à l’aise avec moi, déclare-t-elle à Victoria en lui prenant affectueusement le bras : il faut me considérer comme une sorte de grande sœur. »

Puisque la princesse admire sa nouvelle façon d’arranger ses cheveux, elle la confie sans tarder à son coiffeur, pour qu’il lui fasse les mêmes boucles anglaises volumineuses ornées de rubans, la même raie au milieu, le même chignon derrière la tête. Elle lui offre quelques articles de son impressionnante garde-robe. Victoria lui montre ses dessins. 

« Elle est vraiment tout à fait charmante. Je l’aime très chèrement. »

À deux reprises, son oncle Léopold lui rend visite dans sa chambre. Il reste à chaque fois moins d’une heure, comme si de rien n’était. En tête à tête, à l’écart des oreilles indiscrètes, il lui donne des conseils. Victoria sera majeure dans quelques mois. Léopold, en fin diplomate, sait admirablement se tenir informé, dans la plus grande circonspection. Bien qu’il ne soit pas lui-même revenu du continent depuis des années, il n’ignore aucun détail des pressions dont sa nièce fait l’objet. Elle saura garder pour elle ses recommandations. La dernière des choses à faire, évidemment, serait bien de les confier à son journal, où les soulignements affirment de plus en plus sa fermeté d’âme, pour elle-même et aux yeux de qui le lira.

« J’ai eu avec lui une conversation très importante et très utile. Il m’a donné de très bons conseils et de très précieux. »

 

La tante et la nièce, qui se ressemblent comme deux sœurs, passent des soirées à faire des parties de jeu de dames. Victoria remarque avec plaisir que son oncle Léopold et le prince de Nemours, frère de Louise, viennent au salon en même temps qu’elles, dédaignant cette fâcheuse habitude qu’ont les messieurs de rester à table pour boire et fumer entre eux.

Certes, Louise, fille de Louis-Philippe, est une princesse catholique. Mais Victoria n’a aucun des préjugés de certains Anglais contre cette religion. La présence de son adorable tante à ses côtés lui rend tout à fait odieux, par contraste, un prêche sectaire qu’elle est contrainte de subir à l’office du dimanche : « De toute ma vie je n’ai jamais entendu pareil sermon. C’était d’un bout à l’autre contre la religion catholique romaine. C’était une affaire des plus impies et des plus antichrétiennes. J’en ai été tout à fait choquée et cela m’a fait honte. »

S’il se peut qu’elle l’ignore encore, un tel discours a des résonances politiques. L’émancipation des catholiques au Royaume-Uni, acquise depuis une loi de 1829, y est sans doute bien moins directement visée que les visiteurs de la princesse eux-mêmes. Car Léopold n’était pas sitôt devenu roi des Belges que le très protestant roi Guillaume Ier des Pays-Bas, prince d’Orange, avait tenté une fois encore de s’emparer de la Belgique par les armes. Les forces néerlandaises n’ont été stoppées que grâce à l’aide de la France. Les Pays-Bas refusant toujours de ratifier le traité des XXIV articles, qui garantit l’indépendance et la neutralité de la Belgique, les deux nations demeurent en état d’armistice indéfiniment prolongé. Le mariage de Léopold avec Louise est avant tout une alliance politique du roi des Belges avec celui des Français qui, à bien des égards, ravive de vieux antagonismes européens.

 

En revenant de Douvres, où Victoria a raccompagné les visiteurs et pris congé d’eux à bord de leur navire, elle est soudain terriblement indisposée. Dernièrement, elle n’a pas cessé d’être souffrante, particulièrement depuis le voyage à York au mois de septembre. Des nausées lui font perdre l’appétit. Elle a toujours des migraines et mal au dos. Elle éprouve des raideurs, comme si une sorte de paralysie allait la gagner.

Mme de Kent et Conroy n’y voient que simagrées d’enfant capricieuse et gâtée. Ils sont convaincus que la princesse simule ces indispositions pour se donner des prétextes à ne pas faire ce qu’on lui dit. La contrariété occasionnée par le départ de son oncle et sa tante l’aura un peu perturbée. Pourtant, il faut se rendre à l’évidence, elle ne va vraiment pas bien. Hélas ! le Dr Clark est à Londres ; quand il revient enfin, il diagnostique une affection passagère qui ne devrait être l’affaire que de quelques jours. Mais il est à peine reparti que Victoria est prise de fièvre. Son pouls s’emballe alors que la duchesse se fait prier pour rappeler le docteur. Conroy objecte qu’il serait politiquement dangereux de faire appel à un praticien local.

La fièvre monte. Victoria délire. Un médecin de Ramsgate, qu’on s’est résolu à consulter, se montre très inquiet. Le Dr Clark parle d’une « fièvre bilieuse ». On craint que ce ne soit la typhoïde. Il semble en réalité que la princesse souffre d’une infection chronique des amygdales.

Confinée dans sa chambre pendant plus d’un mois, ne pouvant presque plus manger, Victoria dépérit. Elle prend un bain tous les quatre ou cinq jours. Le Dr Clark insiste pour qu’elle mâche lentement. Auteur d’un ouvrage médical sur les effets bénéfiques du froid, il impose que ses fenêtres demeurent ouvertes. Les pieds de Victoria s’engourdissent. Lehzen les lui frictionne avec de l’eau de Cologne. 

Dès qu’il semble enfin que les jours de la princesse ne sont pas véritablement en danger, Conroy saisit l’occasion de la soumettre à sa volonté. Sa santé fragile, ses sautes d’humeur, ses caprices, son immaturité, tout indique qu’elle ne serait pas capable de régner, en tout cas qu’elle n’y parviendrait pas seule. Elle doit impérativement avoir un conseiller, un secrétaire particulier. Conroy rédige lui-même une lettre à cet effet qu’il lui enjoint de signer. Il la harcèle. Il la rudoie.

Elle sait bien, et sa chère Lehzen le lui confirme, qu’un document signé sous la contrainte pourrait être réfuté. Encore faudrait-il admettre avoir cédé. Cela ne se peut. Elle a le plus absolu mépris pour cet odieux personnage, à qui elle n’adresse jamais la parole que pour dire « non ». Qu’il hausse donc le ton tant qu’il peut encore se le permettre. Elle a une meilleure opinion d’elle-même. Elle est faite d’un autre métal. Victoria pleure, mais ne rompt pas.

Derrière les belles façades du palais de Kensington, dans des appartements délabrés et plus que jamais infestés de cafards, dans une atmosphère sans joie, Victoria surmonte lentement sa maladie. Son reflet dans le miroir lui montre un visage aux traits tirés, des yeux largement cernés au fond des orbites, des joues creuses. Jour après jour, l’heure de la toilette quotidienne est une épreuve. Elle perd ses cheveux par poignées. C’est au point qu’elle craint de devenir tout à fait chauve. Ne sachant que faire, elle a laissé Lehzen couper sur sa nuque plus de la moitié de sa chevelure « autrefois si épaisse qu’elle pouvait à peine la tenir dans sa main ».

Convalescente, elle est si affaiblie qu’elle tient à peine sur ses jambes. Restée trop longtemps alitée, elle marche le dos courbé comme une vieille femme. Trois ou quatre fois par semaine, on l’emmène à Hampstead respirer un air moins malsain à la périphérie de Londres. Elle fait des exercices en maniant des massues indiennes et travaille debout devant une table haute.

Bientôt, de grandes boîtes arrivent de Paris, envoyées par sa tante la reine Louise. L’une contient des robes, une autre des chapeaux « faits par Mademoiselle Palmyre, Première Marchande de Mode à Paris ». Dans une troisième se trouvent des épingles à cheveux. Ces cadeaux la réconfortent quelque peu.

Devant un miroir, le dos douloureux, coudes serrés, Victoria dessine. Dans sa chambre aux fenêtres grandes ouvertes, elle entend le vent d’hiver qui fait vibrer les chênes. Le froid qui l’enveloppe lui fait du bien. Réprimant de temps à autre un frisson, elle aime sentir ce contact qui trace les contours de son corps et le durcit. Son reflet, légèrement incliné sur l’ouvrage, la fixe d’un regard par en dessous. Dans son visage amaigri, ses grands yeux bleus paraissent immenses. Au centre des iris pâles, les pupilles sombres, affleurant les paupières, expriment une dure volonté.

Ses cheveux tressés autour d’une petite coiffe cylindrique lui font au sommet du crâne comme une couronne. Elle étoffe un peu ses boucles blondes qui retombent sur ses joues, tenues de part et d’autre de la raie centrale par deux longues barrettes courbes. Sa bouche a la forme géométrique de deux arcs à double courbure, celui de la lèvre inférieure se superposant à un arc simple.
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La chambre Waterloo du château de Windsor est une grande nef, au plafond rehaussé d’une claire-voie par des nervures en berceau, reposant sur une tribune en saillie. L’architecte Wyatville, à qui le roi George avait commandé cet ouvrage pour célébrer la victoire des Alliés à Waterloo, a conçu ces imposantes voûtes de chêne pour évoquer la charpente d’un navire. Les hauts murs, lambrissés de panneaux sculptés, sont ornés d’une galerie de portraits en pied, représentant les principales personnalités qui se coalisèrent pour vaincre Napoléon. Entre autres figures, George IV côtoie le pape Pie VII, le duc de Wellington, le maréchal von Blücher, le prince Metternich, Lord Liverpool et Lord Castlereagh. Au balcon, un orchestre joue. Sous les vastes lustres, Victoria danse le quadrille avec ses cousins, les princes Ferdinand et Auguste de Saxe-Cobourg.

En mars 1836, le roi Guillaume IV et la reine Adélaïde reçoivent le duc Ferdinand, frère de Léopold, avec ses deux fils. L’aîné, Ferdinand, est en route pour le Portugal, dont il a épousé in absentia la reine Marie II, que Victoria avait rencontrée lors de son premier bal d’enfants, quand elles n’avaient toutes deux que 10 ans. Il est le second époux de Maria da Gloria, dont l’union avec Michel Ier a été annulée. Ce mariage royal d’un prince de Saxe-Cobourg est un des succès diplomatiques du roi des Belges.

Quelques jours plus tard, la duchesse donne deux autres bals, à Kensington. Victoria aime ces réceptions en grande tenue. Elle y paraît, resplendissante, dans les robes de satin offertes par la reine Louise. Elle admire la prestance des jeunes hommes dans leurs uniformes d’apparat. Ses cousins sont grands et beaux. Auguste possède plus de charme que Ferdinand, qui a une façon un peu ridicule de parler très lentement d’une voix nasillarde. Tous les deux l’amusent en plaisantant comme des enfants dès qu’ils ne sont pas trop en représentation.

« Oh ! Quand je pense que très bientôt je ne verrai plus ce cher, cher Ferdinand, je me sens si triste ! C’est le dernier jour que nous passons ensemble ! Oh ! Je l’aime tant, il est tellement excellent ! »

Auguste reste encore deux semaines à Kensington après le départ de son frère. La compagnie de ce cousin plein de joie de vivre la ravit. Elle apprécie sa silhouette bien faite, la pâleur de son teint, la finesse de ses mains. Le cher garçon fait le chevalier servant. Ils rient comme des écoliers quand une des lettres qu’il cachette pour elle à la cire s’enflamme.

Elle ne pense presque plus à Lord Elphinstone, cet adorable jeune officier des Horse Guards qui, il y a peu, lui faisait une cour romantique. L’imprudent dessinait ostensiblement la princesse à l’église. Déjà la rumeur les mariait. Elphinstone a opportunément reçu une affectation à Madras, dans les Indes lointaines.
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