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Présentation de l’éditeur :


      « À peine mon archet eut-il effleuré les cordes du Vicomte de Panette que je fus saisi d’une sensation de bien-être intense. La sonorité de ce violon me parlait comme le ferait une voix intérieure. Je me mis à jouer le thème de la première sonate de Brahms… ».


      Un jour de 2005, Renaud Capuçon fait une rencontre bouleversante, celle du violon de sa vie : le mythique Guarnerius del Gesu de 1737, appelé Vicomte de Panette, que joua Isaac Stern pendant près de cinquante ans. Depuis lors, cet instrument merveilleux fait corps avec lui sur les scènes du monde entier.


      Initié à la musique à l’âge de quatre ans et formé à l’école des plus grands, du Conservatoire de Paris aux concerts avec Carlo Maria Giulini, Claudio Abbado, Daniel Barenboïm ou Martha Argerich, Renaud Capuçon nous livre ici les étapes d’une vie dédiée à la musique.


      Artiste lumineux et tourné vers la transmission, mais aussi homme d’action, Renaud Capuçon a créé plusieurs festivals, dont le festival de Pâques d’Aix-en-Provence.


      


      


      Renaud Capuçon est né à Chambéry en 1976. Il a enregistré une trentaine de disques, dont, récemment, l’album Cinéma. Mouvement perpétuel est son premier livre.
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    À mes parents, Anne-Marie et Jean-Louis,
sans qui ce mouvement perpétuel n’aurait jamais existé.


      À Eliott et Laurence qui ont donné sens à ma vie.


      R.C.


  




Chapitre premier

En scène


On frappe à la porte : « Monsieur, l’orchestre ne va pas tarder à s’accorder, c’est à vous dans cinq minutes. » Je jette un dernier regard dans le miroir pour vérifier que mon nœud papillon est bien droit, quelques notes pour être sûr que mon violon est bien accordé. Vite, je m’assure que j’ai avec moi les quatre cordes de rechange au cas où l’une d’entre elles viendrait à casser pendant le concert, c’est certes très rare, mais cela peut arriver et il faut pouvoir réagir en une fraction de seconde.

En réalité, ma préparation a commencé dès le déjeuner, souvent pris dans la solitude de ma chambre d’hôtel. Un sas indispensable, un moment de calme où je me consacre à l’écoute de podcasts divers pour penser à autre chose qu’à la musique pendant quelques instants au moins. Un peu de détente et de décontraction, surtout lorsqu’il s’agit de rire aux blagues de l’un de mes humoristes préférés à la radio. Puis vient l’heure de la sieste. C’est la coupure qui m’est nécessaire pour gérer ce long tunnel qui me mène inexorablement au concert. Je ne peux m’empêcher de sourire en repensant à mes jeunes années : toute cette débauche d’énergie qui me poussait à jouer jusqu’à l’épuisement et jusqu’à la dernière seconde pour être parfaitement prêt ! Résultat, j’arrivais sur scène dans un état de tension et de fatigue qui me pénalisait parfois. Au fil des années et des centaines de concerts effectués, j’ai appris à dormir, le meilleur moyen d’entrer dans ma concentration, de récupérer une énergie salvatrice qui me sera précieuse le soir.

Quel que soit le pays, l’enjeu du concert, l’intensité du concerto à jouer ou la pression qui repose sur mes épaules, je m’octroie systématiquement cette pause d’au moins deux heures. Je mesure ma chance d’avoir cette capacité à plonger dans un sommeil profond en un clin d’œil, comme savent le faire aussi les navigateurs lors des transats en solitaire. Au réveil, immuablement, une tasse de thé, puis une deuxième, une troisième. Ça y est, mon horloge interne s’est enclenchée, une sorte de mouvement perpétuel qui bruisse au fond de moi. Toute mon énergie se focalise, se précise, mon esprit se tend vers un seul et unique objectif. Pendant le trajet jusqu’à la salle de concert, peu de mots échangés dans la voiture. Je suis déjà immergé dans la musique. Je me projette sur scène, je fais défiler la partition dans ma tête. À l’arrivée, il y a cette sensation si réconfortante de retrouver l’atmosphère et la beauté des grandes salles comme le Musikverein de Vienne, la Philharmonie de Paris, ou encore la magnifique salle de Salzbourg où j’ai la chance de me produire régulièrement et où tant d’immenses musiciens m’ont précédé, auréolés de leur légende glorieuse. Jamais le petit garçon de quatre ans que j’étais, et qui étreignait pour la première fois un violon, n’aurait pu imaginer un seul instant jouer dans ces temples sacrés de la musique classique !

C’est une fois installé dans ma loge que le corps-à-corps avec mon violon reprend : physique, intense, parfois douloureux. Je ne cherche pas à le dominer, mais plutôt à le cajoler, à l’amadouer pour en tirer le meilleur. Tous les deux, nous avons du tempérament et aussi nos bons comme nos mauvais jours. Lui, lorsque rétif il sonne bizarrement quand son âme (petite pièce d’épicéa à l’intérieur du violon) se dérègle ou qu’il est légèrement décollé (ce que je suis souvent le seul à entendre). Moi, lorsque je souffre du décalage horaire et de la fatigue, notamment après de longs voyages en Asie ou aux États-Unis.

Malgré cela, à chaque fois, la magie opère. En quelques instants la symbiose se produit et immanquablement nous finissons par ne plus faire qu’un. Il est mon prolongement. Viscéralement une partie de moi.

Sa couleur ambrée, ses harmonies soyeuses qui se déploient depuis 1737 font vibrer chacune des parcelles de mon corps et de mon âme. Je me sens rassuré, puisque soudé spirituellement et physiquement à lui dans une sorte d’étreinte organique. Le voyage peut commencer.

Vient l’heure du rituel, la dernière chose que je fais systématiquement avant de sortir de ma loge : je cherche le petit flacon de parfum qui m’accompagne partout et qui est niché au cœur de ma boîte à violon. Quelques gouttes de cette fragrance pour m’envelopper d’un peu de douceur, comme une carapace magique avant l’épreuve et afin d’achever ma préparation.

Je n’ai que quelques mètres à parcourir pour m’approcher de la scène, qui est le plus souvent très proche de ma loge. Dans certaines salles, il y a parfois des escaliers et des ascenseurs, un trajet qui me permet de renforcer l’état de concentration intense dans lequel je suis totalement plongé à ce moment-là. Les notes dansent dans ma tête. Les miennes, mais aussi celles de l’orchestre qui me répondent, je me place mentalement dans le chemin musical invisible qui va se matérialiser dans quelques instants sous les yeux des spectateurs attentifs. Ce que je ressens à ce moment-là est un mélange d’excitation profonde mâtinée d’un certain vertige, qui s’apparente à la sensation de se jeter dans le vide ou à une mise à nu totale.

Derrière le rideau, dans les dernières poignées de secondes, j’échange quelques mots, souvent un trait d’humour avec le pianiste ou le chef d’orchestre qui m’accompagne ce soir-là, une façon d’éprouver la fraternité entre musiciens qui tous, du plus grand au plus jeune, ressentent la même humilité profonde à cet instant précis où il s’agit de servir une œuvre ou encore un compositeur illustre qui domine les siècles. Pour moi c’est l’ultime moment d’introspection, le temps d’une dernière envolée de notes sur mon violon, tout en me laissant déjà effleurer et envelopper par les sons, les murmures et les parfums qui montent de la salle. Ce bourdonnement familier que j’appréhende autant qu’il me porte et me fait avancer. Je réfléchis encore à une sonorité, je fais chanter dans ma tête un trait difficile et puis ça y est. L’orchestre est là, tout proche, avec ses quatre-vingts musiciens. Je le sens physiquement vibrer, gronder d’impatience après qu’il s’est accordé. J’ai hâte de les rejoindre, de bondir sur scène pour partager avec eux le concerto que nous avons préparé ensemble. Un dernier mot, un dernier regard, ou une accolade au chef d’orchestre. Il est temps d’entrer dans le cercle de lumière et de me mettre au service de la musique.





Chapitre 2

La vallée de l’enfance


La nuit est baignée d’une atmosphère ouatée. La neige est tombée en abondance cet hiver-là. Nous sommes en Savoie, à Bourg-Saint-Maurice, dans la maison de mes grands-parents maternels. C’est une grande bâtisse savoyarde sans charme particulier, mais assez volumineuse et chaleureuse pour accueillir toute la famille. Il y a trois étages, et les escaliers en bois résonnent des cavalcades enjouées des cousins heureux de se retrouver et de se chamailler pour les vacances.

Ma grand-mère, fine cuisinière, est souvent derrière les fourneaux pour préparer les repas pris sur la grande table en bois, dans la salle à manger. Ma mère est l’aînée de sept enfants. Les retrouvailles sont donc bruyantes, joyeuses et pleines d’activités – dont le ski est la plus appréciée, bien sûr.

Dès le matin nous chargeons les skis dans la voiture pour nous rendre au téléphérique de Bourg-Saint-Maurice : trente minutes plus tard, nous pouvons enfin les chausser et dévaler les pentes de la station des Arcs, créée dans les années 1970 par le skieur Robert Blanc et le visionnaire Roger Godino. Ensemble, ils vont inventer un concept qui sera copié partout ailleurs : une station de ski qui se décline sous plusieurs formes et différentes altitudes. Arc 1600 d’abord, puis Arc 1800 et Arc 2000 pour la grande joie des amoureux de la glisse en montagne. La géniale Charlotte Perriand est mise à contribution pour imaginer des appartements novateurs aux lignes épurées. Elle fera partie des pionniers des Arcs.

Le petit supplément d’âme de cette station, c’est la musique qui y est présente depuis le début. La musique classique bien sûr, et les premiers concerts ont lieu sous la Coupole d’Arc 1600, une salle ronde charpentée de bois. On est loin de l’atmosphère guindée des grandes salles de concert. L’ambiance y est très décontractée, on y vient souvent en après-ski pour terminer une journée de sensations fortes sur les pistes.

Dès 1973, une académie est créée par Yves Petit de Voize, un véritable découvreur de talents. Grâce à la confiance et au soutien du mécène et ami Roger Godino, il imagina alors l’une des premières académies européennes, sur le modèle de celles de Tanglewood ou d’Aspen aux États-Unis : l’académie « festival des Arcs ». Des centaines de jeunes artistes se succéderont pendant des années pour suivre les cours de différents maîtres et écouter des concerts dans ce lieu insolite niché au cœur des pentes enneigées.

L’été, un grand chapiteau blanc abrite les concerts gratuits des professeurs de l’académie festival. L’hiver, c’est la salle des congrès de l’hôtel du Golf à Arc 1800 qui accueille au dernier étage, devant un public privilégié et des enfants assis par terre, les musiciens les plus réputés : Martha Argerich, Michel Beroff, Augustin Dumay, Michel Dalberto, Gérard Caussé… Parmi les spectateurs on croise Annick Goutal, Gérard Depardieu, Michel Rocard, Michel Tournier, ou encore Anne Sinclair. Europe 1 s’installe sur place pour retransmettre des émissions en direct. Quelle belle époque pour la musique ! Radio Les Arcs diffusait les infos du jour et les interviews de musiciens, et la voix de Véronique résonne encore dans mes oreilles : elle était la star de Radio Les Arcs.

Je me souviens qu’en rentrant du ski je me changeais à la hâte, encore courbaturé par la journée d’efforts, pour m’installer devant la cheminée en savourant la tarte aux pommes ou les bugnes que ma grand-mère Léa nous avait confectionnées. Déjà, il était l’heure de bondir à nouveau dans la voiture lorsque 18 heures sonnaient à l’horloge, puisque le concert démarrait à 20 heures. Oubliée la fatigue, évaporées les 35 minutes de voiture pour se garer sur le parking de la résidence Pierra Menta (c’est l’un de ces immeubles locatifs construits à flanc de montagne) : la musique m’appelait de façon impérieuse. Je ne pouvais m’empêcher de courir sitôt rejoint l’hôtel du Golf, le long des couloirs recouverts d’un sol caoutchouteux conçu pour ne pas glisser avec les chaussures de ski en hiver. J’ai encore en mémoire, avec une précision surprenante, l’odeur de ce matériau peu esthétique mais indissociable de ma passion pour la musique. Ces moments sont les plus heureux souvenirs de mon enfance.

Je me revois seul avec mes parents à l’arrière de la voiture familiale, une 104 blanche, brûlant d’impatience d’entendre un trio de Brahms, une sonate de Schubert, un quatuor de Beethoven ou encore une sonate de Ravel. Avec un peu de chance, je me disais même que je pourrais rencontrer les artistes que j’avais entendus au Grand Échiquier de Jacques Chancel. Un bonheur inouï.

Me reviennent aussi les bruits mats et les crissements de nos pas sur la neige à la nuit tombée et nos chuchotements enchantés. À cette époque, je suis loin d’avoir le niveau des artistes que je vais entendre ! Je joue la Méditation de Thaïs de Massenet – pas très bien, certes, mais je la joue quand même. Et je ne rêve alors que de progresser, de travailler encore et encore pour arriver au niveau que je me suis intérieurement fixé : le meilleur, le plus haut, bref le plus dur. Cette Méditation de Thaïs est d’ailleurs le morceau fétiche de ma grand-mère, qu’elle ne cessera de me demander jusqu’à sa mort : « Joue-moi l’air que j’aime bien », me demandait-elle alors avec une lueur de joie dans les yeux. C’était immuable. Après chaque dîner de famille, je devais lui rejouer « Thaïs ». C’est bien évidemment cet air-là que je jouerai quelques années plus tard le jour de son enterrement, lors d’une cérémonie religieuse émouvante où ses inconsolables petits-enfants pleureront une grand-mère généreuse et bienveillante.

Elle était tout à la fois la mamie des tartes aux pommes et de la confiture de myrtilles (que nous ramassions lors de balades en montagne avec les fameux peignes désormais interdits) que des immenses éclats de rire lorsque nous regardions les programmes de Jacques Martin ou encore les films de Louis de Funès. C’était une femme au visage rond et rayonnant, toujours prête à se dévouer pour ses petits-enfants et ses enfants. C’était mamie Léa, et son départ suivant de près celui de notre papy Jean avait mis fin à des dizaines d’années d’insouciance et d’enfance dans la grande maison familiale de Bourg-Saint-Maurice.

D’origine italienne, Jean, mon grand-père maternel, était, lui, né à Barcelonnette, alors que sa famille venait de Cuneo, en Italie. Les Garino étaient venus travailler en France comme de nombreux immigrés italiens entre les deux guerres, et mon grand-père rencontra sa future épouse Léa à Sainte-Foy-Tarentaise juste après la Seconde Guerre mondiale. Il avait été ingénieur des eaux et forêts, chérissait la nature, adorait la lecture, les mots croisés mais aussi les croûtons à l’ail (qu’il mangeait chaque soir, nous disant que c’était plus efficace que n’importe quel médicament) et bien entendu ses petits-enfants, dont il s’occupait avec passion.

À quelques centaines de mètres de la maison de mes grands-parents maternels habitait mon grand-père paternel, Narcisse, qui était d’une grande sensibilité. Originaire du village des Chapelles, au-dessus de Bourg-Saint-Maurice, il avait travaillé dans l’administration des douanes et, dès sa retraite, passait des heures dans son jardin et skiait presque tous les jours en hiver. C’était un bonheur de skier à trois générations réunies dans notre station préférée. Plus jeune, il avait été un chasseur averti et m’impressionnait par ses récits de chasse au chamois et d’escalade en montagne.

Son épouse, ma grand-mère Elmire, avait succombé à une anomalie du cœur, juste avant ma naissance ; je n’ai donc pas eu la chance de la connaître mais je l’imaginais souvent dans mes rêveries d’enfant. Tous ceux qui l’ont côtoyée parlaient d’elle comme d’une femme d’une grande gentillesse et d’une immense douceur. C’est à cela qu’elle ressemblait dans mes songes.

Elmire, Narcisse, Léa… J’aime ces prénoms d’un autre temps qui fleurent bon la France de ces années-là, une France de travail, de labeur mais aussi de droiture et d’honnêteté : toutes ces valeurs qui m’ont été inculquées. Il y avait aussi nos grandes-tantes Hortense, Lina, Emma ou Yvonne, nos grands-oncles Aristide ou Adonis, sans oublier les récits des Noëls de mon père, les soldats de plomb qu’il avait reçus, la douce odeur des peaux de mandarine que nous jetions dans la cheminée pour le plaisir de les voir grésiller et les histoires de l’occupation allemande puis italienne du village de Sainte-Foy, d’où venait la famille de ma grand-mère. De quoi peupler l’imaginaire d’un petit garçon déjà avide de savoir comment tournait le monde autour de lui.


Les concerts aux Arcs

Sitôt arrivé, je n’en peux plus d’attendre, je piaffe derrière la porte de la salle de concert, tendant l’oreille pour entendre les musiciens qui finissent de répéter le deuxième trio de Schubert. J’ai maintenant huit ans et ma vocation ne cesse de s’affermir en moi. C’est sûr, je serai musicien. Ce sera cela et rien d’autre. Je mesure aujourd’hui la chance d’avoir pu assister aux Arcs à tant de concerts gratuits, ce qui m’a permis d’éduquer mon oreille et de faire grandir ma passion dévorante pour la musique. Le public était alors très mélangé : essentiellement des résidents de la station Arc 1800, mais aussi quelques passionnés comme nous, qui rejoignaient en pleine nuit la station depuis la vallée. Enfin, nous voilà installés sur les chaises revêtues de cuir noir et munies d’une petite table pliante, car il s’agissait d’une salle des congrès. Je ne manque pas une miette du spectacle, j’observe d’abord l’arrivée du public que je vois à travers mes yeux d’enfant comme autant de personnalités très élégantes et donc très importantes. Il y a notamment l’épouse de Roger Godino, Carole, une très belle femme blonde qui m’impressionnait par son allure et son charisme. Elle arrivait toujours au dernier moment et s’installait au premier rang au côté de son mari et de leurs invités prestigieux.

Ce soir-là, c’était Schubert au programme, joué par Augustin Dumay au violon, Michel Dalberto au piano et Christophe Henkel au violoncelle. Bien sûr j’avais vu plusieurs fois Augustin Dumay au Grand Échiquier de Jacques Chancel, et j’étais littéralement fasciné par sa sonorité magnifique. De plus, il était immense et, du haut de mon mètre dix et mes huit ans, j’avais de quoi être impressionné. Michel Dalberto était un jeune pianiste d’à peine trente ans qui démarrait alors une brillante carrière après son premier prix au concours international de piano de Leeds et celui du concours Clara Haskil, des récompenses prestigieuses à la hauteur de son talent. Christophe Henkel, lui, enseignait à la Hochschule de Fribourg, en Allemagne.

Après le concert, impossible pour mes parents de me retenir. Je leur filais entre les doigts pour courir en coulisses afin de glaner un ou deux autographes de ces musiciens tant admirés, sur le beau cahier que je conserve aujourd’hui encore comme un talisman. Les croiser quelques instants, c’était comme une promesse de rejoindre un jour leur monde. Je tourne toujours avec beaucoup d’émotion les pages de ce cahier où se trouvent les signatures de Carlo Maria Giulini, de Mstislav Rostropovitch, de Martha Argerich, de Paul Tortelier ou encore de Veda Reynolds.

Repu de toutes ces sensations et ivre de musique et de bonheur, je savourais alors le retour vers la grande maison familiale de Bourg-Saint-Maurice. L’habitacle de la voiture était peuplé de ces notes de musique, les mélodies de Brahms ou de Schubert tournaient dans l’air du soir, et puis il y avait la merveilleuse sensation de paix et de bien-être de me sentir auprès de mes parents pour reparler encore et encore du concert et imaginer déjà celui du lendemain. Que de souvenirs magiques.

Il y avait aussi, plus prosaïquement, la perspective de la belle journée de ski qui nous attendait et du pique-nique sur les pistes. J’adorais skier avec ma sœur Aude, de cinq ans mon aînée et qui elle aussi avait commencé de son côté le piano.

Rentrer du ski, se blottir au coin du feu, regarder quelques dessins animés entre cousins et se délecter d’une raclette ou des gnocchis que ma grand-mère réussissait à merveille et dont ma mère a hérité du savoir-faire : voilà mes madeleines de Proust ! Puis se glisser dans les draps à fleurs des petits lits de notre chambre qui sentaient bon le parfum d’eau de Cologne à la lavande de ma grand-mère et rêver à la journée du lendemain. C’est clairement pendant ces moments que ma vie de musicien s’est affirmée en mon for intérieur. C’est pendant ces nuits-là que je me rêvais sur scène en train de jouer Brahms ou Beethoven.








Chapitre 3

Premier violon


Je ne saurai jamais comment remercier mes parents qui, lorsque j’ai eu quatre ans, ont souhaité me faire étudier la musique qu’ils avaient eux-mêmes découverte aux Arcs. Ma mère, enseignante dans l’âme, était intimement persuadée – à raison – que la musique permettait un développement harmonieux du cerveau et offrait aussi un bel équilibre interne aux enfants. Les études scientifiques menées depuis confirment ô combien cette vision des choses. C’est ainsi que j’assistais rapidement à quelques cours de « méthode active » assurés par Mme Peyrache, une prof de solfège qui s’occupait des tout-petits. Ayant détecté une « très bonne oreille » chez ce petit garçon blond de quatre ans, elle conseilla à mes parents de me faire commencer le violon. Je ne savais même pas à quoi ressemblait cet instrument, mais son évocation même me passionnait déjà. Quelques mois plus tard, surprise : mon oncle ramenait enfin de Valence l’objet tant attendu et c’est ainsi que je tins pour la première fois de ma vie un violon. À partir de là j’étudiais le violon avec le Mouvement Vivaldi, une méthode assez proche de l’école Suzuki, où les jeunes enfants apprennent l’instrument en groupe et avec leurs parents. Mes cours étaient organisés en binôme avec une très jolie petite fille prénommée Virginie et qui est désormais membre de l’Orchestre national de Lyon.

La grande récompense pour moi, c’était le samedi après-midi, car il y avait les cours d’ensemble, ce que bien sûr je préférais. Nous étions tous réunis (une trentaine d’enfants) pour jouer à l’unisson avec un accompagnant au piano. Cela sonnait tellement mieux que lorsque je jouais seul ! C’est là que j’ai ressenti pour la première fois cet appel mystérieux de la scène qui ne me quitterait plus jamais. Puis il y eut les premiers concerts.

Six mois à peine après avoir commencé à jouer, j’étais donc au premier rang, tellement petit, sur les photos retrouvées dans les archives familiales, que l’on me voit à peine. J’ai un souvenir très précis de ces concerts. On ne jouait presque que des cordes à vide (c’est-à-dire sans poser les doigts sur le manche avec la main gauche) mais on était sur scène. Et on donnait un concert ! Je suis persuadé que mon appétit de la scène est né à ce moment-là. L’excitation de l’avant-concert mêlée à l’anxiété et puis le bonheur : la musique d’ensemble, les harmonies partagées, le regard des parents, la fierté des grands-parents. Le sentiment, sûrement inconscient, de faire quelque chose de bien. De vrai. De beau.

Chaque été, il y avait aussi les académies des Arcs. Pour l’occasion, mes parents louaient un petit appartement dans la résidence Pierra Menta, à l’entrée de la station Arc 1800.

Ma sœur aînée Aude jouait du piano, mon frère Gautier, de cinq ans mon cadet, était bébé à l’époque. Ces moments en montagne l’été étaient uniques. Le matin, j’étais absorbé par les cours de violon et de musique de chambre. L’après-midi, nous faisions de grandes balades en forêt et autour du golf, où nous cherchions dans les sentiers des balles de golf perdues. C’étaient de petits trésors que je gardais précieusement. Et puis il y avait les concerts du soir. Mille personnes réunies sous le grand chapiteau blanc pour écouter les orchestres de l’Académie (le A et le B), les professeurs, solistes et élèves de cette grande académie où tous les concerts étaient gratuits.

À ces étés culturels et sportifs au grand air succédaient les traditionnelles vacances en Bretagne. La route était longue, nous étions organisés pour pouvoir dormir tous deux, ma sœur et moi, sur les banquettes arrière de la Peugeot 104 blanche, où couvertures et oreillers étaient disposés pour nous faire de petits lits. Mon père, grâce à un grand Thermos rempli de café, conduisait toute la nuit, et lorsque nos yeux s’ouvraient à l’aube, réveillés par le soleil, l’océan nous tendait les bras. Les grandes plages du Finistère, les châteaux de sable et les longues marches remplissaient nos journées. Ce fut une enfance heureuse, studieuse et toujours active. Je la dois à des parents extraordinaires, ayant toujours su mettre en avant les aspirations culturelles de leurs enfants et ayant fait passer leur éducation devant toutes les autres priorités. Les vacances étaient « bâties » autour de nos différents stages et académies, avec toujours à l’esprit la volonté de nous faire vivre à la fois les plaisirs de l’océan et de la montagne. Le tout avec des moyens modestes : mon père était fonctionnaire dans l’administration des douanes et maman était mère au foyer dévouée à ses trois enfants. À l’heure où je suis moi-même devenu père, je réalise la chance unique qui fut la nôtre : celle d’avoir eu une enfance saine et remplie de culture et de sport.

À Chambéry, ville où j’ai vu le jour, la vie était également réglée comme du papier à musique. Il y avait bien sûr les cours de violon, musique de chambre et d’orchestre (que dispensait le directeur de l’École de musique de l’époque, François Bonnal), et c’est dans la rue Paul-Bert que je devais passer une grande partie de mes mercredis après-midi et de mes samedis. Le cadre était bien fixé. Les règles connues. Il y avait un sens du travail et de l’effort qui était la somme d’une éducation rigoureuse et organisée, mais jamais autoritaire. Des heures de vie construites sur le respect et l’effort. La connaissance et la culture. J’étais assidu à l’école, plutôt bon élève. Mais, passionné par la musique, je passais des heures à la médiathèque de Chambéry afin d’élargir ma connaissance musicale. Pour y aller, je me rappelle mon entrain en enfourchant mon vélo pour pédaler à vive allure vers le Graal. C’était un moment de liberté et de détente après mes heures de pratique du violon qui me déchiraient la peau encore tendre du cou. J’empruntais tous les vinyles et CD que je pouvais et les retranscrivais sur les cassettes audio que ceux de ma génération ont connues. De petites cassettes de 60 ou 90 minutes de la marque TDK, Sony ou Kawai.
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