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Présentation de l’éditeur :
Avons-nous tort d’aimer les abeilles et de détester les guêpes ? Faut-il abattre certains animaux pour en protéger d’autres ? À quoi voulons-nous que notre avenir ressemble, et comment pouvons-nous façonner un monde dans lequel la faune et les hommes peuvent prospérer ?
Dans ce livre écologique sur la préservation des espèces, Rebecca Nesbit nous fait découvrir, par le biais d’histoires fascinantes, ce que signifie le « monde de la Nature » et pourquoi nous devons le conserver. Notre planète n’a pas connu un tel taux d’extinction depuis la disparition des dinosaures, il y a 65 millions d’années, et les efforts mondiaux de protection de la vie sauvage ne parviennent pas à enrayer ce phénomène. En tant que société, nous sommes confrontés à des choix qui détermineront le sort de 8,7 millions d’espèces, dont l’homme. Face au déclin de la faune sauvage, il faut faire des compromis. Mais que devons-nous conserver et pourquoi ?

Écologiste engagée et artiste, Rebecca Nesbit est l’autrice de plusieurs livres sur la science et les questions éthiques que celle-ci soulève. Elle a étudié la migration des papillons pour son doctorat, puis a travaillé pour une entreprise qui forme les abeilles à détecter les explosifs. Elle collabore régulièrement avec la Royal Society of Biology et Nobel Media pour de la communication scientifique.


Un billet pour l’Arche





  

    
Introduction

      Protéger la nature : pour quoi faire ?



    

      Disparition de la barrière de corail. Retour en force des gorilles des montagnes. Abattage des perruches à collier… De l’espoir à l’indignation, ces gros titres dans les journaux suscitent immanquablement des torrents d’émotion. Il faut préserver la nature ! Pourquoi ? On ne se pose guère la question. Pourquoi est-il si grave que la nature se transforme ? À quoi sert la conservation, au juste ? Pour sauver telle ou telle espèce, est-il normal que d’autres, à commencer par l’homme, en paient le prix ? Sous prétexte que telle espèce nous dérange là où elle s’est installée, peut-on se permettre de l’abattre ?


      Les réponses nous semblent aller de soi. Mais en y regardant de plus près, on pourrait bien s’apercevoir que nos raisons ne tiennent pas la route. Car en définitive, la science ne suffit pas. Pour atteindre des objectifs, certes, elle est incontournable. Encore faut-il que ces objectifs reposent sur des valeurs. Prenons l’exemple des abeilles : la science identifie les conséquences de leur disparition et les moyens de la prévenir. Quant à savoir si leur conservation constitue un objectif prioritaire, c’est une autre affaire. Leur rôle de pollinisatrices est essentiel pour les récoltes, soit. Mais leur préservation n’empêchera pas l’extinction des autres espèces. Alors, quel est le plus important ? Comme on le verra dans ce livre, l’argumentation habituelle est truffée de chausse-trapes.


      Par ailleurs, rien ne justifie que les experts détiennent le monopole des décisions concernant la nature. Sur les questions d’éthique médicale – par exemple la recherche sur les cellules souches ou la FIV « à trois parents » –, nous jugeons normal d’avoir voix au chapitre. Pourquoi ce qui vaut pour la médecine ne vaudrait-il pas en matière de conservation ? Nous avons tous une vision du monde à défendre. Au chapitre 8, la controverse entre les défenseurs du saumon et ceux du phoque, dans le Moray Firth écossais, souligne l’importance de prêter l’oreille à toutes les voix – en l’occurrence, la pêche industrielle comme les écologistes et les agences de tourisme.


      Bien trop souvent, la conservation des espèces nous semble obéir à des principes d’une telle évidence qu’on ne les remet pas en question. Mais dans une époque comme la nôtre, marquée par une vague d’extinctions sans précédent, on ne peut se contenter d’aspirer à un retour à la nature d’avant. Certaines espèces sont définitivement éteintes, comme on le verra au chapitre 4 avec le pou du râle de Guam. Or la perte d’une espèce implique la disparition de son impact sur l’écosystème. Dès lors que le monde naturel se transforme, on ne peut éluder les questions de fond. Faut-il protéger en priorité les espèces que nous aimons ? Toutes les extinctions sont-elles d’une égale gravité ? Quand doit-on accepter la colonisation d’une nouvelle aire par une espèce ? A-t-on le droit d’exterminer des animaux sauvages ? Quels sacrifices peut-on consentir au nom de la préservation des espèces ?


      Autant de questions auxquelles il convient de répondre si l’on veut que la conservation porte ses fruits. À cette seule condition, notre argent sera bien investi, nos lois seront à la fois justes et efficaces. Et s’il n’y a pas consensus, le débat ne pourra avancer que si chacun est au clair sur les raisons qui fondent ses convictions. Le chapitre 5 s’intéresse à une mesure qui semble aller de soi dans le milieu de la conservation : l’extermination des rats, qui permettra de prévenir l’extinction du moqueur de Floreana. Tant s’en faut que les avocats du droit de l’animal soutiennent cette option ! Seules des réponses précises permettent de négocier pour sortir de l’impasse.


      L’enjeu est colossal, car oui, notre comportement actuel vis-à-vis de la nature peut véritablement nous mener au désastre. Pour autant, ce désastre n’a rien d’inéluctable. De même que les autres espèces, l’humain est parfaitement capable de se maintenir dans un monde qui change. Mais pour y parvenir, il doit d’abord déterminer ce qu’il attend de la conservation. Si cette question ne semble concerner que notre époque moderne, elle s’enracine dans la mythologie la plus ancienne. Depuis des millénaires, l’histoire de l’Arche de Noé parle à nos imaginaires. Les similitudes ne manquent pas entre le Déluge survenu en Mésopotamie et les événements actuels – la terre change, et si nous n’y faisons rien, les espèces courent à l’extinction, y compris peut-être notre humanité. Seulement, dans les mythes anciens, les animaux ont le bon goût de se présenter pour embarquer à bord de l’Arche. Alors qu’aujourd’hui, bien des espèces dont l’homme ignorait jusqu’à l’existence s’éteignent.


      Jamais les ressources que nous investissons dans la préservation des espèces ne seront suffisantes pour prévenir toutes les extinctions. Aussi n’avons-nous d’autre choix que de définir des priorités. Par exemple, miser sur la sauvegarde d’une espèce en sachant que d’autres sont quant à elles condamnées.


      Mais la survie ou l’extinction d’une espèce ne dépend pas seulement de l’argent investi. La survie d’une espèce peut entraîner le déclin d’une autre. Sur l’Arche de Noé, les animaux étaient bien élevés : ils se sont abstenus de s’entredévorer, ou de laisser leur progéniture envahir tout l’espace. Dans la vraie vie, tout organisme ne mange et ne procrée qu’aux dépens d’autres organismes. Qui dit préservation dit alors compromis : la préservation d’une espèce se fait nécessairement au détriment de certaines autres.


      Ce livre est consacré à l’étude de tels dilemmes. Chacun des chapitres que vous lirez met en scène deux espèces concurrentes. Le but : vous faire toucher du doigt les questions essentielles qui se posent immanquablement dès lors que l’on se pique de préserver les espèces…
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    Le mythe de la nature sauvage :


    bison vs mélèze de Sibérie

    Où il est question de l’intervention humaine,


    de la barrière de corail aux pigeons



  

    Il a fallu trente-cinq jours à Nikita Zimov pour transporter une douzaine de bisons du Danemark à l’Arctique – 13 000 kilomètres de voyage en camion sur des pistes caillouteuses à travers montagnes et rivières, suivis de 1 500 kilomètres en barge. Son père nourrissait ce rêve depuis vingt ans, mais ce n’était là qu’une partie de leur projet commun : lutter contre le réchauffement climatique en détruisant des arbres, un défi audacieux qui sut interpeller tant les scientifiques que le grand public. Pour le mener à bien, père et fils firent feu de tout bois, qu’il s’agisse de lever de l’argent sur Internet pour financer le transport des bisons (un succès), ou d’acheter des tanks pour abattre les arbres (un demi-échec).


    L’objectif des Zimov est d’augmenter la quantité de carbone stockée sous la calotte arctique, en commençant par leur région natale de Russie orientale. Leur plan, qui repose sur de solides bases d’ingénierie écologique, vise ni plus ni moins à la reconstitution du paysage arctique tel qu’il était avant l’apparition de l’humanité. En ce temps-là, les herbivores tels que les rhinocéros, les bisons des steppes, les élans et autres mammouths laineux tenaient en respect les arbres qui y prospèrent aujourd’hui – à commencer par les mélèzes de Sibérie. La fin de l’ère glaciaire signa celle de ces splendides animaux, qui disparurent de la chronique des fossiles. La cause de leur extinction fait l’objet de controverses. Le climat ? L’homme ? Une combinaison des deux ? Le débat n’est pas près d’être tranché. Un fait demeure : l’ensemble des écosystèmes terrestres a été profondément altéré par la perte de ces herbivores.


    En Europe, en Asie, en Amérique du Nord, longtemps, de vastes territoires furent recouverts par la steppe à mammouths. Celle-ci disparut avec les herbivores. Jadis royaume des graminées et des herbacées, la Sibérie est devenue un tapis de mousse planté d’arbustes et de quelques arbres épars. Car la présence des herbivores de jadis, qui recyclaient les nutriments et piétinaient la végétation, entretenait la steppe. Sans eux, graminées et herbacées perdirent la bataille contre la mousse et les arbres. Ce fut le triomphe du mélèze de Sibérie.


    Le scientifique visionnaire auquel on doit le projet fou de restaurer le paysage préhistorique, Sergueï Zimov, définit ainsi sa mission : « Il s’agit de faire revenir les centaines de millions d’herbivores qui peuplaient l’âge de glace. Pas d’instaurer un nouvel écosystème, non : de reconstituer celui qui existait ici même il y a 13 000 ans. »


    Si le projet de Sergueï se heurta à un mur de scepticisme à ses débuts, il sut convertir à sa cause une recrue décisive : son fils Nikita. À 20 ans, Nikita s’était promis de partir vivre en ville. Au lieu de quoi, il dédia sa vie au rêve de son père – ressusciter la steppe à mammouths. En l’honneur de l’ère géologique qu’ils espèrent recréer, Sergueï et Nikita ont baptisé « Pleistocene Park » leur petit territoire situé le long de la rivière Kolyma, à 45 kilomètres (en bateau) au sud de la ville de Tcherski. Cette ancienne ville soviétique toute en neige et blocs d’immeubles se situe quant à elle à 400 kilomètres au nord du cercle arctique ; pendant six semaines par an, le soleil ne s’y lève pas. Longtemps peuplée de chercheurs d’or et de scientifiques en transit vers les stations du pôle Nord, elle fut quasiment désertée à la chute de l’Empire soviétique. Sergueï Zimov, lui, resta, avec l’objectif de mener à bien son grand projet écologique. Il définit aujourd’hui son Pleistocene Park comme une expérimentation ayant vocation à être exportée dans tous les continents, afin de prévenir la boucle de rétroaction qui menace de précipiter le réchauffement climatique global.


    L’entreprise de Sergueï a débuté par un ratage : persuadé que les chevaux n’avaient aucune raison de s’en aller, il laissa son premier troupeau en liberté. Tous disparurent. Il bâtit alors un enclos, où il enferma vingt-cinq nouveaux chevaux – puis il observa le changement du paysage. Depuis, il a colonisé 20 kilomètres carrés et progressivement élargi sa collection d’animaux. Celle-ci compte aujourd’hui 150 gros herbivores, parmi lesquels des élans, des bœufs musqués, des rennes et des yacks. Certains d’entre eux ont été fournis par des chasseurs locaux ; les autres, Sergueï et Nikita sont allés les chercher eux-mêmes. Pour transporter dix yacks, le duo père-fils avala 10 000 kilomètres en camion et en barge ; ils allèrent en débusquer d’autres à la frontière de la Mongolie en camion militaire. Le bœuf musqué fut déniché sur l’île Wrangel, en plein océan Arctique – où il ne fait jamais plus de 3 °C en été. Quant aux bisons, après des années passées à chercher la race idoine, Sergueï et Nikita les rapportèrent de Ditlevsdal Bison Farm, à proximité de la petite ville danoise d’Odense.


    Sergueï a commencé sa collection d’herbivores en 1988 – trois ans avant la chute de l’Union soviétique, deux ans avant la première occurrence du mot « réensauvagement ». À mesure que ce nouveau concept gagnait en popularité, l’idée de Sergueï fit tache d’huile. Sa méthode, qui porte désormais le nom de « réensauvagement du Pléistocène », suscite de l’intérêt bien au-delà des frontières de la Sibérie. Car si l’Eurasie abritait autrefois une variété de gros herbivores, en Amérique prospéraient d’autres espèces telles que castors, paresseux et tortues géantes. Espèces certes disparues depuis longtemps, mais d’autres pourraient jouer aujourd’hui un rôle similaire. Pour autant, le réensauvagement du Pleistocene Park ne fait évidemment pas l’unanimité ; selon certains biologistes de l’évolution, il ne faudrait y voir qu’une variation de Jurassic Park, en à peine moins fantaisiste.


    À supposer que Sergueï et Nikita atteignent leur objectif, ils ne ramèneront pas le passé. Quoi qu’ils fassent, la nature ne reviendra pas à son état « originel » d’avant l’humanité. Le Pleistocene Park souligne l’absurdité de toute tentative de fabriquer la réplique identique d’un écosystème disparu. Car non contents de faire appel à des substituts d’espèces disparues, Sergueï et Nikita ont recours à des animaux créés par l’homme. Leurs chevaux appartiennent à une race peu répandue adaptée aux conditions extrêmes, qui descend, semble-t-il, de chevaux domestiques importés dans la région par des migrants au XIIIe siècle. Dans des temps plus anciens, il y eut bel et bien des chevaux sauvages en Sibérie. Mais les chevaux yakoutiens des Zimov ne proviennent pas de cette lignée.


    Plutôt qu’une réplique de l’écosystème de l’ère glaciaire, le Pleistocene Park en est une représentation. Mais de fait, seul importe aux Zimov l’effet produit par la présence de leurs animaux. Ils n’ont cure de leur espèce. Leurs chevaux yakoutiens sont d’une race domestique : et alors ? On peut s’étonner d’une telle indifférence : d’ordinaire, qui dit préservation dit espèces préservées. Sans doute parce que notre compréhension de la nature passe par la taxonomie, ou parce que les concepts de « beauté » et de « diversité » nous sont aisément accessibles. Mais on pourrait aussi bien se focaliser sur certains gènes, ou sur certains fragments d’ADN… En tout cas, génétique ou paysage, quel que soit le prisme choisi, une chose est sûre : la préservation ne peut aspirer à protéger la « nature originelle ». Car, d’abord, il faudrait savoir ce qu’on entend par là.


    *


    La nature originelle serait censément l’état de la nature avant que l’homme ne la transforme. Seul problème : l’homme exerce un effet sur la nature depuis quelque 2,5 millions d’années. Ce fut d’abord Homo erectus, puis Homo sapiens depuis 200 000 ans. Pendant la première moitié de cette période, nos ancêtres restèrent confinés en Afrique. Puis, à la fin du Pléistocène, les populations migrèrent vers le nord, certaines s’installant au Moyen-Orient, d’autres poussant jusqu’à l’Europe ou l’Asie. Les premiers à pénétrer le continent américain sont arrivés par la steppe à mammouths asiatique du Nord il y a plus de 20 000 ans, en passant par la langue de terre qui réunit le nord-est de la Sibérie à la partie occidentale de l’Alaska.


    À son arrivée en Europe il y a 45 000 ans, Homo sapiens trouva un environnement déjà transformé par Néandertal. Dès l’origine, nos ancêtres ont contribué à l’extinction d’espèces. La première victime fut Néandertal – même si quelques-uns de ses gènes subsistent dans notre ADN. Avec la fin de l’ère glaciaire, le climat se réchauffa ; l’homme fut témoin de ces changements et continua de modifier le paysage. Dès lors qu’il y a concomitance entre l’impact de l’homme et celui du climat, comment déterminer ce qui relève uniquement du premier, comment savoir à quoi la nature ressemblerait si l’homme n’avait jamais évolué ? Tout ce qu’on peut en dire, c’est que ce fut une ère de grands changements. Évidemment, l’homme y a beaucoup contribué. Les landes de bruyère qui décorent les bouteilles de scotch, les Grandes Plaines américaines, les prairies des Pyrénées sont bel et bien son œuvre.


    On peut évidemment assouplir le concept de « nature originelle » et décider qu’il désigne la nature préservée aujourd’hui de la présence humaine. Est-ce plus simple pour autant ? On trouve du plastique jusqu’au fin fond de l’océan, le changement climatique affecte même les régions polaires. Il semble par ailleurs qu’aucune région du globe n’ait échappé à la visite de l’homme…


    Autre interprétation possible : se contenter modestement de l’état de la nature telle qu’elle était encore récemment. A priori, l’idée n’est pas mauvaise : elle permet de se fixer des objectifs réalistes, tels qu’enrayer le déclin des coucous, réintroduire les tourterelles des bois. Ce système fonctionne très bien pour les oiseaux. En Grande-Bretagne, on mesure le déclin des oiseaux par rapport aux années 1970 pour une raison très simple : c’est à partir de cette date qu’on a commencé à les compter ! Rien n’interdit de choisir une date du passé récent, puis de décréter qu’il faut revenir à l’état de la nature à ce moment précis. Mais cela revient à dire : « Je veux revenir au monde dans lequel j’ai grandi. » Ce qui n’est guère plus logique que de revenir à l’ère glaciaire.


    Viser un état de la nature « avant les plus récents impacts humains » soulève un autre problème : quel état devons-nous choisir ? Pourquoi accepter les transformations opérées par les premiers Homo sapiens et déplorer celles qui sont imputables à nos contemporains ? L’homme fait partie de la nature, il a évolué de conserve avec elle – l’impact qu’il exerce sur elle n’a rien d’antinaturel. La dichotomie homme/nature est une construction relativement moderne, parfaitement étrangère à bien des sociétés autochtones. Dans beaucoup de langues, il n’existe même pas de mot pour désigner la nature, puisque tous les êtres vivants en font partie. Dès lors que la conservation se fixe des objectifs fondés sur une dichotomie idéologique homme/nature, sa démarche même pose question.


    S’il n’y a a priori aucune raison pour que l’environnement modifié par l’homme soit considéré comme « inférieur », tout le monde s’accorde à dire que certaines de ces modifications sont négatives : la diminution des stocks de poissons, la stérilisation des sols, par exemple. De même, nul ne conteste que les écosystèmes relativement préservés comme les forêts tropicales ne soient pourvoyeurs de grands bienfaits, notamment dans la régulation du climat. À l’inverse, l’humain a exercé quelques impacts positifs sur la nature. Le passage du chasseur-cueilleur à l’agriculture, qui a permis à des milliards d’humains d’accéder à une alimentation substantielle, a certes altéré la vie sur terre sans retour possible. Les premières traces d’agriculture remontent à 12 000 ans, et restent au départ cantonnées au Moyen-Orient. Le développement fut d’abord progressif, mais à mesure que la démographie grimpait, les impacts sur la nature s’amplifièrent. Avec des effets parfois dramatiques : en 1350, il ne restait plus en Angleterre que 10 % de forêts, chiffre comparable à l’état actuel. On pleure sur la disparition des forêts, on fait des projets de reboisement pour revenir à l’état d’avant, mais c’est oublier un peu vite que l’agriculture, à ses débuts, a permis à de nombreuses espèces, jusqu’alors peu répandues, de prospérer. Les oiseaux nichant au sol, tels que l’alouette et la perdrix, ont trouvé dans les paysages ouverts des fermes et des champs un habitat idéal. Et les prairies ont été profitables à de nombreuses espèces végétales. Il y a toujours des gagnants et des perdants.


    Quand bien même nous le voudrions, il n’existe aucun moyen de revenir en arrière. Rendre à l’Angleterre ses forêts de jadis ne recréera pas le passé. En ce temps-là, les cerfs étaient beaucoup plus rares, et les bovins sauvages qui constituaient la majeure partie des grands herbivores ont aujourd’hui totalement disparu. Ces espèces étaient régulées par de gros prédateurs dont on ne trouve plus trace dans les îles britanniques. L’arbre le plus répandu était le Tilia cordata, un tilleul dont les fleurs au parfum exquis prodiguent leur nectar à pléthore d’insectes. Il subsiste dans plusieurs régions d’Angleterre mais on en trouve fort peu. C’est le chêne qui l’a remplacé, favorisé par l’homme pour fabriquer la coque de ses bateaux et les colombages de ses maisons. Les forêts que nous considérons comme « anciennes » le sont assurément. Ce n’est pas pour autant que l’homme n’y a pas mis la main. Epping Forest, Highgate Wood et la forêt de Dean ne sont pas d’origine.


    *


    Mais revenons à Sergueï et Nikita. S’ils s’efforcent de restaurer un écosystème disparu depuis longtemps, ce n’est pas par romantisme, au nom d’une image idéale qu’ils se feraient de la Sibérie. L’ingénierie écologique qui caractérise leur action est parfaitement incompatible avec une idéologie séparant la nature de l’humain – sinon, auraient-ils eu l’idée d’acheter un tank de 12 tonnes pour abattre des arbres ? Ça n’a pas réussi, mais au moins ont-ils essayé… L’idée a germé chez Sergueï quand il était chercheur. Avec son équipe, il a calculé que la quantité de carbone piégé dans le permafrost de l’hémisphère nord était deux fois plus importante que ce qu’on imaginait. Sachant que le permafrost se réchauffe, il y avait de quoi s’affoler. Quand le permafrost fond, les microbes présents dans le sol transforment le matériel organique en dioxyde de carbone et en méthane, deux gaz à effet de serre. Pour Nikita, impossible, dès lors, de rester les bras croisés : « Nous sommes assis sur une gigantesque bombe de carbone. L’idée est de trouver un moyen pour qu’elle ne sorte pas de terre. »


    La Sibérie sera la première à pâtir de la perte du permafrost : l’effondrement du sol entraînera avec lui les routes et les maisons, la boue dans les rivières tuera tous les poissons. Mais au-delà, ce qui préoccupe les Zimov est l’impact global de cette catastrophe. Si nous continuons à envoyer dans l’atmosphère des gaz à effet de serre au rythme actuel, le réchauffement est inéluctable, et avec lui la fonte du permafrost. Toutefois, ce dernier peut fondre moins vite si l’on modifie certaines conditions. Aujourd’hui, le sol est recouvert d’une couche de neige : la chaleur absorbée l’été reste piégée l’hiver, au lieu d’être relâchée dans l’atmosphère. Voici le raisonnement de Nikita : « Comment rendre le permafrost plus froid ? En enlevant la couche de neige qui l’isole. De quelle façon ? Soit en faisant passer des bulldozers sur toute la surface de l’Arctique, soit en laissant aux animaux le soin de s’en charger. »


    Les herbivores, qui paissent tout au long de l’hiver, creusent dans la couche de neige pour accéder à la végétation. Débarrassée de sa couverture protectrice, la terre laisse sa chaleur s’échapper. C’est pour favoriser ce processus de refroidissement que Sergueï et Nikita tentent de fabriquer un nouvel écosystème – leur objectif est de sauver notre futur, pas de ressusciter le passé. Les accuser de se prendre pour Dieu en remodelant ainsi la nature n’a pour eux aucun sens. L’homme a toujours procédé ainsi, et il continuera. Au moins, quand ils auront créé une nouvelle nature, toute la planète en profitera. « Pour protéger, il faut d’abord créer, dit Nikita. La nature à l’état sauvage, ça n’existe pas. »


    Si les Zimov ont lancé cette expérimentation de réensauvagement, c’est dans l’espoir qu’elle sera répliquée afin de protéger la plus large surface de permafrost possible. Quant à leur Pleistocene Park, ils continuent d’y importer force grands herbivores. Quand leur nombre sera suffisant, il sera temps d’y introduire quelques prédateurs. Pour l’heure, Sergueï rêve d’ajouter un mammouth à son cheptel, et il est convaincu d’y parvenir d’ici quelques années. Des scientifiques de Harvard intéressés par ce projet ont récolté l’ADN d’un mammouth conservé dans la glace de l’Arctique depuis 42 000 ans. En 2015, ils ont injecté ce matériel génétique dans un génome d’éléphant, dans l’idée de créer un hybride mammouth-éléphant plutôt qu’un clone de mammouth. Nikita ne s’en plaint pas : « Si l’on me dit : tu auras un mammouth la semaine prochaine, je répondrai merci et je me disposerai à l’accueillir. Si c’est juste un éléphant à fourrure, ça m’ira tout de même. »


    *


    L’empreinte de l’homme n’a pas épargné les mers, provoquant des modifications irréversibles qui ont profité à certains et nui à d’autres, comme sur le continent. Quand l’homme a-t-il compris qu’il ne gagnait pas forcément à laisser l’océan vivre sa vie sans y toucher ? On ne saurait le dire avec exactitude, mais il y a bien quelques milliers d’années. Les « jardins de palourdes » de Colombie-Britannique en sont un des exemples les plus frappants. Imaginés par les peuples autochtones, ils étaient constitués de blocs rocheux empilés sur la plage à marée basse : le sable situé en amont s’en trouvait aplani, formant comme une terrasse où la marée allait et venait. Ces constructions eurent pour résultat une augmentation progressive de la production de palourdes, qui quadrupla au fil des générations. Quand nous sommes en passe de léguer aux générations futures un océan à moitié vide, les hommes d’autrefois faisaient en sorte de rendre ses eaux plus fécondes pour leurs descendants… Voilà qui donne à réfléchir.


    Aujourd’hui, l’activité humaine vise le plus souvent des bénéfices immédiats qui se révèlent destructeurs à long terme. Les fonds de l’océan eux-mêmes voient leurs écosystèmes menacés par le chalutage profond, la pose de pipelines, l’extraction de pétrole et de gaz. Espèce longévive lente à se reconstituer, le corail d’eau froide fait partie des premières victimes. Car contrairement à ses cousins qui vivent en eau chaude, il ne bénéficie pas de la présence d’algues symbiotiques capables de capturer l’énergie solaire – le fond des mers est bien trop sombre. Il n’en forme pas moins des récifs millénaires offrant abri et nourriture à d’innombrables organismes, parmi lesquels des poissons que nous consommons. Sa destruction se fait à nos risques et périls.


    L’activité humaine détruit ; elle peut aussi créer de nouveaux habitats. Depuis des décennies, le débat sur la colonisation du milieu sous-marin par l’homme fait rage : plateformes pétrolières, récifs artificiels conçus pour les homards… Une certitude, son développement est fulgurant. Une étude récente évalue à la taille de l’Italie la surface des fonds côtiers qu’occupent des structures fabriquées par l’homme. Les épaves en constituent une grande partie, avec quelque 3 millions de navires reposant sous les flots. Certains y séjournent depuis des milliers d’années, d’autres depuis peu, et parfois leur présence est voulue – il n’est pas rare que l’on coule les navires désarmés pour offrir à la faune de nouveaux habitats. Beaucoup de ces épaves sont devenues des spots de plongée, comme le SS Thistlegorm, vaisseau de la marine britannique qui s’abîma au fond de la mer Rouge en 1941, quelques mois après sa mise à flot. Frappé par deux bombes de 2,5 tonnes alors qu’il était au mouillage à quelques encablures de la côte égyptienne, il coula à pic avec sa cargaison – entre autres, des bottes en caoutchouc et deux locomotives à vapeur.


    Si ce naufrage fut une tragédie pour les neuf hommes auxquels il coûta la vie, on ne saurait en dire autant de la faune sous-marine, qui s’en donne à cœur joie sur les carcasses de motos, de voitures, les fusils. Tout autour, l’eau pullule de poissons et de tortues, et le sol grouille de homards, de crabes et de crevettes. Ce cas n’a rien d’isolé. Les épaves attirent couramment une profusion spectaculaire d’espèces, dont certaines ne se rencontrent habituellement que dans les grottes et les crevasses. Les anguilles, par exemple, prisent les anfractuosités obscures des navires et de leurs cargaisons. D’autres constructions humaines favorisent la naissance de nouveaux écosystèmes – notamment les plateformes pétrolières, qui deviennent souvent de hauts lieux de la vie sous-marine.


    C’est de ce constat qu’est née l’idée de créer des récifs artificiels destinés à stimuler la vie sous-marine. Les tentatives n’ont pas toutes été heureuses, témoin les pneus qui finissent par se décomposer et polluer la mer tout autour. Mais nous avons appris de nos erreurs, et les récifs artificiels donnent lieu à de nombreuses innovations. Citons par exemple l’électrification à basse tension des structures métalliques, qui stoppe la corrosion et favorise le dépôt de minéraux. On s’est aperçu que les coraux s’y développaient plus rapidement, avec une résilience accrue aux hautes températures.


    Il peut y avoir de la beauté dans les constructions humaines sous-marines, comme en témoignent avec splendeur les créations du sculpteur Jason deCaires Taylor. On doit à cet artiste prolifique, qui a semé ses œuvres dans le monde entier, la construction en 2006 du premier jardin de sculptures sous-marines, inscrit parmi les vingt-cinq merveilles du monde par le National Geographic. Un de ses thèmes favoris est la représentation d’humains détruisant sans scrupule le monde naturel. Ainsi Le Banquier, au Mexique, figure-t-il un homme en costume, la tête enfouie dans le sable. Créée en 2008 à la suite de la crise financière, cette statue initiait une longue série d’hommes avec attaché-case. En 2016, deCaires Taylor crée à Lanzarote le premier parc de sculptures sous-marines européen, avec une collection de trois cents œuvres – statues et formes architecturales.


    Si la fonction première de ces sculptures est d’alerter sur la détresse de l’écosystème pélagique, leur matière et leur forme sont conçues pour y remédier. Chaque œuvre est faite d’un ciment non toxique, à pH neutre, adapté au milieu marin, avec une texture rugueuse favorisant la fixation des larves de corail. Quant à leurs formes, à commencer par les plis des vêtements, elles offrent mille abris aux poissons et aux crustacés. Avec le temps, ces œuvres d’art sont peu à peu colonisées par les créatures de la mer, qui leur donnent un mouvement et des coloris défiant le génie humain. Les ondulations pourpres des algues coralliennes, mêlées au rose des éponges fixées à la surface de ciment, donnent l’étrange impression d’une peau humaine où affleure un lacis de veines. Les longues franges de corail mou qui ondulent dans leur dos leur font comme des ailes, et les coralites à leur front, d’étranges ramures… Au bout de quelque temps, la forme originelle de la statue a disparu.


    DeCaires Taylor ne cesse d’affiner la conception de ses statues pour les adapter toujours mieux à leur milieu marin. S’avisant que les pêcheurs capturaient les homards logeant dans ses sculptures, il sculpta une Volkswagen Coccinelle creuse, avec des trous dans les fenêtres pour leur permettre de nicher en paix à l’intérieur. Sur le capot, la silhouette recroquevillée d’un enfant pleurant contre le parebrise symbolise notre legs à la jeune génération.


    Outre que ces jardins de sculptures créent de nouveaux écosystèmes, les curieux qu’ils attirent sont autant de touristes en moins agglutinés autour des récifs coralliens. Sans oublier l’argent qu’ils rapportent dans les caisses des conservateurs, les emplois qu’ils procurent aux autochtones, et l’élan qu’ils suscitent en faveur de la protection des mers. Situé dans les Caraïbes, au large de la côte de la Grenade, le premier jardin de deCaires Taylor joua un rôle décisif dans la décision du gouvernement de déclarer ce site aire marine protégée (pour plus de détails, voir le chapitre 7).


    Si les structures fabriquées par l’homme peuvent s’avérer très utiles aux fonds marins, elles sont trop disparates pour qu’on puisse juger de leur impact de façon univoque. On leur reproche, entre autres, de favoriser les espèces bien visibles qui en profitent, au détriment de celles cachées dans les sédiments mous des fonds marins. Pour certains, tout objet fabriqué par l’homme constitue une pollution avérée et une offense au milieu naturel. Faut-il considérer comme un océan dégradé celui qui contient des objets humains, et les espèces qui les colonisent comme inférieures à celles des récifs coralliens ? On ne voit guère en vertu de quel argument.


    Les récifs artificiels abritent souvent un assemblage d’espèces unique en son genre – ce qui n’a rien d’étonnant, leur matière et leur forme n’ayant pas leur semblable dans la nature. La collection de niches qu’ils offrent est singulière, et peut provoquer des modifications d’ordre chimique. On trouve souvent dans les épaves une forte concentration de soufre, que celui-ci provienne de la poudre à fusils ou du sulfure libéré par les bactéries qui prolifèrent dans le bois pourri des coques. Certains organismes bien adaptés à la survie dans les cheminées hydrothermales des grands fonds, comme le ver à tube, s’y précipiteront volontiers, contribuant à créer un écosystème original. Il arrive même que des organismes évoluent – conséquence d’une modification drastique dans leur environnement, ou résultat d’une volonté délibérée. On peut ainsi éduquer les coraux à résister à des températures élevées.


    Pour bien apprécier ces changements, il convient de renoncer à la sempiternelle dichotomie humain/nature comme à la tentation de se référer au passé. Comme le dit la biologiste de la vie marine Sofia Castelló y Tickell de l’université d’Oxford : « En considérant les récifs artificiels comme des ersatz de récifs rocheux ou coralliens, on passe à côté des bienfaits uniques qu’ils peuvent apporter. Dans un océan en pleine mutation, on ne peut se permettre d’évacuer sans autre forme de procès les opportunités qu’offrent les objets fabriqués par l’homme. »


    *


    Même dans les habitats profondément modifiés par l’homme, la nature peut prospérer et s’avérer d’un grand secours. C’est en faisant le pari de la nature qu’Augustenborg, un quartier de Malmö situé à l’extrémité méridionale de la Suède, renversa la roue à son avantage au tournant du siècle dernier. Dans les années 1980 et 1990, Augustenborg est en plein déclin, tant économique que social. Le quartier souffre en outre d’inondations régulières, consécutives à de fortes précipitations que ses égouts ne parviennent pas à évacuer. Une option envisageable serait de revoir le système d’évacuation. Mais la nature offre une solution beaucoup moins onéreuse : la création de rigoles, d’étangs, de zones humides, et l’édification de toitures végétales pour absorber l’excès de précipitations. En faisant le second choix, non seulement Augustenborg réglera son problème, mais il fera le bonheur de nombreuses espèces animales.


    Les étangs font des habitats merveilleux pour la faune sauvage. J’en veux pour preuve celui de mon jardin, colonisé par une foule de tritons, de grenouilles, d’escargots et de larves d’insectes. Quant aux toitures végétales d’Augustenborg, elles attirèrent une foule d’insectes et d’oiseaux. Et c’est ainsi que l’image du quartier s’inversa : fin des inondations, fin du déclin social ; à la place, une jolie banlieue verdoyante. La ville avait créé un nouvel environnement où s’épanouissaient conjointement les hommes et la nature.


    La prospérité de la faune urbaine interroge le concept de « préservation des espèces ». Qu’entend-on par « naturel » ? L’habitat urbain n’est pas seulement radicalement différent de ce qu’il a remplacé ; végétation et animaux y sont étroitement interconnectés aux humains. Sans les étangs créés par l’homme, il n’y aurait pas de grenouilles à Augustenborg. Ce cas n’a rien d’unique : il suffit, pour s’en persuader, de se promener dans un parc ou un jardin. Comment distinguer les espèces sauvages des espèces domestiques ? A priori, les rosiers n’ont rien de sauvage. Ils sont plantés par l’homme, qui a modifié leurs caractéristiques génétiques. Les bourdons qui les butinent, en revanche, correspondent à l’idée qu’on se fait communément d’une espèce sauvage. Si les abeilles dépendent pour leur survie de végétaux que nous faisons pousser, elles proviennent dans leur majorité de colonies qui ne doivent rien à l’homme. Certains considèrent pourtant que cela suffit à en faire des espèces domestiques. À ce compte-là, on peut en dire autant de la mésange bleue qui élit domicile dans un nichoir, ou de la chauve-souris qui s’abrite sous un toit.


    Baladez-vous dans un jardin public, vous y croiserez forcément des pigeons domestiques. La même question se pose à leur propos. Les pigeons qui pullulent dans toutes les villes du monde descendent des pigeons bisets, jadis cantonnés aux falaises d’Europe méridionale, d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient. On les a apprivoisés pour en faire des pigeons voyageurs, très utiles pendant les guerres. C’est ainsi qu’un pigeon anglais dressé par des pigeonniers américains, Cher Ami, sauva de nombreuses vies pendant la Première Guerre mondiale. C’était en 1918. Pris au piège à proximité des lignes ennemies, un bataillon américain essuyait le feu des troupes alliées qui ignoraient sa présence. Pour avertir ces dernières de leur position, les soldats leur envoyèrent un message accroché à la patte de Cher Ami. Touché par les tirs allemands alors qu’il venait de s’envoler, Cher Ami trouva la force de reprendre son vol et de délivrer son message. Il était grièvement blessé, mais les médecins de l’armée réussirent à le sauver. On remplaça par une patte de bois celle qu’il avait perdue, et il reçut la croix de guerre.


    Il semblerait logique de qualifier Cher Ami d’animal domestique, dès lors que son destin était étroitement lié à celui de ses maîtres. Que dire de ses cousins qui vivent en liberté dans nos villes ? Ce ne sont évidemment pas des animaux de compagnie. Toutefois, ils dépendent de nous pour se nourrir, et on ne les trouve que dans nos habitats. Admettons qu’ils ne soient pas « sauvages » ; quid des autres oiseaux partageant le même habitat ? On trouve dans nos cités des faucons pèlerins, qui nichent sur les immeubles ou sous les ponts, et se nourrissent de pigeons. À New York, en 1991, une buse à queue rousse baptisée Pale Male en raison de sa tête bizarrement décolorée a fondé une dynastie prospère. Quand Pale Male a planté ses pénates à Central Park, il fut une des premières buses à queue rousse à élire un immeuble pour y faire son nid. Depuis, on lui a connu au moins huit partenaires, et on s’est habitué à voir des buses à queue rousse nicher un peu partout à New York.


    Il existe au moins une différence entre les buses et les pigeons des villes : le patrimoine génétique de ces derniers a été modifié par l’homme. Ils présentent d’ailleurs une telle diversité génétique que Darwin en a fait collection dans son jardin pour mieux comprendre le mécanisme de l’évolution dans la nature. Nos pigeons domestiques n’ont peut-être pas un plumage aussi élaboré que les espèces recherchées par Darwin, les différences génétiques et phénotypiques entre leur ancêtre biset et eux n’en sont pas moins considérables.


    La même remarque vaut pour bien d’autres espèces, quoique à un degré moindre. Par ses pratiques, l’homme modifie le génome de nombreux animaux, y compris « sauvages ». Ainsi, la pêche intensive a eu pour effet, sur la morue de l’Atlantique, de la faire parvenir plus vite à maturité. De même, nourrir les animaux induit des modifications dans leur génome : les fauvettes à tête noire ont fini par préférer passer l’hiver dans les jardins anglais, où elles trouvent des mangeoires bien garnies, plutôt que de migrer jusqu’en Espagne. Si vous avez la chance de voir quelques spécimens de ce petit oiseau se régaler de ce que vous leur offrez l’hiver, dites-vous bien que vous êtes à la fois le témoin et l’auteur d’une évolution accélérée.


    Mais revenons à nos rosiers. Dans le règne végétal, la frontière entre « sauvage » et « domestique » n’est pas moins floue. On classe généralement le pissenlit parmi les espèces sauvages. Si l’on en trouve tant dans nos jardins, c’est parce que ce milieu leur convient parfaitement – pour le reste, ils se reproduisent de façon naturelle, et leur génome n’a subi aucune altération d’origine humaine. Je fais sans doute partie des rares originaux qui bichonnent leurs pissenlits, pour mes cochons d’Inde qui en sont friands. Celui de mon jardin doit-il être qualifié de « sauvage », quand l’épinard qui pousse juste à côté ne l’est pas ? Et si j’avais semé du pissenlit, ou lancé une poignée de graines de fleurs sauvages sur mon gazon, devrais-je qualifier de « sauvage » le résultat ?


    L’appellation de « fleurs sauvages » est en elle-même autocontradictoire. On qualifie ainsi ces fleurs car leurs espèces n’ont subi de notre part aucune modification génétique. Il n’empêche que nous en semons dans nos jardins. Peut-on considérer comme « sauvage » un végétal qui débute sa vie dans un sachet ? En vérité, rares sont aujourd’hui les animaux et les végétaux vierges de tout contact humain – qu’il s’agisse des girafes dans les réserves africaines, ou des chênes plantés dans nos forêts. Étonnez-vous, dès lors, que la catégorie « sauvage » soit si difficile à définir… Tous les écosystèmes subissent peu ou prou l’influence de l’homme. Comment n’en irait-il pas de même pour les animaux et les végétaux qui les constituent ? Ni les uns ni les autres ne doivent être considérés comme « inférieurs » sous prétexte que la présence humaine les a affectés. Je peux donner des cacahuètes au hérisson de mon jardin, il n’en est pas impur pour autant. Et si, naguère blanches, les phalènes du bouleau sont devenues sombres pour rester invisibles sur les troncs noircis par la pollution, ça n’en fait pas des insectes au rabais.


    *


    Dans la plupart des cas, l’ambiguïté tient à l’emprise progressive exercée par l’homme sur une espèce. Mais l’inverse se produit aussi : la nature peut regagner du terrain sur l’humain. Un exemple aussi fameux que problématique est celui du dingo d’Australie, dont l’origine et le statut sont hautement controversés. Le plus ancien fossile de dingo répertorié date de 3 500 ans. Selon toute vraisemblance, son arrivée en Australie ne remonte pas beaucoup plus loin. Les dingos furent introduits par l’homme ; c’étaient alors des chiens domestiques dont l’espèce avait divergé depuis peu de leur ancêtre sauvage le loup. Si l’on ne sait trop ce qui se passa entre-temps, à l’arrivée des premiers Européens, le dingo était devenu un animal sauvage largement répandu. Nettement différent des autres chiens sauvages – y compris le chien chanteur de Nouvelle-Guinée –, il conservait une ressemblance avec de nombreux chiens sauvages vivant en Asie. À l’arrivée des colons européens, des chiens domestiques débarquèrent de nouveau en Australie, et c’est alors que l’histoire du dingo se complexifia. Car aujourd’hui, dingos et chiens s’accouplent régulièrement, si bien qu’il devient difficile de distinguer un dingo de pure race d’un hybride.


    De cette histoire compliquée résultent des divergences sur la classification des dingos et le traitement à leur réserver. Sont-ils une sous-espèce du loup ? Une race de chien ? Une espèce à part entière ? Convaincus de la troisième hypothèse, certains mettent tout en œuvre pour conserver l’espèce à l’identique. Jusqu’à faire abattre les hybrides récents pour préserver de tout mélange le patrimoine génétique du dingo.


    D’autres n’ont que faire des gènes et de l’origine du dingo : seul leur importe son impact écologique. Même là, le débat fait rage. Car le dingo peut aussi bien passer pour un dangereux prédateur d’espèces autochtones que pour un bienfaiteur débarrassant le pays de ses nuisibles tels que renards, rats et autres bandicoots. En l’absence de données, on prend souvent ses peurs pour des réalités – en l’occurrence, on accuse le dingo de s’attaquer au bétail, alors que de toute évidence, les chats et les chiens sauvages sont des prédateurs bien plus dangereux pour les troupeaux que les dingos. Résultat de ces incertitudes et controverses : le statut légal du dingo est des plus ambigus. Protégé dans certaines zones d’Australie, dans d’autres il est classé parmi les animaux nuisibles, si bien qu’on dépense de l’argent à la fois pour le préserver et pour l’éradiquer…


    Plus récemment, d’autres animaux domestiques sont retournés à l’état sauvage ou semi-sauvage ; certains sont d’ailleurs utilisés pour la conservation. Le Konik, un poney d’origine polonaise, et la vache Highland, sont deux espèces particulièrement adaptées à l’entretien des zones de pâturage. Mais elles le seraient encore plus si l’on parvenait à les rendre semblables à leurs lointains ancêtres aujourd’hui disparus… C’est le pari que feront les deux Allemands Heinz et Lutz Heck dans les années 1920. Après une enfance au zoo de Berlin dirigé par leur père, les deux frères deviennent à leur tour directeurs de zoos. Compétences, contacts, ressources financières : rien ne leur manque pour s’adonner à leur passion commune, la création d’espèces. Certains de leurs contemporains se piquent de créer des ligres et des tigrons ; eux se mettent en tête de ressusciter l’aurochs, ce bœuf sauvage de l’ancienne Europe.


    L’aurochs est l’ancêtre de nos bovins actuels ; son espèce s’est éteinte en 1627. Grâce aux squelettes retrouvés, on sait qu’il possédait des cornes redoutables, semblables à celles de nos taureaux de combat, et qu’il était plus massif que ses descendants actuels. La robe des mâles était noire, avec une bande plus claire courant le long du dos, et leur hauteur avoisinait le mètre quatre-vingts. Les femelles, plus petites, arboraient le même brun profond que nos labradors chocolat. On n’en sait guère davantage.


    Les frères Heck étaient convaincus qu’en pratiquant sur les bovins contemporains un élevage sélectif, il serait possible de ressusciter les caractères disparus de leurs ancêtres. Pour ce faire, pensaient-ils, il suffisait d’éradiquer les gènes affaiblis apparus tout au long du processus de domestication. Inspirés par les peintures rupestres préhistoriques et les récits célébrant la férocité de ces animaux, les frères Heck attachaient une importance toute particulière à leur tempérament, au point que Lutz introduisit des taureaux de combat espagnols dans leur petit cheptel. Douze ans après le début de leur entreprise, en 1939, il proclamait que « l’aurochs disparu était ressuscité dans l’Allemagne du Troisième Reich ».


    Lutz introduisit son aurochs de Heck en Pologne occupée, dans la forêt de Bialowieza, située aujourd’hui de part et d’autre de la frontière qui sépare la Pologne de la Biélorussie. Là mieux qu’ailleurs, l’animal pourrait laisser libre cours à son tempérament authentiquement sauvage face aux chasseurs de la région. C’était compter sans la demande en terres agricoles, qui réduisit l’étendue dévolue à ses aurochs. Son troupeau fut finalement abattu à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Seuls quelques spécimens furent sauvés, qui atterrirent dans le zoo de Munich dirigé par Heinz.


    L’histoire aurait pu s’arrêter là. Mais un regain d’intérêt pour les aurochs de Heck se manifesta dans les années 1980, où ils furent exportés aux Pays-Bas dans le cadre d’un projet de réensauvagement à Oostvaardersplassen (voir détails au chapitre 5). On leur y réservait le rôle très écologique de brouteurs, comptant sur leur capacité à survivre l’hiver sur des sols pauvres sans avoir besoin de l’homme pour s’occuper d’eux.


    Ces dernières années, d’autres projets de recherche ont été lancés pour recréer des races à la fois plus proches de l’aurochs et un peu moins agressives que celle des Heck. Notamment le programme Tauros, dans lequel un artiste s’est vu confier la mission clé de convertir le matériel archéologique en descriptions précises de l’animal pour guider l’équipe scientifique. Nourri conjointement par les avancées de la science et les visions de l’artiste, le projet a fait son chemin, pour arriver à un tournant décisif en 2015, où le génome de l’aurochs fut séquencé à partir d’un unique fossile. Il devenait dès lors possible de sélectionner les spécimens possédant l’ADN le plus proche de l’aurochs, et de les croiser par insémination artificielle. Fin 2017, on comptait plus de 600 têtes de Tauros, et le troupeau jusqu’alors domestique passa progressivement à l’état sauvage. Les méthodes de sélection intensive des débuts furent abandonnées au profit de la sélection naturelle.


    D’autres scientifiques ont été séduits par la perspective de mettre à profit les avancées en technologie génétique pour créer un animal à l’ADN encore plus proche de celui de ses ancêtres. La pureté des gènes est censée ressusciter l’aurochs véritable, bien mieux que les hybridations menant dans le meilleur des cas à des copies approximatives. Mais une question se pose : qu’y a-t-il de plus naturel, une bête dont l’ADN coïncide avec celui de ses ancêtres grâce aux technologies de pointe, ou une bête à la ressemblance moins rigoureuse fabriquée grâce aux méthodes traditionnelles de sélection et de croisement ? Qu’est-ce qui compte vraiment : le phénotype de la bête, son comportement, l’écologie ou les gènes ? Les réponses à ces questions varient d’une personne à l’autre, preuve que le concept de « naturalité » est avant tout culturel.


    L’aurochs de Heck s’enracine dans une culture que nous rejetons aujourd’hui. Membre actif du parti nazi, Lutz Heck était inspiré par une idéologie nourrissant une vision romantique de la ruralité et associant l’environnement urbain à l’idée de dégénérescence morale. Selon la propagande nazie, les créations de Heck étaient censées reconnecter l’élite allemande, jusqu’alors aliénée, à sa véritable nature. Dans les années 1940, la glorification des paysages servait d’alibi au déplacement des populations : il s’agissait de purger l’Europe de l’Est de ses occupants humains. Le contexte culturel n’est certes plus le même aujourd’hui, mais les troupeaux d’aurochs s’inscrivent toujours dans un récit visant à réconcilier l’homme avec une nature plus sauvage et plus saine, en opposition au « trouble du déficit de nature » censé affliger les citadins.


    Pour beaucoup de gens, l’image des aurochs de Heck est indissociable de leur origine fasciste. Récemment, un fermier du Devon qui souhaitait organiser des safaris sur ses terres a importé un petit troupeau. Il a aussitôt été épinglé par les tabloïds, qui ont dégoisé tant et plus sur « le troupeau créé par Hitler ». Au bout du compte, le malheureux a dû abattre la moitié de ses bêtes, d’une agressivité ingérable.


    Le recours à des aurochs de Heck pour réensauvager une région ne signifie évidemment pas qu’on cautionne l’idéologie politique dont ils sont nés. Néanmoins, il est utile de se rappeler que Lutz aspirait à ramener l’Europe de l’Est à un passé jugé plus pur, si l’on veut éviter que notre conception de la « nature sauvage » ne nous égare. Car cette histoire n’a rien d’isolé. Bien souvent, c’est au nom d’un idéal de pureté imaginaire que les sociétés coloniales ont dépossédé sans vergogne des populations autochtones…


    *


    Nous nous figurons souvent la nature sauvage comme un idéal de pureté. Cette représentation, fondée sur une dichotomie entre nature et humanité, s’inscrit dans une perspective culturelle récente. Si les peuples autochtones vivent en osmose avec la nature, la perception que nous avons de celle-ci a été façonnée par les représentations de nos ancêtres. Tout particulièrement aux États-Unis.


    À la fin du XIXe siècle, la préservation de la nature dans son état « sauvage » devient le fondement de l’environnementalisme américain. On aspire à une « vraie nature », préservée de l’humain : le premier parc national des États-Unis, Yellowstone, promet aux touristes la rencontre avec une nature vierge et inhabitée. Pour se faire une idée de la vision du monde caractérisant les pionniers du mouvement environnementaliste, rien ne vaut la lecture des ouvrages de Theodore Roosevelt. Hunting the Grizzly and Other Sketches s’ouvre sur cette phrase : « Quand nous devînmes une nation en 1776, les buffles, premiers à se retirer lorsque disparaît la nature sauvage, se réfugièrent sur les crêtes des montagnes marquant la frontière ouest de la Pennsylvanie, de la Virginie et de la Caroline. »


    Pour Roosevelt, l’Amérique naît avec la colonisation européenne ; avant, il n’y a que la nature sauvage. L’avant comme l’après sont idéalisés : Roosevelt porte un amour romantique à son pays comme aux paysages qu’il fait disparaître. Sa vision de la conquête comme de la protection de la nature s’ancre en outre dans une identité très masculine. Définissant trappeurs et chasseurs blancs comme « les archétypes du vagabond audacieux », il revendique avec fierté ces nobles caractéristiques pour les membres de sa famille. Le premier chapitre du livre conte une expédition de chasse au cours de laquelle son frère Elliott, son cousin John et leurs camarades « aventuriers » croisent des milliers de buffles. Le petit groupe survit à la faim, à la soif, à la charge du troupeau furieux ainsi qu’à une visite d’Indiens belliqueux. Après avoir décrit par le menu ces épreuves surmontées avec courage, Roosevelt conclut par ces mots : « Ce fut une expérience très plaisante et très exaltante. » Son récit haut en couleur est un hymne à la rude vie de ces hommes libres et conquérants.


    Les buffles n’en disparaissaient pas moins. À la fin du XVIIIe siècle, ils étaient plus de 60 millions à sillonner l’espace américain dans d’immenses troupeaux ; en 1889, il n’en restait plus que 600. Roosevelt en a pleinement conscience lorsqu’il accède à la présidence deux ans plus tard. À bien des égards, il est en avance sur son temps. Quand ses contemporains considèrent les ressources naturelles comme inépuisables, il se demande ce qui arrivera quand elles auront disparu. On compte à son actif la création de cinq parcs nationaux et la préservation de 150 forêts nationales, sans oublier ses contributions fondamentales à la législation sur la préservation de l’environnement. La stratégie américaine actuelle de conservation reste dans la droite ligne de ce qu’il a construit.


    Mais là encore, cette conception de la préservation présente une face cachée beaucoup moins glorieuse. Qui dit parcs nationaux dédiés à une nature « vierge » dit absence en leur sein de toute vie humaine. C’est ainsi que la culture des populations autochtones fut balayée, et du même coup, bien souvent, ceux qui la pratiquaient. Dès lors qu’il n’est de « nature authentique » que sans l’homme, expulser les populations de leurs territoires va de soi. Façonné depuis des millénaires par la culture amérindienne, le pays fut repensé comme un territoire de nature vierge, et l’histoire de ses premiers occupants purement et simplement effacée. Les pionniers de la conservation ne s’en cachent pas dans leurs écrits – ce qui, d’ailleurs, ne les empêche pas de clamer leur amour pour la chasse. Aussi certains critiques avancent-ils que cette politique de parcs nationaux était un moyen bien pratique pour les riches de garantir leurs droits à la chasse… La confiscation de terres pour raisons environnementales peut être vue comme un avatar du colonialisme – et la menace n’a pas disparu.


    *


    Si l’on s’affranchit de l’idée qu’il existerait objectivement un état « naturel » de la nature, d’innombrables possibilités s’ouvrent à la conservation, en termes d’objectifs comme de résultats. Libres d’honorer la nature sous toutes ses formes, nous pourrons bien plus aisément faire en sorte qu’elle soit plus présente. Au lieu de nous épuiser en vaines tentatives de la restaurer à l’identique, nous l’aiderons à se développer différemment – en reconnaissant sa valeur dans les jardins publics et pas seulement dans les forêts primaires. Mais aussi, et peut-être surtout, nous nous débarrasserons de cette vision de l’homme comme ennemi de la nature. Humanité et nature sont inextricablement liées, il faut nous en convaincre et cesser d’établir un distinguo entre nous et ce monde qui nous maintient en vie.


    La conservation œuvre pour le futur et non pour le passé. Cessons de nous évertuer à ramener la nature à un état « idéal », donnons-nous la liberté de créer de nouveaux paysages où les besoins des animaux et ceux des hommes soient également satisfaits, aujourd’hui et demain. Sergueï ne dit pas autre chose à propos de son Pleistocene Park : « Les écosystèmes sauvages ont toujours été nos ennemis. Il nous est loisible de transformer notre ennemi d’hier en ami, pourquoi nous en priver ? Mais c’est toute de suite qu’il faut s’y mettre. Nous, nous aurons gagné, et les mammouths auront leur territoire ! »


    À la différence de nos ancêtres, nous avons accès à un immense vivier de connaissances, et nous sommes conscients de l’impact de nos actions. Ajouté à la faculté phénoménale qui est la nôtre de modifier la nature, il en résulte le pouvoir de fabriquer le futur que nous voulons. Quel avenir imaginons-nous pour la nature sauvage ? Et pour quelle raison ? Les Zimov sont un exemple rare de conservationnistes ayant une idée claire de la raison pour laquelle ils veulent changer la nature : prévenir la boucle rétroactive qu’amorcerait la fonte du permafrost, menant à une accélération fatale du réchauffement climatique global. Selon une étude récente, le dégel du permafrost enverrait dans l’atmosphère environ 4,35 milliards de tonnes métriques de carbone tout au long du XXIe siècle – soit la moitié des émissions imputables à l’énergie fossile. C’est cette réponse claire et nette à la question du « pourquoi » qui a incité de parfaits inconnus à donner des dizaines de milliers de dollars à l’improbable crowdfunding lancé pour transporter des bisons à travers la Sibérie.


    Transformer de larges zones de l’Arctique en Pleistocene Park constitue déjà un défi considérable, et il faudrait une surface beaucoup plus grande pour savoir si cette entreprise apportera les bienfaits espérés. N’importe : des problèmes aussi colossaux que le changement climatique ne peuvent être résolus sans créativité. Une expérimentation comme celle des Zimov a au moins le mérite de nous encourager à réfléchir différemment, elle nous ouvre les yeux sur des possibilités inédites. Oui, il est possible d’introduire des espèces sur de nouvelles zones. Oui, il est possible de reconsidérer notre rapport aux animaux domestiques, de préserver les paysages urbains contemporains…


    Quant au moteur qui pousse Nikita à agir, il le définit clairement : « J’ai trois gamins. Ce que je fais, c’est pour eux. »
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