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Présentation de l’éditeur :


      Trois femmes, trois époques et un mystérieux héritage : celui d’un secret jamais révélé.


      Tout commence quand Alexandra apprend le décès de son père… qu’elle croyait mort depuis dix-sept ans. La jeune femme n’ose pas interroger sa mère, certaine qu’elle gardera le silence. Au même moment, elle doit vider la maison de sa grand-mère tant aimée. C’est dans le sac à main de cette dernière qu’elle découvre un plan mystérieux qui lui révèle, près de la chambre, l’existence d’une porte cachée. Et derrière, sans doute, autant de secrets à percer.


      En entremêlant, avec une écriture aussi romanesque qu’inspirée, trois destinées féminines à trois époques différentes, Sophie Astrabie construit un roman vertigineux sur ce que l’on transmet malgré soi. Et, ce faisant, elle embrasse tout un pan de l’histoire des femmes.


      


      Sophie Astrabie est originaire d’Albi et vit aujourd’hui à Toulouse. Mère de trois petites filles, romancière à succès, touche-à-tout de l’écriture, elle a publié cinq autres romans : Le Pacte d’Avril, La Somme de nos vies, Les Bruits du souvenir, Billie Pretty a disparu et La Chance de sa vie. Elle est aussi l’autrice de deux albums pour enfants, La Laverie de Mamie Suzette (Flammarion Jeunesse) et À la fenêtre (Glénat).


  





À Renée, ma grand-mère adorée.
À Nicole, ma grand-mère adoptée.

Le Secret de Jeanne


Prologue


Hier soir, dans un théâtre parisien, un homme s’est avancé au milieu de la scène et s’est mis à parler de son père. Il a expliqué qu’après avoir peint des dizaines et des dizaines de toiles différentes tout au long de sa carrière d’artiste, un jour, celui-ci s’est mis à peindre des gouttes d’eau. Des gouttes rondes, des gouttes ovales, des gouttes difformes. Des gouttes translucides, des gouttes lumineuses. Des gouttes à la fois identiques et uniques. Des gouttes. Seulement des gouttes. Rien que des gouttes. Des milliers de gouttes.

Jusqu’à sa mort, il n’a plus fait que ça. Peindre la pluie.

Quand le fils a questionné son père sur cette obsession, ce dernier a simplement répondu qu’il aimait peindre des gouttes.

Mais quelques jours avant sa mort, il lui a confié que l’eau avait été son seul moyen de nettoyer les drames de sa vie.

 

La grand-mère d’Alex est morte il y a deux semaines, et, ce jour-là, il a beaucoup plu.

 

Dans les jours qui précèdent leur mort, bien souvent, les gens se confient.









  


  Alexandra


  Lundi, 1er juillet 2013


  

    Alex vit dans un studio près de la gare Montparnasse, une pièce de 15 mètres carrés au sixième étage d’un immeuble du 14e arrondissement de Paris. Elle ne sait pas pourquoi, mais vivre ici, près de ce lieu où les trains partent et arrivent, la rassure. Sûrement l’idée assez banale de pouvoir s’enfuir à n’importe quel moment. Pour aller où ? Ça, elle n’en a pas la moindre idée. Mais les fuites ne se font-elles pas toujours vers des endroits que l’on ignore ?


    De sa seule fenêtre, elle parvient à voir les rails, ces chemins desquels on ne peut pas dévier. Les trains partent et entraînent avec eux des destins multiples qui prennent pourtant la même direction. Parfois, elle traverse le boulevard, se faufile dans la gare et s’assoit dans l’un des cafés qui donnent sur les quais. Là, elle regarde les voyageurs sortir des wagons d’un pas pressé, tirer leur valise qui refuse de rouler, s’arrêter d’un coup comme s’il n’y avait pas 9 milliards d’êtres humains sur cette planète susceptibles de les percuter. Alex analyse leurs profils en fonction de l’horaire, de la saison, de leur destination ou de leur provenance. Elle se raconte des histoires en buvant son café. Ceux qui sont attendus, ceux qui n’attendent rien. Ceux qui sont heureux, ceux qui ne vont pas bien.


    C’était ce qu’elle était sur le point de faire justement, ce matin-là, prendre le pouls de ceux qui avancent dans une société où la plupart des gens ne savent pas où ils vont. Sauf qu’au moment de quitter son studio, son téléphone s’était mis à sonner. Un numéro inconnu auquel elle n’avait pas prévu de répondre, si seulement son doigt n’avait pas glissé sur « Décrocher » en replaçant l’appareil dans sa poche.


    — Allô ? Allô ? répète une voix d’homme depuis l’intérieur de son pantalon.


    Elle en extrait son portable et le colle à son oreille.


    — Oui ? Qui est à l’appareil ?


    — Bonjour mademois…, je suis maître Guillaume Gal…, notaire à Caen. Vous… la fille de monsieur Dur… ?


    — Attendez, je ne capte pas bien dans mon appartement. Laissez-moi juste une minute.


    Elle s’empresse de descendre les marches quatre à quatre pour rejoindre la rue.


    — Pardon, je vous écoute.


    — Je vous appelle au sujet de votre père, monsieur Durand. Vous êtes bien sa fille ?


    — Oui… c’est exact.


    — J’ai malheureusement une mauvaise nouvelle à vous annoncer, votre père est décédé. Je suis désolé… Vous êtes toujours là ?


    — Oui.


    — Il est décédé il y a dix jours, et je suis chargé de régler sa succession…


    — Vous êtes sûr qu’il s’agit bien de mon père ? le coupe-t-elle.


    — La marge d’erreur est assez faible mademoiselle. Je travaille avec un généalogiste successoral qui a effectué les recherches pour remonter jusqu’à vous. Cela nous a pris un peu de temps, votre père et vous-même étiez manifestement éloignés. Je comprends que quelques jours vous soient nécessaires pour assimiler cette nouvelle. Peut-être devrais-je vous laisser me rappeler, à ce numéro, quand vous vous sentirez prête ? Votre père n’a pas laissé de testament connu, et nous devons appliquer la dévolution légale. En tant que descendante directe, vous êtes donc concernée par la succession.


    — Heu… oui, d’accord.


    — Sachez que je suis là pour vous accompagner dans cette démarche. Je vous enverrai les documents nécessaires, et nous pourrons organiser un rendez-vous à votre convenance au sein de mon étude.


    Il continue de parler mais le cerveau d’Alex n’enregistre plus aucune information. Quand il finit par raccrocher, elle garde son téléphone contre son oreille quelques secondes supplémentaires.


    Un homme vient de lui annoncer le décès de son père.


     


    Mais son père… cela fait dix-sept ans qu’il est mort.


  







Nicole

Octobre 1973


La première fois que Nicole vit Marc, elle regardait Jacques.

Elle était assise à la terrasse d’un café en compagnie de Maryse, une fille rencontrée deux ans plus tôt, au début de ses études de secrétariat. Depuis, elles avaient sympathisé et se retrouvaient régulièrement après les cours ou au fil des bals de villages.

Ce soir-là, Maryse avait osé la minijupe alors que Nicole s’était contentée d’enfiler sa robe à pois, celle qui lui arrivait au-dessous du genou. Elle regrettait à présent. Elle regrettait de manquer d’audace jusque dans sa manière de s’habiller.

Elle voit bien les regards qui passent sur elle pour se déposer sur les courbes de Maryse. Nicole se trouve trop coincée. Trop ronde aussi. Trop empotée. Pourtant, à en croire sa mère, elle n’est pas assez.

D’un mouvement de tête, elle boit la dernière gorgée de son Martini et à la seconde où son verre touche la table, elle lève la main pour en commander un autre. Maryse se met à rire.

— Eh ben dis donc, tu ne traînes pas ce soir.

Nicole fait mine de n’avoir rien entendu et détourne la tête en direction de l’orchestre qui n’a pas encore commencé à jouer. Après quelques instants, elle demande à Maryse si elle est sûre que Jacques viendra ce soir.

— Certaine. C’est quand même son meilleur copain qui m’a proposé de passer.

Au même moment, le bassiste saisit le micro et annonce qu’ils attendent encore un membre du groupe avant de pouvoir débuter. Maryse a un bref haussement d’épaules qui semble dire : « Tu vois, c’est bien ce que je te disais, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. » Nicole prend alors une gorgée de son nouveau verre de Martini, un peu pour se donner du courage, beaucoup pour arrêter de faire parler les haussements d’épaules de Maryse.

Il n’y avait qu’à attendre. Attendre Jacques.

 

Nicole l’avait rencontré six mois plus tôt. Le jeune homme faisait des travaux dans le réfectoire de leur établissement, où les deux jeunes filles mangeaient tous les jours. Une semaine pendant laquelle Nicole n’avait rien pu avaler, passant l’heure du déjeuner à dévorer des yeux cet ouvrier de passage.

Mais le hasard avait remis Jacques sur la route de Maryse, cette fois dans la boutique de chaussures juste au-dessous de chez elle. Elle connaissait un peu Marc, le fils, vendeur comme son père, qui profitait de ce que celui-ci tourne le dos pour battre le rythme de ses deux index sur le cuir souple des mocassins. Il détestait déjà l’idée d’être là mais il pensait encore que ce serait temporaire. Maryse avait aperçu Jacques un soir en rentrant chez elle et sans réfléchir, elle avait poussé la porte de la boutique. Elle s’était retrouvée à essayer une paire de sandales au-dessus de ses moyens et avait appris au détour de la conversation qu’ils jouaient tous les deux dans un groupe de musique. Marc lui avait dit : « On fait notre premier concert samedi soir ! Vous n’avez qu’à venir si vous voulez. »

Maryse avait toujours eu le chic pour parler à des inconnus. Elle pouvait entamer une conversation avec n’importe qui, n’importe quand, n’importe où et sur n’importe quel sujet. Elle osait pratiquement tout et cette liberté fascinait Nicole.

— C’est une question d’ego, lui avait-elle dit un jour.

— Qu’est-ce que tu racontes ? avait rétorqué Nicole.

— Tu as trop peur de dire des bêtises et que l’on te juge. Moi, tout ça m’est bien égal. L’avis des autres, ce qu’ils pensent de moi, ça me passe au-dessus.

Nicole avait bredouillé un « n’importe quoi » sans grande conviction. Au fond d’elle, elle savait très bien que cette explication tenait la route ; elle était effrayée par le fait de paraître ridicule.

 

Nicole sort son poudrier pour vérifier discrètement que son rouge à lèvres est toujours en place.

— Ah, il est là ! lui glisse Maryse et Nicole s’empresse de ranger le miroir dans son sac.

Jacques s’installe au centre de la scène avec l’évidence d’une dernière pièce de puzzle. Il s’approche du micro, sourit quelques secondes en parcourant le public du regard, puis glisse un « bonsoir » d’une voix suave. La seconde d’après, il commence à jouer.

— Quel prétentieux ! lâche Maryse en riant.

Mais Nicole ne l’écoute pas. Elle fixe ce jeune homme qui entonne : Si j’avais un marteau de Claude François, sur un rythme complètement différent de la version originale. Cette chanson lui a toujours tapé sur les nerfs mais, ce soir, elle la trouve tout à coup formidable.

Dès la deuxième chanson, quelques tables sont décalées sur le côté pour créer une piste de danse. Maryse se lève la première et se met à bouger au rythme des notes de musique. Nicole, elle, plonge ses lèvres dans son verre. Elle voit bien que Jacques fixe Maryse. Elle voit bien que tout le monde fixe Maryse et ses mains qui ondulent dans les airs, passent dans ses cheveux et caressent doucement son cou d’une manière si sensuelle que Nicole est presque tentée de détourner le regard. Mais au même moment, son amie lui fait signe de la rejoindre. Elle secoue d’abord la tête, mais après un bref soupir, finit par se lever pour avancer vers la piste. Ses gestes sont beaucoup moins fluides mais d’autres personnes l’imitent et, bientôt, une petite foule compacte se dandine sur une chanson des Beatles. Au bout d’une demi-heure, la musique s’arrête et Jacques annonce une pause de quinze minutes durant laquelle le jeune Loïc va jouer des airs d’accordéon.

— Je vais nous chercher quelque chose à boire ! lance Maryse en disparaissant en direction du bar.

Un adolescent prend place et petit à petit, tout le monde quitte la piste. Nicole a un peu de peine pour lui mais elle ne peut pas rester là. Pas toute seule. Elle cherche alors Maryse du regard et l’aperçoit accoudée au bar, en train de discuter avec un homme. Elle reconnaît tout de suite Jacques, ce profil qu’elle pourrait dessiner les yeux fermés tant elle se l’est remémoré pendant des heures et des heures chaque soir avant de s’endormir. Maryse passe sa main dans ses cheveux et Nicole la connaît assez pour savoir que, si elle fait ça, c’est qu’elle est troublée. Jacques tend son verre et l’invite à trinquer avec lui. Ses yeux brillent et ses cils battent trop vite, sans doute à la même cadence que son cœur. Nicole observe Jacques comme un enfant fixerait un ballon d’hélium dont il viendrait de lâcher le fil. C’est trop tard, il n’y a plus rien à faire. Il est déjà hors de portée. Elle ne parvient pas à regarder ailleurs, ses yeux sont accrochés à cette forme qui devient de plus en plus floue à mesure que le temps passe et qu’elle ne cligne toujours pas des paupières. Elle pourrait rester là jusqu’à devenir une pierre mais quelqu’un la bouscule et elle se ressaisit. Elle voit alors que Marc, le batteur, la détaille lui aussi tout en portant son verre à ses lèvres. Quand leurs regards se croisent, il ne cille pas. Il ne tente pas non plus de dissimuler que cela fait un moment qu’il la fixe. Au contraire, Marc lève son verre et lui propose de trinquer à distance. Nicole sent une vague de chaleur lui monter au visage. Elle se tourne vers le serveur, finit son verre d’un trait et commande à nouveau à boire.

Quelques minutes plus tard, lorsque Marc s’installera derrière sa batterie, il fixera à nouveau intensément Nicole. Et, quand ses baguettes taperont trois fois l’une contre l’autre pour annoncer le début du morceau, il lui adressera même un clin d’œil.





Jeanne

Juillet 1938


Jeanne est couchée dans un champ, sa médaille de baptême coincée dans la commissure de ses lèvres. Ses deux bras repliés derrière la nuque, elle lutte pour garder les yeux ouverts. Le soleil de ce mois de juillet l’assomme. À quelques mètres d’elle, ses oies fouillent le sol là où elles le font chaque été depuis que Jeanne est en âge de les garder. Une lande de terre tout juste moissonnée, qui appartient à monsieur Mazoyer, le maire.

Jeanne s’occupe de neuf oies qu’elle a baptisées Olivia, Ophélie, Olga, Odette, Octavia, Othilie, Oriane, Ola et Odile, sa préférée. Jeanne était devant l’œuf le jour où Odile est sortie de sa coquille et, depuis, l’oie la considère comme sa mère. Jeanne s’était fait houspiller, bien sûr. Elle savait bien qu’elle ne devait pas traîner autour des œufs, que les oies s’attachent à la première personne qu’elles voient à leur naissance. Elle le savait, oui. Alors elle avait fait semblant de s’en vouloir. Jeanne aimait être aimée par Odile d’une manière que sa mère ne parvenait pas à le faire, au milieu des corvées et des bouches à nourrir. Sept exactement, en comptant la sienne.

Son père disait de Jeanne qu’elle était oisive et Jeanne avait longtemps cru que cela avait un rapport avec son rôle de gardienne d’oies. Alors elle le répétait à qui voulait l’entendre. Elle était oisive. Plus tard, quand on lui expliqua ce que cela signifiait, elle en voulut à son père. Mais la rancœur ne dura pas car, ce jour-là, Jeanne était déjà loin et son père mort depuis longtemps.

Pour l’instant, Jeanne est donc allongée dans un champ, au cœur du hameau où elle est née. C’est le jour de ses 14 ans mais il y a peu de chances que quelqu’un lui souhaite son anniversaire. Il faudrait pour cela sortir la tête du quotidien, de la terre, des animaux et de la misère. Il faudrait voir dans le mois de juillet autre chose que le mois des récoltes. Il faudrait observer le ciel pour sa beauté et non pour y déceler un orage qui viendrait anéantir les cultures.

Jeanne a toujours su faire ça, elle, admirer l’invisible et imaginer les possibles. Elle savait que Dieu était un homme avec un pinceau. Il fallait juste qu’Il s’intéresse au coin minuscule de cette grande toile qu’Il avait créée et dans laquelle elle se trouvait. Qu’Il y ajoute un point, un trait, un détail. Peu importe. Ce qu’Il voulait. Jeanne rêvait juste d’autre chose même si elle ne savait pas exactement de quoi. Alors c’est ce qu’elle avait souhaité ce jour-là, dans l’herbe du champ du maire ; qu’il se passe quelque chose.

En fin d’après-midi, lorsqu’elle pousse la porte de chez elle, Jeanne voit une feuille de papier posée sur la table. Elle déchiffre les lettres qui forment l’en-tête : « Arrêté municipal ». Jeanne n’est pas une bonne lectrice. Elle va à l’école bien sûr mais les travaux à la ferme, le soin aux animaux, l’empêchent de suivre une scolarité assidue. Il y a aussi qu’elle préfère le relief de la vie aux pages lisses des livres. Et puis c’est une fille, elle est destinée à autre chose. Elle parvient tout de même à lire : « Abolition de la tenue des oies en pâturage et obligation d’élevage en enclos. Effet immédiat. »

Elle ne comprend pas tout de suite ce que cela implique. Elle replace le bout de papier là où elle l’a trouvé et déjà, elle pense à autre chose. Mais quand il rentre des champs, son père, lui, râle.

Les riches, plus ils en ont, plus ils en veulent. Qu’est-ce que cela peut bien lui faire, au maire, lui qui détient la moitié des terres de la commune, que leurs oies récupèrent les graines du blé coupé ? Désormais, leurs bêtes, ils vont devoir les nourrir même en été. Prélever une poignée de graines dans chacun des sacs qu’il dépose chez le boulanger. C’est toujours les mêmes qui font des efforts. Il se sert un verre de vin de la ferme, un rouge âpre dont la descente semble souvent pénible. Bon, allez. Il n’a pas que ça à faire, il doit aller récupérer du grillage pour sécuriser l’enclos des intrusions des renards et des belettes maintenant. « On n’va pas laisser ces pauvres bêtes enfermées toute la journée dans un poulailler. Ça va donner quoi les œufs d’oies qui n’ont jamais vu le soleil, hein ? Et toi… toi », ajoute-t-il à l’intention de Jeanne. Dans un soupir, il se lève, se dirige vers la porte et, sans un autre regard pour sa fille, il disparaît.

*     *
*

Dès le lendemain, Jeanne est assignée à d’autres tâches que celles qu’elle effectuait habituellement. Notamment celle de nettoyer l’enclos des oies, dans lequel elles vont désormais passer l’intégralité de leurs journées. Ensuite, elle accompagnera sa mère au lavoir, puis elle devra peler des pommes de terre pour le dîner et après, elle ne sait pas. Elle sait juste que les journées sont infinies et qu’il y a toujours quelque chose à faire.

À la fin de la semaine, elle décide de faire prendre l’air discrètement à Odile dans un champ situé à l’orée d’une clairière. C’est dimanche et elle doit encore déposer des sacs de blé chez le boulanger mais elle s’en occupera plus tard. Ce ne sont que des sacs, ils peuvent attendre dans la cour.

Jeanne est contente de retrouver son oie mais, épuisée par le travail des derniers jours, elle s’assoupit. À son réveil, Odile n’est plus là. Jeanne traverse le bois, court le long de la nationale 78 en criant le nom de son oie, et trébuche sur une irrégularité de la route. Elle n’a pas le temps de se relever qu’une voiture de La Poste arrive à toute vitesse face à elle. Jeanne a alors cette réaction étrange de se figer et de fermer les yeux. Elle pense vraiment que ça y est, c’est maintenant, elle va mourir. Mais l’automobiliste freine, les pneus crissent et la voiture s’immobilise à quelques centimètres d’elle. Jeanne sent même la chaleur du moteur. Son cœur bat à toute allure. Déjà, la voiture repart, cela n’a duré que quelques secondes. Au même moment, Odile surgit de derrière une fougère. Mais une minute plus tard, le même bruit de freins parvient jusqu’à ses oreilles. Sauf que cette fois, un grand fracas retentit au loin dans la campagne. Alors Jeanne attrape son oie et, sans réfléchir, court de toutes ses forces jusqu’à la ferme.

 

Dans Le Courrier de Saône-et-Loire, à la date du 21 juillet 1938, on pouvait lire :


Réunion du conseil municipal – Le conseil s’est réuni sous la présidence de M. Mazoyer le maire.

Le service postal du dimanche – Après la lecture du rapport de M. Protheau, le conseil, à la presque unanimité, décide le maintien du statu quo en ce qui concerne le repos des facteurs le dimanche.

Les pompes funèbres – Le conseil décide qu’à partir du 22 juillet, le prix des cercueils ordinaires sera augmenté de 20 % ; celui des cercueils en zinc de 10 % et celui des cercueils en plomb de 20 %. Les poignées seront également augmentées de 50 centimes par pièce.

Le gardiennage d’oies – Sous la décision de monsieur le maire et pour des raisons de nuisances sonores, le gardiennage d’oies est désormais interdit sur la commune. Cet arrêté municipal prend effet immédiatement.

Trouvailles – Un porte-monnaie oublié à la boulangerie Rougeot, place Beaune. Un briquet, récupéré par M. Charles Bert, 16, rue Pasteur. Réclamer aux adresses. Une chaînette et son médaillon trouvés par Mlle Marie Maréchal sur la route nationale no 78. Déposés à la mairie.

Arrestation – La police a procédé à l’arrestation du nommé Germain Boursier, 19 ans, ajusteur aux usines, pour le vol de plusieurs sacs de blé qu’il avait cachés dans la voiture de La Poste, « empruntée » au père de sa fiancée Mlle Bonin lors de son jour de repos. Le chauffard a pris la fuite et après plusieurs kilomètres a foncé tout droit dans la vitrine de la pharmacie Brussier. Blessé et inconscient, les gendarmes n’ont eu qu’à le cueillir pour l’amener au poste. Le malfaiteur a rapidement avoué les faits. Il prévoyait de vendre son butin pour arrondir ses fins de mois.

Accident de la route – Mercredi vers 18 heures, M. Thévenin a fait une chute au carrefour si dangereux à l’angle de la route et du chemin qui va vers le bourg de Marmagne. Il circulait à vélomoteur et portait deux rouleaux de grillage qui l’ont sans doute déstabilisé. Sa tête a heurté le bitume et il a été emmené dans un état grave à l’Hôtel-Dieu par l’ambulance. Les gendarmes de Montcenis se sont rendus sur les lieux pour procéder à l’enquête.




Jeanne n’alla jamais réclamer sa médaille et les sacs de blé volés ne furent jamais récupérés. Le 22 juillet, son père décéda et la famille plongea dans une misère plus grande encore. Le prix des cercueils venait d’augmenter et même la mort était désormais hors de prix.

Jeanne fut envoyée à Paris, chez une cousine qui travaillait comme lingère. Elle ne dit rien de ce qu’elle savait. Elle n’avoua pas que, dans le journal, à quelques paragraphes d’intervalle, se trouvait une suite d’événements qui expliquait la cause de la mort de son père.

Car pour cela, il aurait fallu reconnaître qu’elle avait désobéi. Mais aussi, qu’elle avait prié Dieu qu’il se passe quelque chose. Or sa mère l’avait toujours mise en garde : « Fais attention à ce que tu souhaites, ça se retournera toujours contre toi. »





Alexandra

Lundi, 1er juillet 2013


Joseph s’appelle Joseph mais tout le monde l’appelle Jojo, ce qu’il déteste autant qu’il aime. Il dit : « Pourquoi on parle de diminutif alors qu’il y a autant de syllabes ? Et puis, on rallonge les prénoms courts et on raccourcit les prénoms longs. Les intermédiaires, on fait n’importe quoi. »

— Oh Alex, je te parle.

— Je sais, oui.

Alex adore Joseph mais il parle trop. Il a toujours un avis sur tout, c’est fatigant. Intéressant mais fatigant. Elle essaie de ne pas écouter ce qu’il raconte mais elle a toujours eu cette capacité à entendre ce qu’il ne fallait pas qu’elle entende. La plupart des gens l’appellent Alex et ça lui va très bien. Il n’y avait à vrai dire que sa mère qui insistait pour Alexandra.

Après ce coup de fil étrange du notaire, c’est lui qu’elle a appelé. Elle lui a proposé de la rejoindre sans vraiment donner d’explications et il a accepté sans vraiment en demander. C’est peut-être pour cette raison qu’ils sont amis. Il aime parler, elle préfère écouter.

— L’autre jour je suis rentré dans un magasin et j’ai demandé à une vendeuse si elle avait ce polo gris, en taille M, commence Joseph. Elle a rapidement jeté un œil au polo que je tenais entre les mains et elle m’a répondu : « Du tout. »

Il fait une pause avant de reprendre.

— Non mais « du tout ». C’est étrange, non, « du tout » ? De couper sa phrase avant de la commencer déjà. Mais surtout, comment ça, « du tout » ? Lui arrive-t-il parfois de ne pas avoir ce polo et parfois de ne pas l’avoir du tout ? Pourquoi les gens disent « pas du tout », Alex ? Qui a inventé cette expression ? Tu sais ce que j’entends moi dans un « pas du tout » ? J’entends : « Ah non, mais ouh là là, ça va pas la tête ! Quelle drôle d’idée ! Et pourquoi pas un polo mauve tant qu’on y est ? Rentrez chez vous maintenant, jeune homme, et arrêtez d’embêter les gens. » Pourquoi ne pas dire simplement : « Non » ? Tu sais, quand j’étais enfant, mon père me disait toujours : « Non, est déjà une phrase. »

— C’est marrant ça, pour un mec qui parle autant.

Joseph la fixe longuement.

— Oh ça va. Ne me dis pas que je t’apprends quelque chose.

— J’aime pas les silences, rétorque-t-il.

— Je sais, oui.

Alex avait rencontré Joseph au collège alors qu’il venait de déménager à la suite du divorce de ses parents. Sa mère était partie avec un homme qu’elle avait croisé à une soirée d’anniversaire, une sorte de coup de foudre qui avait mis fin à vingt ans de mariage. Joseph était le dernier d’une fratrie de trois garçons et il avait été le seul à suivre. Ses frères, qui étaient déjà au lycée, avaient préféré l’internat. Il s’était alors retrouvé dans une maison silencieuse, loin de sa vie d’avant, avec une mère qui « ne dînait pas là ce soir » à peu près tous les soirs. Sa voix dans sa tête avait commencé à prendre de plus en plus de place. À 8 ans, il avait découvert la télé-réalité avec Jean-Édouard et Loana et il arrivait depuis que des phrases émergent dans son esprit en commençant par : « Ici la voix. » Joseph se considérait un peu fou, mais avec un certain flegme.

Les deux amis continuent de marcher jusqu’à arriver à l’entrée du jardin du Luxembourg. Lorsqu’ils franchissent la grille, Alex prend une grande inspiration et se lance :

— Mon père est mort, dit-elle.

— Je suis au courant, oui. Tu as d’autres scoops ?

Elle ouvre la bouche pour spécifier que non, c’est différent, il est mort une seconde fois mais aucun son ne sort. Un mélange de honte, d’incompréhension et de flemme l’empêche de lui expliquer la situation. En réalité, le problème, c’est qu’elle n’a aucune explication à donner. Elle ne comprend pas cet appel. Si ça se trouve c’était une blague, se dit-elle à présent, tout en n’y croyant pas une seule seconde.

Alors, comme elle n’ajoute rien, Joseph reprend son monologue. Il raconte son cours de magie de la veille, celui auquel il se rend une fois par semaine parce qu’il voue une passion à la prestidigitation. Il dit que la magie, c’est « ne pas comprendre les choses » et que ça lui fait du bien parfois, de penser que dans ce monde il existe des choses inexplicables. Ça lui rappelle l’enfance, « pas vrai Alex, tu te souviens quand on ne questionnait rien ? Les voitures qui avancent, les placards qui se remplissent, la Lune qui se réduit ». C’est d’ailleurs sans doute pour ça que l’enfance est si proche d’un monde féerique. Quelle différence après tout entre les poubelles pleines qui se vident toutes seules et les fantômes ?

— Heu… Je ne sais pas.

— Donc hier, Solveig entre dans la boîte et, franchement, tu m’y aurais pas fait rentrer dans cette boîte avec ce naze de Gérard aux commandes, mais bref, Solveig, elle, elle y entre parce qu’elle est sympa, elle accueille toute la misère du monde Solveig, alors elle peut bien dire oui à Gérard qui se contente d’accueillir l’avarice, l’égocentrisme et l’intolérance dans sa petite personne. Bon. Je continue. Et là, le gars réussit parfaitement son tour. Solveig disparaît une première fois. Personne n’a rien vu, aucun défaut, rien. J’ai eu ce truc, tu sais, ce truc complètement illogique, une fraction de seconde, tu te dis : « Et si c’était vrai ? » Si c’était vraiment possible de faire disparaître les gens et puis de les faire réapparaître ? Je te jure. Gérard est un con, ça, ça ne va pas disparaître. Mais il a réussi à me faire croire pendant quelques millièmes de seconde à un truc impossible, et pour ça je ne le remercierai jamais assez.

Alex pense que parfois, les gens disparaissent et disparaissent encore sans avoir pris la peine de réapparaître entre les deux. Elle voudrait appeler sa mère pour lui demander des explications mais elle n’est pas sûre que ce soit une bonne idée. Si tout cela est bien vrai, si son père vient seulement de mourir, alors cela signifie que sa mère lui a menti. Et quelle vérité espérer d’une personne qui a, pendant des années, cherché à la dissimuler ?





Nicole

Octobre 1973


— Tu m’en veux ?

— Non, non, répond Nicole en replaçant son bracelet bien parallèle à sa montre.

Maryse sait très bien que deux « non » côte à côte, ça veut dire : « Oui. » Un non, c’est non. Deux non, c’est oui. C’est une règle classique de l’amitié féminine.

À la fin du concert, Jacques avait pris son numéro et puis, un soir, il lui avait téléphoné. Ils avaient discuté de longues minutes et avant de raccrocher, il lui avait fait part de son emploi du temps des prochaines semaines afin qu’elle sache où le trouver. Elle l’avait ainsi croisé dès le lendemain au bord de l’Epte où ils avaient marché ensemble en dégustant une crêpe.

— Si tu veux que je ne le revoie plus, je le ferai.

Nicole ne répond pas. Elle jette un œil à la rue pour vérifier que le bus n’est pas sur le point d’arriver puis elle se rassoit à sa place.

Il y a des demandes qui ne servent qu’à se soulager soi-même. À se délester de sa propre culpabilité. Si Maryse était une véritable amie, elle ne poserait pas la question et se contenterait d’éconduire Jacques.

C’est tout.

D’un autre côté, que pouvait-elle dire ? Est-ce qu’un garçon nous appartient parce qu’on l’a vu une seconde avant son amie ? Ou bien parce qu’on a énoncé à voix haute : « Il me plaît », quand l’autre a gardé cette information secrète ?

Nicole pousse un soupir. C’est juste que l’histoire se répète. Adolescente déjà, il y avait eu le beau Christian qui avait préféré sa sœur Claudine lorsqu’elles étaient parties en vacances à Argelès. Nicole était restée cloîtrée dans la caravane toute la seconde semaine, indifférente aux supplications de sa mère. Une semaine de : « Mais enfin, sors prendre l’air ! »

Depuis toujours, tout le monde préférait Claudine. Dès sa naissance, ses deux billes bleues avaient émerveillé tout le personnel de l’hôpital. Ensuite ce fut sa fossette. Puis ses boucles blondes. Ses taches de rousseur. Ses lèvres pulpeuses. Sa taille, ses jambes, ses seins. Claudine suivait les consignes de l’esthétisme à la lettre. D’ailleurs personne ne l’appelait jamais Claudine. Mais la jolie Claudine. Nicole, elle, avait toujours été juste Nicole.

Et voilà qu’elle s’était encore liée d’amitié avec une fille plus belle qu’elle. C’est à croire qu’elle le faisait exprès, qu’elle créait elle-même sa place à l’ombre.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ? Il ne devait pas passer à 40 ? On va être en retard.

— C’est bien d’être en retard, rétorque Maryse.

— C’est irrespectueux.

— Mais non, arrête, Nicole. Comment veux-tu que l’on remarque notre absence si on est déjà là ?

*     *
*

Quand elles arrivent au stade, l’arbitre a déjà sifflé le coup d’envoi depuis une dizaine de minutes. Maryse passe devant, monte les quelques marches qui mènent aux tribunes et s’avance dans la première rangée la tête haute. D’un sourire, elle fait se lever un à un les supporters de leur siège en plastique jaune. Nicole la suit. Elle s’empêche de s’excuser parce que Maryse ne le fait pas et elle se dit qu’il est temps que les choses changent.

— On est de quelle couleur ? murmure Maryse, une fois installée dans les gradins.

— Rouge.

— Parfait, j’aime bien le rouge. Ça me va bien au teint.

C’est la finale du championnat et si l’équipe de Vernon gagne, elle montera dans la division supérieure. Laquelle, ça, Maryse et Nicole n’en ont pas la moindre idée. Elles ne s’intéressent absolument pas au foot mais c’est un événement qui rassemble tous les jeunes de la ville et donc, Jacques et Marc. Ils sont déjà là, d’ailleurs. Il a suffi d’un coup d’œil à Nicole pour repérer Jacques. Il est assis, les deux coudes plantés dans ses cuisses, son menton dans la paume de sa main et les yeux fixés sur le terrain. Son air concentré et ses traits tendus le rendent encore plus beau. Nicole sent son estomac se retourner légèrement et elle se dit que non, Maryse et Jacques, elle ne le supportera pas.

— Tu pourras me filer ton devoir de math ? demande Maryse. Je n’ai pas eu le temps de le faire.

— Oui, bien sûr, passe à la maison le récupérer tout à l’heure.

L’arbitre siffle et la moitié des tribunes se lève d’un bond en criant au scandale. Maryse suit le mouvement en riant.

— Eh Nicole, regarde. C’est pas ta sœur là-bas ? À côté du banc des remplaçants.

Une jeune fille blonde se tient appuyée sur la main courante en acier blanc qui entoure le terrain. Elle est de dos mais Nicole la reconnaît aussitôt.

— Ah si. C’est bizarre, qu’est-ce qu’elle fait là ? Je croyais qu’elle devait réviser son bac.

— À tous les coups elle sort avec un des joueurs, dit Maryse en pouffant.

— Elle me l’aurait dit…

À la mi-temps, elles suivent le flux des spectateurs qui avancent en direction de la buvette. Nicole se tourne discrètement mais Jacques n’est plus à sa place. Il est descendu sans qu’elle s’en aperçoive.

— Tu veux boire un truc ? demande Maryse.

— La même chose que toi.

— D’accord. Attends-moi là alors. J’irai plus vite toute seule.

En disant cela, elle disparaît au milieu de la foule qui patiente. Une minute plus tard, Maryse est déjà de retour, les mains vides.

— Tu sais quoi ? On ferait mieux de rentrer.

— Hein ? Quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Le match n’est même pas terminé.

— Pour ce qu’on en a à faire du foot…

— Mais c’est toi qui as voulu venir ici.

— J’ai changé d’avis, répond Maryse en haussant les épaules.

Nicole la fixe, les sourcils froncés. Elle essaie de comprendre ce qui a bien pu se passer pour que Maryse change d’avis.

— Le match m’ennuie, les boissons sont excessivement chères, il n’y a même pas de quoi grignoter et l’odeur de sueur de cette horde d’hommes m’est insupportable. On y va ? insiste-t-elle.

 

Dans le bus qui les ramène jusqu’à chez Nicole, les deux amies n’échangent pas un mot. Mais une fois arrivées à destination, leur complicité reprend le dessus et l’épisode du stade est vite oublié. Elles montent à l’étage de la petite maison de ville et s’enferment dans la chambre. Maryse allume la radio, ouvre la fenêtre en grand et se met à fumer une cigarette, une fesse sur le rebord de la fenêtre.

— C’est nouveau ? demande cette dernière en faisant un geste du menton en direction d’une veste.

— Un cadeau de ma mère. Trouvée aux puces.

— C’est… original.

— Oui, moi aussi je préfère quand elle se contente d’acheter des choses pour elle.

Le bruit d’une voiture qui se gare leur parvient. Maryse tourne la tête vers la rue et d’un geste brusque, presque de panique, fait pivoter son corps à l’intérieur de la chambre.

— C’est ma mère ? questionne Nicole.

— Non je… je trouve juste qu’il fait un peu frais.

— Frais ? Il fait au moins vingt-cinq degrés !

— Oui, ben, la perception des températures est propre à chacun, tu sais.

Cette fois, Nicole ne lâche pas l’affaire. Elle se lève et avance en direction de la fenêtre. Plutôt que de s’écarter pour la laisser passer, Maryse reste au milieu de sa route.

— Mais qu’est-ce que tu as aujourd’hui à la fin ?

Maryse ne tente rien. Ça se voit que son cerveau lui envoie des ordres contradictoires qui l’empêchent de bouger. Alors Nicole la contourne comme un petit obstacle et une fois à la fenêtre, jette un regard dans la rue. Là, à quelques mètres, une Renault 16 bleu nuit est stationnée. Appuyée contre la portière, il y a Claudine. Et tout autour d’elle, dans ses cheveux, au creux de son cou, sur l’arête de son nez, près de ses épaules, au bord de ses lèvres, il y a Jacques. Le beau Jacques qui l’embrasse.





Jeanne

Juillet 1938


Jeanne ne connaît pas Suzanne, la fille de la sœur aînée de sa mère. Elle ne l’a jamais croisée et à vrai dire, avant la semaine dernière, elle n’en avait jamais entendu parler. Elle se demande même si toute cette histoire est vraie. Si cette fille aux cheveux blonds comme le blé, à la peau plus claire que la Lune et aux yeux orage, est sa cousine. Elle. La petite brune à la peau mate.

— Tu peux dormir sur cette couverture. Il faut juste la replier et la ranger chaque matin à ton réveil. Personne ne vient ici mais si on commence à tout laisser traîner par terre, on ne va pas s’en sortir. Les toilettes sont dans le couloir, troisième porte sur la droite. Pour l’eau courante, le robinet est derrière toi.

Jeanne fait volte-face et découvre un mécanisme qu’elle n’avait jamais vu jusque-là. L’eau, à la ferme, elle allait la puiser au puits.

— Il faut faire attention avec les quantités. Ils viennent d’installer des compteurs.

— Oui, bien sûr, répond Jeanne sans vraiment comprendre le principe.

— Tu n’as pas d’autres affaires ? demande Suzanne en faisant un mouvement de tête en direction du baluchon de Jeanne.

— Non.

— Simone se marie dans un mois. Sa chambre se trouve juste en face. J’ai déjà parlé de toi à monsieur de Bessey. Je travaille bien, il me fait confiance.

Suzanne fait une pause et observe Jeanne de la tête aux pieds.

— Écoute, il faut te positionner rapidement. C’est la seule chambre qui n’est pas réservée aux employés de la maison. Tu comprends ? Ça veut dire que tu n’es pas obligée de travailler ici.

— Mais je n’ai pas d’argent.

— Personne n’a d’argent, dit-elle en haussant les épaules. Dis que tu prends la chambre. Tu as un mois pour trouver un travail, c’est largement suffisant. En attendant, tu peux dormir ici.

Suzanne fait une pause avant de reprendre.

— Le loyer est de 50 francs. Madame est une sorte de mécène. Il se dit qu’elle est arrivée à Paris au début du siècle. Et qu’elle n’avait rien. Regarde, aujourd’hui tout ce qu’elle possède, ajoute-t-elle en ouvrant largement les bras.

Jeanne repense à l’intérieur de l’immeuble qu’elle a aperçu lorsque Suzanne l’a accueillie. Elle a jeté un coup d’œil rapide à travers l’entrebâillement d’une porte et puis derrière le rideau d’une fenêtre. Tout semblait si luxueux, si propre. À la ferme, chaque recoin d’une pièce abritait une toile d’araignée. Sa mère disait qu’elles les débarrassaient des moustiques et des mouches.

Ici, il n’y a pas de toiles d’araignées. Et pourtant il n’y a pas non plus de mouches.

*     *
*

Jeanne se couche sur le sol de la petite chambre située au sixième étage mais elle ne parvient pas à trouver le sommeil. Elle repense à tout ce qu’il s’est passé ces derniers jours : au décès de son père, aux larmes de sa mère qui n’ont pas coulé et à son départ précipité parce que monsieur Bernard partait justement pour la capitale dès le lendemain et qu’il pouvait la prendre à l’arrière de sa Peugeot 202 UH en échange d’un poulet.

Jeanne n’avait même pas assisté à l’enterrement.

Le trajet avait duré plus de neuf heures et, tout le long, elle avait tenu entre ses mains ce bout de papier sur lequel sa mère avait griffonné les coordonnées de Suzanne. À son arrivée, l’encre avait bavé sur ses doigts. L’adresse était indéchiffrable.

Jeanne s’en était voulu d’être ce qu’elle était, de ne pas prendre la vie au sérieux. Chez elle, tout le monde avait les pieds sur terre et elle s’était toujours sentie comme une anomalie au sein de sa propre famille. Surtout quand elle regardait sa mère : à 37 ans, elle semblait en avoir mille. L’effort, la tristesse, l’abattement ne modifiaient même plus son visage, ils avaient pris possession d’elle. Jeanne ne voulait pas de cette vie-là. C’est ce qu’elle s’était dit à l’arrière de la fourgonnette, dans l’inconfort de ce trajet interminable. Ce grand malheur, c’était sa chance à elle.

Elle avait aussitôt regretté cette pensée et s’était empressée de se signer.

Monsieur Bernard l’avait déposée à l’angle de l’avenue Bosquet, comme il avait été convenu, et elle avait marché le long de la rue de Grenelle parce que ce mot sur cette plaque bleue lui avait dit quelque chose. En revanche, elle n’avait plus aucun souvenir du numéro. Elle avait demandé plusieurs fois à des passants s’ils connaissaient Suzanne Petit mais, à chaque fois, ils avaient secoué la tête. Ils n’en avaient jamais entendu parler. Au bout d’une heure d’errance, Jeanne s’était assise sur un trottoir et s’était mise à pleurer.

Un jeune homme s’était approché et lui avait proposé son aide. Suzanne Petit ? Non, il n’en avait jamais entendu parler. Mais ils pouvaient aller demander à la boulangerie. Si elle habitait dans le quartier, elle avait forcément déjà commandé quelque chose là-bas. C’était un incontournable, une institution même. Et la boulangère de chez Sutter connaissait tout le monde.

Ils avaient franchi la porte et, voyant l’état de Jeanne, le jeune homme avait pris les devants pour poser lui-même la question.

— Suzanne Petit ? avait répété la femme derrière le comptoir en fronçant les sourcils. Ça ne me dit rien, non.

Jeanne s’était soudain sentie désespérée. Elle se trouvait dans une ville où elle ne connaissait personne et, dans quelques heures, il ferait nuit. Où allait-elle dormir ?

Ils étaient sur le point de partir quand la boulangère avait repris.

— Attendez. Elle fait quoi, votre Suzanne Petit ?

Le jeune homme s’était tourné vers Jeanne.

— Elle… elle est lingère.

— C’est ça, avait répondu la femme. Alors elle doit travailler pour madame de Bessey. C’est au numéro 58.

Le jeune homme l’avait raccompagnée jusqu’à la sortie. Une fois sur le trottoir, il lui avait souri de toutes ses dents comme si cette quête avait aussi été la sienne.

— Bon et ben, bienvenue à Paris !

Elle l’avait remercié et s’était mise en route.

— Mademoiselle ! avait-il appelé.

— Oui ?

— Le 58. C’est de ce côté.

Elle avait senti ses joues rosir en revenant sur ses pas. Lorsqu’elle était passée devant lui, il avait glissé :

— J’habite dans le quartier. N’hésitez pas si vous avez un problème. Vous pouvez me trouver au niveau de la cordonnerie sur le boulevard Raspail. C’est là que je travaille, je m’appelle Pierre.

*     *
*

Jeanne avait fini par s’endormir. Un rayon de soleil avait traversé la fenêtre puis s’était glissé sous ses paupières. Un court instant, elle n’avait plus su où elle était. Et puis le visage de Suzanne était apparu et tout lui était revenu. Il était très tôt mais sa cousine était déjà en tenue. Une robe grise, un tablier blanc, des chaussures confortables et une coiffe pour maintenir ses cheveux.

— Je n’ai qu’une clé, je te la laisse. En partant, ferme bien derrière toi. Il n’y a pas grand-chose à voler mais la semaine de mon arrivée, une miche de pain m’a été dérobée… Sois de retour pour 15 heures, c’est l’heure de ma pause.

— Je ne sais pas où aller…

Suzanne avait haussé les épaules.

— Va vers la Seine, avait-elle lancé avant de claquer la porte.

Lorsque Jeanne avait demandé son chemin, la première passante avait d’abord pouffé avant de reprendre sa route. Le second, un homme en costume, avait froncé les sourcils en grommelant que, s’il s’agissait d’une blague, elle était de très mauvais goût. Il avait autre chose à faire. Jeanne réitérait sa demande sans comprendre ce qui n’allait pas. Une femme enfin, avait pris la peine de s’arrêter.

— J’imagine que vous cherchez la Seine, jeune fille. Et non une scène. Elle se trouve au bout de cette rue. Vous ne pouvez pas la louper.

Jeanne avait alors marché jusqu’à un pont et traversé le fleuve. Elle avait continué d’avancer, éblouie par la beauté de cette ville, et s’était retrouvée dans un grand jardin, parfaitement entretenu. L’herbe était coupée, les arbres taillés, les fleurs arrosées, mais ce qui frappait le plus Jeanne, c’est que ce jardin avait pour seule utilité, d’être beau. Elle était là, la vraie fracture avec sa vie d’avant : pas dans la hauteur des bâtiments, ni dans les routes souterraines. Pas dans la façon de parler des femmes ou l’allure des hommes. La différence résidait dans le fait qu’ici, à Paris, tout n’avait pas à être forcément utile.

Durant ce dernier week-end de juillet, la chaleur était écrasante dans la capitale et le jardin des Tuileries offrait un peu de répit dans la fournaise citadine. Jeanne avança jusqu’au grand bassin octogonal et plongea ses mains dans l’eau pour se rafraîchir le visage. Des enfants jouaient avec des voiliers en bois multicolores et elle sentit que sa présence gênait ceux qui, du bout de leur baguette en bois, repoussaient la coque de leur bateau pour une nouvelle traversée. C’est à ce moment précis que Jeanne comprit qu’elle n’était plus des leurs. Il n’y avait plus d’indulgence dans le regard des adultes et plus de complicité dans celui des enfants. Elle n’avait que 14 ans mais aux yeux de tous, elle était déjà une femme.

Il n’était plus question de se coucher dans l’herbe et d’observer les nuages. L’argent que lui avait laissé sa mère ne lui permettrait rien. Pas même quelques jours de répit. Elle était désormais seule et elle n’avait plus le choix : il fallait qu’elle trouve un travail. Là. Maintenant. Tout de suite. À cette pensée, elle sentit sa poitrine se compresser. Elle eut soudain peur de s’évanouir sur les graviers blancs qui recouvraient le sol, d’être le centre de l’attention et que tout le monde la regarde. Cette idée lui était insupportable et elle se mit à avancer jusqu’à un long bâtiment rectangulaire en prenant de grandes inspirations. Là, elle s’assit, le dos appuyé contre la pierre fraîche, et cette sensation lui permit de reprendre ses esprits.

Si deux jours plus tôt elle avait compris qu’elle partait, elle n’avait alors pas saisi qu’elle ne reviendrait pas. Elle qui avait toujours vécu dans un village de quelques centaines d’habitants, voilà qu’elle allait désormais s’endormir chaque soir dans une ville qui en logeait plus de 2 millions ! Elle repensait à ce nombre inimaginable de petites lumières qu’elle avait pu observer à travers la fenêtre de la chambre de Suzanne.

Le jour de son départ, sa mère lui avait dit : « C’est pour toi que je fais ça », mais Jeanne n’en était plus sûre désormais. Elle n’avait fait ça pour personne. Elle avait fait ça parce que c’était ce qu’il fallait faire, c’est tout. Comme quand son père avait dû abattre Pompon, son chien malade devenu trop vieux.

Elle voulut demander de l’aide à Dieu, mais elle pensa à la dernière fois qu’elle avait souhaité qu’Il intervienne, et elle se ravisa.

— Vous êtes là pour le poste ?

Jeanne ouvrit les yeux. Elle ne savait pas exactement si elle s’était assoupie ou si cet homme était apparu devant elle mais elle s’empressa de se relever.

— Je… heu… oui.

— Très bien, alors suivez-moi.
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