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Cette histoire m’a été inspirée par des vacances que j’ai passées il y a quelques années dans les montagnes de la Caroline du Nord. Entourée par la magnifique bourgade de Cashiers, par les lacs, les montagnes, le silence et la tranquillité, je me suis demandé comment ce serait de vivre dans un endroit aussi magique. Si les idylles y fleurissaient aussi naturellement que les superbes arbres et les fleurs magnifiques, ou si elles devaient y être cultivées comme partout ailleurs dans le monde. Et aussi ce que cela ferait à une junkie inavouée de romans à l’eau de rose d’être arrachée à son quotidien et transportée au beau milieu d’un rêve. Comment réagirait-elle ? Verrait-elle du romantisme partout ? Comme quelqu’un qui regarde trop de films pornos et qui finit par imaginer que le livreur de pizzas vient pour lui faire goûter son propre chorizo ? (Ça n’arrive jamais, au fait, au cas où vous vous poseriez la question.)

Une junkie de romance commence-t-elle à imaginer que tous les hommes sont des oignons à peler ? Imagine-t-elle qu’il y a, à l’intérieur de chaque beau mec, un pirate ou un prince en exil ? Raterait-elle le véritable héros simplement parce qu’il porte du tweed et non une cape et une épée ?

J’ai mélangé un peu ces idées, échangé les montagnes contre la tout aussi magique ville côtière de Mendocino, et Sexygamer est né.

Mais cela n’a pas été une naissance facile. Non, non, mes poulettes, maman Alice a failli perdre sa raison déjà un peu dérangée sur celui-là ! Cette histoire s’est débattue à coups de pied et de griffes et a tenté de me tailler en pièces. Au final, je l’ai emporté. Mais de justesse. Et uniquement parce que j’avais, pour m’encourager et lutter à mon côté, la plus merveilleuse des équipes.

Je veux parler de Micki Nuding, l’éditrice qui a enfin osé me dire que remettre un ouvrage deux minutes avant l’expiration du délai (heure de la côte Ouest, à propos) n’est pas techniquement acceptable. Mais elle l’a pris quand même. Et elle a craqué pour Clark.

Je veux parler de Christina Hogrebe, l’agent qui secoue ses pompons exactement au bon moment, et me laisse me terrer dans ma grotte aussi longtemps que nécessaire. Du moment que je remets mon roman deux minutes avant l’expiration du délai. Et elle a craqué pour Clark.

Je veux parler de Jessica Royer-Ocken, ma caisse de résonance et rectificatrice de virgules et de points-virgules. Elle m’encourage depuis la primaire, les amis, et elle a toujours la foi. Et elle a craqué pour Clark.

Je veux parler de Nina Bocci, ma coach en chef en tacos et en existence. Elle est restée assise en face de moi pendant que j’écrivais les vingt derniers kilo-octets de ce livre dans le hall du Westin St. Francis, et a ingurgité des nouilles dans un restau chinois alors qu’elle en avait peur et ne voulait qu’une pizza. Et elle a craqué pour Clark.

Je veux aussi parler de Christina Lauren, qui souhaite toujours le meilleur pour moi, surtout quand ça signifie que je lui obtiendrai des billets coupe-file pour Space Mountain. Du service publicité, notamment Kristin et Jules, qui m’ont empêchée d’avoir mal au cœur en voiture. Du service presse, notamment Louise et Jen, qui m’ont laissée leur montrer des photos de femmes avec des hot-dogs leur sautant au visage, les ont comprises, et m’ont comprise, moi. Ah oui, et elles m’ont aussi aidée à créer le miracle qu’est aujourd’hui ma vie.

De ma famille, laquelle inclut l’immédiate, l’étendue, l’absorbée et la créée. Vous me laissez agiter mon drapeau d’excentrique fière de l’être, et je vous en serai éternellement reconnaissante.

De M. Alice, dont les pouces sont à moi, et rien qu’à moi.

L’équipe qui me soutient est une toile d’araignée géante de personnes extraordinaires qui englobe le monde entier. Les tweets, les e-mails, les critiques, les encouragements, toutes ces petites choses que vous faites, vous mes lectrices, quand vous recommandez à une amie le livre que vous venez de terminer, et que vous me dites à quel point vous avez hâte de lire le prochain. C’est à mes poulettes amatrices de chick-lit que je suis le plus reconnaissante.

Alors je vous en prie, lisez, appréciez, gloussez, défaillez, tout me va. Continuez à dévorer tous ces merveilleux romans sentimentaux qui existent, et s’il vous plaît : quand vous en trouvez un bon, dites-le à vos amies. Se soucier, c’est partager, les poulettes.

Alice.

Avec toute ma tendresse.
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Debout au sommet d’une colline isolée, Vivian contemplait la mer agitée. Voluptueuse et sculpturale, sa silhouette se découpait de manière frappante. Pareille à la sirène qu’elle prétendait être, elle regardait vers l’est. Un sombre navire apparut à l’horizon et, à sa vue, son pouls s’accéléra. Était-ce le ténébreux capitaine pirate qui peuplait ses fantasmes ? Grand et farouche guerrier, il avait des traits empreints de fureur. Et de passion. Qu’il lui jette un regard, et ses entrailles frémissaient, une caresse… et c’était l’implosion.

Était-ce lui ? De retour de contrées lointaines et d’aventures dont elle ne pouvait que rêver, pillerait-il et dévasterait-il son corps comme lui seul pouvait le faire ? Le pirate en lui lui ferait-il don du trésor de sa virilité ? Ou la rejetterait-il tel un butin sans valeur ?

Désirerait-il…

Un autre Diet Dr Pepper ?

Minute… quoi ?

Je fus arrachée à mon fantasme de pirate par la voix nasillarde, de chiffe molle, de Richard Harrison, expert-comptable de son état.

— Puis-je avoir un autre Diet Dr Pepper, je vous prie ? Et pour la demoiselle, un autre… qu’est-ce que vous aviez pris, Viv ?

— Scotch. Avec de l’eau mais sans glaçons, répondis-je, jetant un coup d’œil par-delà la table au plus récent spécimen de ma grande collection de rendez-vous arrangés.

Par ma mère, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille et m’inciter à refuser et à prendre mes jambes à mon cou. Non qu’elle n’ait pas bon goût : elle était tombée sur un type canon avec Richard. Rayez ça : il était canon, si c’était votre type.

Cheveux marron. Yeux marron. Pantalon en serge de coton marron. Chemise blanche boutonnée. Dents blanches. Blanches à vous aveugler, en fait ; j’étais quasi certaine que quand il souriait, des clochettes tintinnabulaient. Et à chaque sourire d’un expert-comptable, une fée ne recevait-elle pas ses ailes ?

Nom d’un chien, Viv, reprends-toi !

Je sirotai mon scotch, grimaçant non seulement à cause de son exquise brûlure, mais également de la mauvaise tournure que prenait cette conversation. La législation fiscale pendant les hors-d’œuvre. Rien de tel qu’une salade caprese et burrata assaisonnée à la plus-value !

J’avais survécu aux vingt premières minutes du rendez-vous foireux de la semaine en permettant à mes pensées de vagabonder jusqu’à mon endroit favori, le QG Romance. Mais à présent, même des pirates en maraude dans mes sous-vêtements ne pouvaient plus m’épargner le bourdonnement soporifique de marron-marron-marron-blanc-blanc barbant.

Je laissai mon regard errer dans le restaurant, tout en tripotant le petit médaillon autour de mon cou. Rose nacré et ivoire, le minuscule camée était un héritage familial et m’avait été offert à mes treize ans, pour ma profession de foi. Ma famille était toujours très active au sein de l’Église ; moi, plus tellement. Même si je raffolais toujours d’une bonne sardinade, carême ou pas. Avec une pincée de culpabilité, merci bien. Ce qui expliquait pourquoi j’étais là un vendredi soir au lieu de me détendre avec un bon bouquin.

Directement au-dessus de mon camée de famille se trouvait un visage « encadré de mèches brunes bouclées, au hâle doré et aux yeux vert d’eau ». C’était ainsi que ma mère m’avait vendue à Richard Harrison, expert-comptable et chiffe molle susmentionnée. J’avais bel et bien des cheveux bruns bouclés, tout au moins sur cinq bons centimètres, ainsi que des yeux verts. Une peau dorée ? Eh bien, elle était hâlée, je le lui accorde. Mais ce qu’elle omettait de mentionner, c’était le piercing, à mon arcade sourcilière gauche. D’ordinaire, elle passait également sous silence ceux de ma narine et de ma langue, de même que le tatouage à la base de ma nuque. Quand j’avais ôté mon blouson de cuir un peu plus tôt, M. l’Expert-Comptable avait eu un petit mouvement de recul, mais il avait tenu bon. Haute d’à peine un mètre cinquante-huit en chaussettes mais de presque un mètre soixante-quatre chaussée de mes bottes de combat préférées, je savais pertinemment quelle image je projetais – une image qui ne cadrait certainement pas avec ce grill familial décontracté et abordable où il m’avait emmenée. Tous ces bons restaus dans les quartiers sud de Philadelphie, et il me traînait ici ?

Pourquoi diable m’étais-je laissé embarquer une fois de plus dans un rencard avec un parfait inconnu ?

Parce que tu es célibataire, que tu n’as jamais été amoureuse, et que tu cherches désespérément un pirate ? railla une petite voix en moi.

Exact. Et j’accepterais aussi volontiers un cow-boy. Ou un pompier. Ou un prince en exil, écarté de sa lignée royale par un oncle cruel déterminé à le déposséder de son trône, d’autant qu’il était assorti d’une jeune vierge, princesse d’un royaume rival, la plus belle créature du pays tout entier. Dommage pour l’oncle que la jeune vierge ait été déflorée par ledit prince sur un lit recouvert d’un duvet de plumes d’une blancheur de neige. Et quand le prince s’était perdu dans sa bien-aimée, les ongles de celle-ci s’étaient crispés dans son dos telles les serres d’un aigle qui prend son envol, un envol vers les cimes de la passion…

Ouh là ! Plus de scotch !

Après dix minutes bien tassées à écouter l’envolée poétique du mien, de prince, sur les niches fiscales et les plans d’épargne retraite, je posai mon verre et le fixai. J’aurais pu être en train de me prélasser dans un bain moussant en compagnie – du moins dans mes pensées – de mon pirate, mais j’écoutais ça ? J’étais tout à fait capable de me dénicher mes propres rendez-vous, fait à propos duquel je ne cessais de sermonner ma mère. Même si mettre réellement cette capacité en pratique était une tout autre paire de manches ; on ne pouvait pas dire que je faisais beaucoup d’efforts. Non que je n’aie pas envie d’avoir des rencards ; je le voulais. Jusqu’à un certain point. Seulement, je n’avais aucune patience pour le pas de deux de banalités qu’il fallait subir pour se dégotter un mec.

Je savais que la vie ne pouvait être comme dans un roman à l’eau de rose, où une fille tombe éperdument amoureuse de son âme sœur à l’instant où leurs regards se croisent au travers d’une pièce bondée.

Ridicule !

Et que vous ne pouviez pas être transportée dans un monde de fantaisie et d’exaltation par un bel étranger avec qui vous seriez immédiatement sur la même longueur d’onde, et en parfaite harmonie sexuelle à la seconde où son puissant membre viril taquinerait vos délicats pétales.

Quelle idée !

Je savais aussi qu’il n’existait nullement à la tête de chaque entreprise du top 100 des plus rentables de bad boy milliardaire âgé d’un peu moins de trente ans, un mètre quatre-vingt-douze d’agressivité mâle incontrôlée, à peine apprivoisée, qui attendrait désespérément qu’une naine sans estime de soi mais chaussée de Converse Chuck Taylor sans chaussettes le renverse de son piédestal et change à jamais le cours de sa vie après deux martinis et un coup rapide dans les toilettes des dames.

Pour info, porter des Converse sans chaussettes, ça vous fait puer des pieds comme c’est pas permis !

Quand bien même. En dépit de toutes les caricatures perpétuées par les romans sentimentaux, j’aspirais toujours au fantasme. Au conte de fées. Au merveilleux don de soi réciproque qui naissait quand deux devenaient un. Alors j’acceptais des rendez-vous, je rencontrais des hommes dans des bars, en ramassais certains dans la rue, parfois, et vivais les rencontres sexuelles le plus souvent fades, occasionnellement inventives, de toute célibataire. Un orgasme, qu’il soit de ma propre main ou de celle d’autrui, c’était toujours bon à prendre. Alors quand ma mère me soûlait tous les deux, trois mois parce que j’étais l’unique rejeton de sa couvée à ne pas être marié, je pliais et je la laissais m’organiser des rencards.

Hélas, mon type et celui de ma mère étaient aussi différents qu’un thon et un fer à friser. J’aimais le genre bad boy, et je m’en étais offert un ou deux. Je les préférais un peu rudes, coriaces. Cheveux hirsutes ? Oui, s’il vous plaît. Artiste ? Oui, volontiers – musicien, peintre, professionnel du spectacle, et autres.

Celui de ma mère était celui de tout le monde : quelqu’un qui gagne bien sa vie, qui soit sérieux, accompli, intelligent, sociable pour les mondanités, et qui ait assez de sperme pour instiller plusieurs fois la culpabilité catholique dans la prochaine génération.

Et dans sa dernière envolée d’ingérence maternelle, sans aucun doute inspirée par la naissance de son troisième petit-enfant et par son farouche désir d’en avoir treize à la douzaine, elle s’était récemment mise à m’arranger des rencards avec frénésie. Rien que ces deux dernières semaines, j’étais sortie avec Harry Thomson, Tommy Dickerson, et maintenant Richard Harrison. Un conseiller financier, un avocat fiscaliste, et maintenant un expert-comptable. Même bonhomme, même pantalon, même cerveau. Tom, Dick et Harry ? Fichtre non !

— Alors j’ai dit au type : « Si vous voulez recapitaliser tout ça dans un plan épargne retraite, je m’exécuterai, mais vous ferez l’impasse sur une niche bien plus attractive ! » Alors ce que j’ai proposé, c’est de…

— Dick ? Je peux vous appeler Dick ?

— En fait, je préférerais Richard, mais…

— Dick, je vais vous arrêter tout de suite. C’est une erreur.

Il eut l’air tout déconfit.

— Nom d’un chien, je savais que nous aurions dû prendre les bâtonnets de poulet. Ce fromage beretta est un peu trop exotique à mon goût, à moi aussi. Laissez-moi appeler notre serveuse et…

Il leva la main pour un peu d’aide avec son, hum… beretta, et je claquai la mienne sur la table.

— Ce n’est pas le fromage, ce n’est pas le restaurant, ce n’est même pas vous, Dick. C’est moi. Jamais je n’aurais dû laisser ma mère m’embringuer là-dedans.

— Votre mère est géniale. Superbes actifs.

— Assez avec vos actifs ! Je veux être courtisée, emportée ! Je veux quelque chose de spécial, de rare, de passionné, sortant de l’ordinaire ! rétorquai-je, ma voix s’élevant au fur et à mesure que je m’échauffais.

Je me penchai au-dessus de la table.

— Je veux quelqu’un qui vire tout de cette table, se jette sur moi, et dévaste mon corps jusqu’à l’évanouissement. Pouvez-vous faire ça, Dick ? conclus-je, abattant brusquement mon fond de scotch sur la table et accrochant son regard avec défi.

— Passionné ? Sortant de l’ordinaire ?

Il déglutit, tiraillant sur son nœud de cravate. Puis une étrange expression passa sur son visage.

— Vous voulez dire, par-derrière ? chuchota-t-il avec un clin d’œil appuyé.

Oh, seigneur !

— Comment ça va ici ? lança une voix enjouée.

Je levai les yeux sur notre serveuse.

— Dick voudrait des bâtonnets, annonçai-je, avant de sortir avec un soupir un billet de vingt dollars de mon sac, et de le déposer à côté de mon verre vide.

Repoussant ma chaise, je contournai la table pour aller tapoter l’intéressé sur l’épaule.

— Désolée que ça n’ait pas marché.

Le soulagement, sur ses traits, fut si évident que c’en fut presque comique. Il fit mine de se lever, mais je l’en dispensai d’un geste de la main tout en m’emparant de mon blouson, puis me dirigeai vers la sortie.

Un de plus qui mordait la poussière. Ou plus précisément, en l’occurrence, des bâtonnets de poulet.

 

Comme je fermais la porte de chez moi, le silence fut palpable. Mes bottes résonnèrent lourdement sur le béton ciré, sous un éclairage bas et un rien solitaire. J’ôtai mon blouson, ricanant une fois encore au souvenir de l’expression de Dick, quand je m’en étais dévêtue, au restaurant. Les tatouages étaient monnaie courante, de nos jours, mais il n’y avait rien de tel que de l’encre sur la nuque d’une fille pour faire tiquer un mec en costard. Je n’aurais pas dû ricaner ; il ne méritait tout de même pas l’annihilation totale. Pas à cause des hors-d’œuvre. Je ravalai donc mon ricanement tandis que, en chemin vers la cuisine, je passai devant le portrait mural de ma mère.

— Désolée maman, mais franchement, du beretta ?

Peut-être ricanai-je une fois de plus. La dernière.

Évaluant les répercussions, le lendemain matin, d’une rasade supplémentaire de scotch ce soir – oh, et puis crotte ! – j’en versai une petite lichette dans un verre, puis m’adossai au comptoir. Béton ciré, comme le sol. Mon intérieur avait une touche industrielle : propre, dépouillé, ordonné. Acier, chrome, noirs et nuances de… vous savez.

Sur un mur s’alignaient des clichés, tous dans des cadres noirs, sur fond noir. Très exactement espacées de sept centimètres (au-dessus, en dessous et entre deux), des photos de ma famille. Cinq frères aînés. Papa. Maman. Toute la famille ensemble.

Ç’avait été intéressant, de grandir. Le temps que mes parents m’aient, ils avaient tellement pris l’habitude du football, du hockey et du base-ball que j’étais tombée droit dans les maillots, sans jamais songer à enfiler une robe. J’en portais parfois aujourd’hui, mais uniquement du type moulante-sur-bas-résille-et-bottes-de-combat. Courtney Love vers 1996. Sans le rouge à lèvres baveux. Ni l’héroïne.

Grandir avec cinq frères aînés impliquait que tout le monde en ville me voyait comme l’un des « Fils Franklin ». Qualificatif qu’il devint plus difficile de m’attribuer quand je développai mes propres, et non négligeables, attributs à la puberté, mais le fait que je continue à courir en casquette de base-ball et sweat-shirt perpétua le mythe. Suivre les pas de mes frères signifiait aussi que j’excellais à l’école, particulièrement en maths et en sciences, avec option calcul en quatrième. Les Franklin étaient des génies des maths et donc, en tant que Franklin, j’en étais un aussi. Le hic, c’était que j’aimais aussi l’art. Le dessin, la peinture, et tout le toutim, j’adorais. Il y a une symétrie dans le dessin, un sens inné du placement et de l’échelle qui en appelait à la matheuse en moi. Mais entre les séances de sport après l’école et les cours optionnels de prépa au lycée, c’était un domaine que je n’avais guère eu le temps d’explorer.

Et en toute honnêteté, je n’y avais vraiment pas été encouragée. Le business de la famille, c’était l’informatique, et c’était pour ça que nous étions tous façonnés. Et j’avais suivi… pendant un temps.

À côté des photos encadrées de ma famille trônait l’unique œuvre d’art de la pièce, la seule touche de couleur. Audacieuses giclées de corail éclatant, rose barbe à papa, volutes de blanc. Avril à Paris. Je laissai mon regard caresser les entrelacs de couleur, me remémorant mes journées passées dans un atelier en France. Le paradis. Un paradis à des années-mégabits d’ici.

Je repoussai ces pensées, puis vidai mon fond de scotch tout en tâtonnant en quête de mon téléphone. Autant prendre le taureau par les cornes et vérifier mes messages. Il y en avait au moins trois de ma mère, et deux d’un numéro inconnu. Sachant que la première tenait seulement à savoir comment le rendez-vous s’était passé, et me fichant des messages de quelqu’un que je ne connaissais pas, je les effaçai tous puis me dirigeai vers ma chambre.

Ôtant mes vêtements pour me glisser dans un peignoir blanc duveteux, je gagnai l’unique pièce de l’appartement qui ait échappé à mon accès de sobriété monochrome. J’ouvris la porte sur une débauche de rose.

Papier peint rose, moquette rose – la moindre surface où j’avais pu caser du rose y avait eu droit. Candélabres dorés, aussi. Toute une flopée. Bougies blanches ourlées de romanesques coulées de cire, tout y était. Mon refuge perso. Mon nirvana romantique.

Et une baignoire. Longue. Profonde. Avec une étagère débordant de flacons de bain moussant, de sels, de perles et d’huiles. Parfums de lavande, de géranium et, évidemment, de rose. J’allumai la radio, la réglai sur une station de musique classique locale, et sentis la soirée s’éloigner tandis que j’enclenchais l’eau chaude. Alors que j’y versais des perles parfumées à la rose, mon regard se focalisa sur le roman que j’achèverais ce soir. Sur la couverture ? Un homme. Fort. Farouche. Avec des pecs. Et une femme en pâmoison. Belle. Poitrine généreuse.

Abandonnant mon peignoir et tout souvenir de Dick-la-Chiffe-Molle, je me glissai dans l’eau parfumée et laissai mon univers s’estomper.

 

J’étais profondément endormie quand mon portable sonna, m’arrachant en sursaut à un rêve dans lequel une chaussure géante me pourchassait dans un toboggan aquatique. Je tâtonnai sur la table de chevet, renversant une pile de livres et une bouteille d’eau avant de finalement parvenir à m’en emparer.

— Allô ?

Crépitements.

— Allô ?

— Allô, est-ce mademoiselle Vivian Franklin ? s’enquit une voix d’homme.

— Ouais, c’est Viv, qui êtes-vous ? aboyai-je dans le combiné, remarquant l’heure.

Qui diable appelait à une heure vingt-huit du matin ?

— Avez-vous la moindre idée de l’heure qu’il est ?

— Je suis terriblement navré pour le décalage horaire. Il est considérablement plus tôt ici en Californie.

— Eh bien, hip hip hip ! hourra pour les grignoteurs de muesli ! Qui diable êtes-vous et pourquoi diable m’appelez-vous au milieu de la nuit ?

— Mademoiselle Franklin, j’ai bien essayé de vous contacter un peu plus tôt dans la soirée. N’avez-vous pas eu mes messages ?

— Cinq secondes, Californie, ou je raccroche, grondai-je.

— Pardonnez-moi ma franchise, mais vous me rappelez vraiment votre tante !

Il partit d’un petit rire cultivé, et je fronçai les sourcils.

— Ma tante ?

Je ne ressemblais ni à tante Gloria ni à tante Kimberly, et ni l’une ni l’autre ne vivait en Californie. Une minute…

— Vous êtes en train de haleter, là ? (Berk, oui !) Écoute, mon gars, t’as pas choisi la bonne nana pour un coup de fil obscène…

— Non, non, mademoiselle Franklin. Je viens juste de gravir un escalier assez rude, et j’ai bien peur que mon pauvre palpitant ne soit plus tout à fait ce qu’il était !

Après avoir pris une profonde inspiration, l’homme s’esclaffa de nouveau.

— Obscène, quelle idée ! Votre tante Maude aurait adoré ça !

Tante Maude ? Tante Maude ? Oh, tante Maude !

— Comme dans : ma grand-tante Maude ? Maude Perkins ?

— Celle-là même. Je ne doute pas que vous ayez entendu cela à maintes reprises ces derniers jours, mais acceptez, je vous prie, mes plus sincères condoléances.

— Vos condoléances ?

— Oui, bien sûr, pour le décès de votre tante. Mon cabinet la représentait depuis des décennies, et j’en étais venu à beaucoup m’attacher à elle ces dernières années. Quelle femme remarquable.

Grand-tante Maude nécessitait des… condoléances ?

— OK, Californie, rembobinez depuis le début, à commencer par votre identité et la raison pour laquelle vous me contactez au milieu de la nuit à propos d’une femme que je connaissais à peine et que je n’ai pas vue depuis quinze ans. Et dont j’ignorais, par ailleurs, qu’elle était… euh… décédée.

— Oh, mon Dieu ! Vous l’ignoriez ? Eh bien, tout ça est un peu étrange dans ce cas, n’est-ce pas ? Je suis sincèrement navré, mademoiselle Franklin. Permettez-moi de me présenter : Gerald Montgomery, notaire et exécuteur testamentaire de votre tante.

J’actionnai l’interrupteur, m’extirpai du lit pour aller chercher un bloc-notes, puis regrimpai dedans.

— OK, monsieur Montgomery, je suis tout ouïe. À présent, dites-moi tout, et notamment comment il est possible qu’elle soit morte sans que quiconque dans ma famille l’apprenne.

— Eh bien, mademoiselle Franklin, elle était, comme vous le savez, plutôt excentrique, débuta-t-il avec un petit rire de gorge.

Trente minutes plus tard, je reposai le téléphone, complètement assommée, puis baissai les yeux sur les notes que j’avais griffonnées sur la feuille :

Décédée sans autre bénéficiaire que moi dans son testament.

La maison, le ranch et tous ses biens… à moi ?

Mendocino. Comme dans : Californie !

Je consultai mon réveil, l’esprit en pleine déroute. Il était trop tard pour contacter mes parents ; il me faudrait attendre le matin. C’était à peine si je pouvais appréhender tout ça. Tante Maude la Foldingue. Je ne l’avais plus revue depuis mes douze ans, lorsque j’avais passé l’été dans l’Ouest avec elle, dans sa vieille baraque.

Sa vieille baraque sur la falaise, en surplomb de la plage. Oh, seigneur… la maison de la plage !

Je filai hors de ma chambre, dévalai l’escalier en direction de la bibliothèque, dans le salon. J’empoignai un vieil album de famille, plein de Polaroid de vacances de mon enfance. En feuilletant rapidement les pages, je trouvai ceux que je cherchais.

J’avais passé un été à Mendocino, un été magique en compagnie de ma famille et de tante Maude. Cela faisait si longtemps que je l’avais presque oublié. Les yeux fermés, je me remémorai la sensation du soleil sur ma peau, du sel dans l’air, et du sable entre mes orteils. Ouvrant les yeux, je contemplai le cliché de la demeure victorienne perchée au-dessus du Pacifique déchaîné. Appelée « Cottage du Bord de Mer », elle était tout sauf cela. Tourelles. Belvédère. Une véranda sans fin. Un plancher à larges lattes lissées par des années de passages de pieds nus. Un potager. Un grenier, débordant de malles et de vieux mannequins de couture. Un véritable pays des merveilles pour une petite fille.

Et j’en avais hérité ?

Et du ranch ! Seigneur, comment avais-je pu oublier le ranch adjacent à cette maison de carte postale ? Des hectares et des hectares de terre californienne fertile, émaillée de moutons, de poules et de quelques vaches laitières. Et de chevaux. Comment avais-je pu oublier les chevaux ? Et la pittoresque vieille écurie où… une minute… les chevaux, ça nécessitait des soins. Habituellement de la part d’un… cow-boy !

Un mystérieux appel au milieu de la nuit, qui m’extirpait de mon sommeil, et qui éveillait mon esprit à des possibilités infinies. Une aventure ? Un nouveau départ ? Un périple à travers le pays, pour me rendre là où une nouvelle vie m’attendait ? Une nouvelle vie avec un… gloups… cow-boy ? Mince alors ! J’avalerais volontiers un cow-boy, ça oui ! Surtout si ça impliquait de devenir l’héroïne de ma propre romance. Mais pouvais-je vraiment déménager à l’autre bout du pays ? Je ne connaissais pas âme qui vive en Californie.

Minute, rayez ça.

Je décrochai le téléphone pour appeler l’unique personne que je connaissais sur la côte Ouest. Quelqu’un qui partageait le même sens de l’aventure que moi, autrefois.

Il n’était que vingt-trois heures en Californie. Évidemment, qui diable savait où il pouvait être, connaissant son boulot ? Je fis défiler ma liste de contacts, fixai son nom, pesant le pour et le contre de le contacter plutôt dans la matinée.

Oh, et puis merde !

J’appelai mon vieux pote du lycée, Simon Parker.
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— Viv Franklin. À quoi dois-je ce plaisir ?

— Salut Simon. Je te dérange à un mauvais moment ? Je me suis dit qu’il n’était pas trop tard pour appeler, parce que tu n’as jamais été du genre à te coucher avant minuit, n’est-ce pas ?

— D’habitude, non. Quoique ces derniers temps…

— Épargne-moi les détails de ta vie amoureuse, sauf pour me dire que tu es toujours avec Caroline. Exact ? Tu n’as pas foutu ça en l’air, n’est-ce pas ?

À notre réunion de lycée l’automne dernier, j’avais rencontré la femme qui avait enfin réussi à dompter Simon Parker.

— Oui, je suis toujours avec. Elle est à la maison à San Francisco. Ou plutôt, à Sausalito, désormais.

— À la maison ? Où es-tu, là ?

— Sur une séance photos au Cambodge. Tu adorerais, Viv. Je viens juste de terminer une prise de vues de la forêt qui reprend ses droits sur les temples et les cités perdues à Angkor Vat. C’est foutrement irréel !

Je soupirai, songeant à mes propres aventures passées. J’avais sélectionné mes potentielles universités avec mes parents, comparant les cursus qu’elles offraient en informatique, mathématiques appliquées, etc. Mais j’avais aussi consacré, de mon côté, un peu de temps à leurs programmes artistiques. Et quand j’avais préféré un petit institut d’arts libéraux aux prestigieux établissements techniques que mes frères avaient fréquentés, j’avais dit à mes parents qu’une éducation plus équilibrée ferait de moi une jeune femme plus attrayante. Lisez : « Votre sixième fils se transforme en demoiselle, et elle a besoin de plus que le hockey sur gazon ! »

Et j’étais donc partie, réussissant brillamment mon cursus de mathématiques avancées appliquées, saupoudrées chaque semestre de quelques cours d’art. À la fin de ma première année, je déclarai l’informatique comme première spécialité officielle, et stupéfiai ma famille en annonçant la seconde : art en atelier. Et je les assommai carrément quand je déclinai un stage d’été dans une société de logiciels concurrente pour une session d’été en Italie, à Florence. Et un truc encore plus stupéfiant ? Un semestre de ma dernière année à Paris, à étudier à la Sorbonne. Avec juste assez de cours de base pour satisfaire mes parents et un de dessin de silhouette rien que pour moi.

La date de remise de diplôme approchait, les offres d’emploi affluaient, mais il était entendu que je suivrais mes frères dans l’entreprise paternelle. Aussi fis-je ce que toute fille de bonne famille fait : je me rebellai. Et ce, dans les règles de l’art, pour ainsi dire ! Je me fis teindre les cheveux, tatouer, percer des endroits visibles – et d’autres moins – et, quand je m’avançai sur l’estrade pour recevoir mon diplôme, ce fut en bottes de combat avec, sur le devant de ma toque, une pancarte. Y était inscrit, au sparadrap : « Je pars pour la France ! »

C’était ma manière à la fois mauviette et style « prenez-ça-dans-les-dents » d’annoncer à mes parents que je n’acceptais pas leur emploi, ni aucun autre d’ailleurs. J’avais décroché un stage dans une galerie sur la rive gauche, à Paris, j’avais un peu d’argent en provenance d’un compte épargne qui m’avait été versé à mes vingt et un ans, un visa de voyage, et un sac à dos flambant neuf.

Ils. Étaient. Livides.

Et. Moi. En. Route. Pour. L’Aventure.

Je m’excusai auprès de mes parents, dont la réaction initiale fut de menacer de me déshériter, et d’affirmer que je fichais ma vie en l’air. Pour au bout du compte finir en larmes, affolés à l’idée que je perde la tête, et ma vertu, pour un Français. Ils ignoraient que celle-ci avait été sacrifiée des années plus tôt sur la banquette arrière de ma voiture, dénommée la Blue Bomber1, mais là n’était pas la question. La question, c’était que j’abandonnais ma famille derrière moi pour faire un truc auquel personne ne s’attendait. Et le « là », c’était un appartement au quatrième sans ascenseur dans le onzième arrondissement, à partager avec deux colocataires rencontrées sur Internet.

Ce fut la meilleure période de ma vie. Je vivais, travaillais, aimais dans la Ville Lumière. Je parlais assez mal français mais j’appris très vite, dégustai une nourriture exquise, dansai dans des night-clubs exquis, et eus ma première relation sexuelle exquise avec un homme non circoncis. Oh là là ! Je pris des leçons d’art, louai un atelier, entretins de ferventes liaisons avec de fervents artistes aussi passionnés par leur art et par leur détermination à vivre une existence de bohème idéale que moi. Je voyageai à travers toute l’Europe et quelques endroits plus à l’est, il en résulta une rencontre inopinée avec Simon à Istanbul vers la fin de mes pérégrinations.

Désormais, j’étais bien avancée dans mon addiction pour les romans sentimentaux, et prenais toute mauvaise journée ou rendez-vous décevant comme prétexte pour me plonger dans des rêveries torrides. Mais alors que les héroïnes de mes livres héritaient toutes de leur « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants », ma vie amoureuse tournait court. Ma vie sexuelle déraillait un peu, mais l’amour m’échappait complètement. Je suis pourtant une fille raisonnablement attirante : du monde au balcon, jolies jambes, et jamais aucune réclamation au pieu. Mais jamais encore je n’avais été – envoyez la musique triste – amoureuse. Et aucun homme n’avait encore été – envoyez la musique encore plus triste – amoureux de moi. Aucun homme ne m’avait prise dans ses bras et embrassée sur mes douces lèvres en murmurant « Je t’aime ».

Pour info ? Personne ne le sait. Mais revenons-en à Paris.

J’y demeurai en mode aventure, me livrant à des moments de nudité très satisfaisants mais sûrs en compagnie de beaux garçons, voyageant à travers tout le continent, peignant quand ma muse m’inspirait, et me contentant de vivre. Vivre de cette manière qu’on ne peut connaître que quand on a vingt ans, quand rien de vraiment marquant ne s’est encore produit, et qu’il n’est question que de prendre du bon temps.

Mais ensuite, mon père fit un infarctus, ce qui me dégrisa promptement et rapatria fissa mon popotin voyageur au pays. Voir mon vigoureux, invincible père chanceler ainsi recadra tout. La famille, ça surpasse tout, et peu de temps après son rétablissement, j’étais de retour au bercail comme si je ne l’avais jamais quitté. J’avais vécu mon aventure, j’avais à présent vingt-trois ans, et les maths me réclamaient. Je m’étais en fait languie de la certitude qui va de pair avec le fait de travailler avec les chiffres. De simples chiffres merveilleusement complexes, solides et sûrs.

Je conservai un peu de mon indépendance, toutefois. Très vite, j’eus de la chance avec un programme que j’avais conçu, et usai de l’argent de sa vente pour fonder ma propre start-up. J’étais donc dans le même domaine que ma famille, mais sur mes propres pieds. Lesquels étaient toujours chaussés de bottes de combat. Et bien que j’apprécie mon confort de vie, je me surprenais parfois à tenir mon crayon comme un pinceau, et à en imiter les mouvements quand je m’attaquais à une équation particulièrement délicate. Et parfois aussi, ma folle vie romantique et insouciante me manquait.

Alors, entendre Simon me parler de l’endroit où il se trouvait et de ce qu’il y faisait me rendait un peu nostalgique.

— Ça a l’air génial, commentai-je avec un soupir.

Je mourais d’envie de repartir à l’aventure !

— Quoi de neuf, Viv ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Dis-moi tout ce que tu sais de Mendocino, dis-je.

— Mendocino ? En Californie ? À trois heures de trajet au nord de chez moi ?

— Celui-là même.

— Euh… c’est au bord d’une plage.

— Tu parles d’une description !

— Tu veux bien me dire ce qui se passe ?

— Je viens juste d’apprendre que ma grand-tante Maude, que je connaissais à peine, est décédée en me laissant sa maison sur la plage, son ranch, et tout ce qui va avec.

— La vache ! Tu arrives quand ?

— Pas encore sûre, marmonnai-je tout en me rongeant un ongle, avant de m’asseoir sur mes doigts.

Fâcheuse habitude !

— Qu’est-ce que ta famille en dit ?

— Je l’ai appris il y a tout juste trente minutes. Ma famille n’en sait encore rien, répondis-je, rongeant un autre ongle.

Encore ! J’attrapai une chaussette dans ma commode, et l’enfilai sur ma main.

— Attends, attends. Et donc, c’est… tout à toi ?

— Apparemment. Le notaire dit que je peux aller là-bas signer les papiers pour en prendre possession, ou qu’il peut s’occuper de la vente pour moi.

— Ne la vends pas, objecta-t-il aussitôt.

— Oh, certainement pas. Du moins pas avant de l’avoir revue.

Hum. La décision m’avait tout l’air d’être prise !

— Cool, commenta Simon.

J’en convins. Très cool.

À présent, il ne me restait plus qu’à annoncer ça à ma famille. Moi, repartie pour l’aventure ? D’ordinaire, ce genre de conversation se terminait rarement bien.

J’ôtai la chaussette de ma main.

 

Deux semaines, trois disputes et quatre bagages pleins à craquer plus tard, j’étais prête à m’envoler pour l’autre bout du pays. L’annoncer à ma famille avait été intéressant, surtout à ma mère. Maude était sa tante, même si elle n’avait plus aucun contact avec elle depuis des années. Elle s’était isolée de la famille tout entière à la fin de sa vie. Ma mère convoqua ses sœurs, Gloria et Kimberly, s’entretint avec notre notaire, puis avec celui de Maude, et s’avisa que tout était très clair : Maude était morte en souhaitant que personne ne l’apprenne à part moi, son unique héritière.

Mes frères – Michael, Jared, Greg, Kevin et Chris – étaient divisés sur la question. Michael et Kevin étaient dégoûtés de n’avoir hérité de rien, tandis que Greg, Jared et Chris l’imputaient simplement à l’excentricité de cette cinglée de grand-tante Maude. Ce sur quoi ils étaient tous d’accord, y compris mon père, était que je ne devais pas y aller.

— Cacahuète, as-tu la moindre idée de ce que vaut une terre comme ça, surtout juste au bord de la plage ? Pourquoi diable ne la vends-tu pas ? s’étonna mon père quand toutes les clauses du testament eurent été expliquées et analysées.

Je levai les yeux au ciel. Il m’appelait « cacahuète » depuis que j’avais la taille de la graine d’arachide en question. Puisque, à vingt-neuf ans, j’étais toujours affublée du surnom, sûr que je resterais une cacahuète jusqu’à la fin des temps !

— Peut-être que je finirai par la vendre. Mais pour l’instant, je veux seulement aller là-bas voir ce qu’il en est. Je déciderai ensuite. Qui sait ? Peut-être que j’y resterai ? suggérai-je, le lorgnant du coin de l’œil.

Je passai de « cacahuète » à « jeune fille » en deux secondes top chrono.

— Jeune fille, pourrais-tu m’expliquer très exactement comment tu comptes gérer ta société depuis la Californie ?

— Papa, je ne suis pas encore en train de plier bagage pour déménager, que je sache. Même si, techniquement, je peux travailler de n’importe où, la question n’est pas là.

Je réprimai l’élan d’exaltation que j’éprouvai au seul fait de l’exprimer à haute voix. Je pouvais effectivement travailler de partout dans le monde, un des avantages de posséder sa propre société en ligne. Mais il me fallait me focaliser sur l’immédiat. C’était une mission d’exploration, pas une aventure.

Faux ! C’en est carrément une !

Déjà, la Viv insouciante, frustrée, celle de l’intérieur, entamait une petite gigue d’excitation. Mais celle, sérieuse, de l’extérieur, devait garder la tête froide, surtout devant son père. Et donc, même si je ne pus empêcher les commissures de mes lèvres de se relever, je tâchai de le convaincre que ce n’était absolument pas comme quand je m’étais enfuie pour l’Europe.

— Alors tu reviendras bientôt, dans ce cas ? s’enquit-il de manière appuyée.

— Je n’ai pas dit ça.

— Mais…

— Mais rien, interrompis-je comme il continuait à bafouiller.

Personne n’interrompait jamais mon père, sauf moi. Papa était à la tête d’une société de logiciels fondée dans les années soixante-dix. Il était entré par la petite porte dans cette industrie naissante et avait été assez malin pour toujours avoir une longueur d’avance. Il avait construit sa société à partir de rien, et aujourd’hui, deux de mes frères en dirigeaient des branches différentes, deux autres, ingénieurs, travaillaient sur de nouveaux programmes, et le dernier était destiné à lui succéder quand il prendrait sa retraite. Ce qui, jurait-il, n’arriverait jamais, mais ma mère avait d’autres idées en tête.

Une de celles que mon père entretenait depuis des années, et à propos de laquelle il me tarabustait fréquemment ces temps-ci, était que je lui vende ma société pour les rejoindre, mes frères et lui. J’avais récemment suscité beaucoup d’attention au sein de l’univers de l’informatique avec la création d’une nouvelle application aussitôt raflée par Google. Pas avec autant d’argent qu’ils consacraient à d’autres, mais un joli petit pactole quand même. Ajoutez-y le fait que je louais le même duplex depuis plusieurs années, que j’avais fini de payer le crédit de ma voiture, et que je passais la majeure partie de mon temps le nez soit sur un écran, soit dans un livre, et vous comprendrez pourquoi je n’avais aucune dette, mais un compte épargne non négligeable. Épargne pour quoi, je l’ignorais, mais j’épargnais.

Pour des temps difficiles ? Ou pour quelque chose comme ce qui venait très exactement de tomber du ciel avec ce mystérieux coup de téléphone en provenance de l’autre extrémité du pays, pour m’annoncer que ma vie était sur le point de changer et que, pour peu que je sois assez aventureuse pour saisir cette chance, rien ne serait plus comme avant ?

Mais retour au présent. Un présent dans lequel, que mon père parvienne ou pas à me convaincre de lui vendre ma société, il allait de toute façon me dire comment la gérer. Ou plutôt, pourquoi je ne la gérais pas correctement, comme le font tant de pères.

— Papa, je t’aime. Je vous aime tous. Mais je pars pour Mendocino. Je serai peut-être de retour dans quelques semaines, prête à vendre la terre, la maison et tout le reste, mais là, maintenant, je pars ! Et je ne prendrai aucune décision au-delà de ça.

Cette conversation s’était terminée sur des grommellements et des acquiescements bourrus.

L’argument de ma mère relevait d’une tactique différente, mais non moins stratégique. Elle vivait perpétuellement au pays des incorrigibles romantiques.

— Tu sais, j’ai un bon pressentiment sur tout ça, Vivvie. Je ne saurais dire exactement pourquoi, juste que j’ai un bon pressentiment.

Perchée au bord de mon lit, elle m’aidait à préparer mes bagages. Ce qui signifiait : suggérer certains articles vestimentaires qu’elle pensait être plus flatteurs ou plus appropriés à ce voyage.

— Moi aussi, maman. Est-ce que c’est bizarre que je sois tout excitée par quelque chose qui résulte de la mort de quelqu’un ? N’est-ce pas atroce ?

— Ce n’est pas atroce, ma chérie, c’est la vie. Tu ne connaissais pas réellement Maude, même tes tantes et moi ne la connaissions pas. Nous avons essayé de lui tendre la main, de la persuader de déménager dans l’Est pour se rapprocher de la famille, mais… Pas ce rouge-là, ma chérie, il te ternit.

Le sweat-shirt rouge retourna dans le placard.

— Et, de plus, elle adorait cette maison. Elle disait toujours qu’elle n’en sortirait que les pieds devant. Pas le jaune, ma chérie, ça donne l’impression que tu as la jaunisse.

Le tee-shirt fut remplacé par un rose.

— Les pieds devant ! Hé, c’est sacrément morbide ! m’exclamai-je.

J’eus un léger frisson. Après tout, j’y serai bientôt, dans cette baraque !

— Vivvie ! Attention à ton langage ! Et puis, c’est ainsi que parlent les personnes âgées. Pour elles, ça n’a rien de morbide, c’est juste de l’obstination. « Les pieds devant ! », c’était ce qu’elle répondait chaque fois que quelqu’un suggérait qu’elle devrait s’installer dans une maison de retraite. Celui-là est joli. Le vert a toujours été une bonne couleur pour toi, surtout avec tes yeux.

— Maman, je ne vais pas à une garden-party !

— Ça ne fait jamais de mal de porter un peu de couleur, quelle que soit l’occasion. Et maintenant, où sont les ravissantes sandales que je t’ai apportées la semaine dernière ? Tu as de si jolis, minuscules pieds, Vivvie, c’est vraiment dommage que tu persistes à les camoufler dans ces bottes de combat. Qui sait qui tu rencontreras là-bas ? Tu pourrais tomber sur l’Unique ! Un brave garçon avec un bon boulot et…

Je fis délibérément la sourde oreille à son sermon sur les gentils garçons. Je savais ce que j’espérais trouver là-bas. Et ça n’avait rien à voir avec du gentil…

Et voilà que j’étais devant l’aéroport, entourée de valises et de sacs, prête à partir pour l’Ouest. Avec, téléchargé sur ma liseuse Kindle, un nouveau roman sentimental en prévision des cinq heures de vol, et en moi une effervescence à la perspective de m’embarquer pour ma propre aventure, tout comme dans mes livres favoris.

Que la fête commence !

 

Je suis quasi certaine que dans mes romans, l’héroïne arrive toujours à sa nouvelle destination fraîche et sans un pli, auréolée d’un parfum de gardénias et d’exaltation.

J’atterris à l’aéroport international de San Francisco avec des chevilles enflées et un tee-shirt maculé de sauce tomate marinara suite à une prise de bec en vol avec un poulet au parmesan. Je sentais l’air de cabine recyclé. J’étais épuisée, à cran après être restée éveillée tard pour des préparatifs de dernière minute, et exagérément frustrée suite à ma lecture marathon de Passion brûlante.

Je bataillai pour charger mes bagages sur un chariot, puis les transvaser dans la navette de l’agence de location, puis les caser dans la voiture de la taille d’un fichu pousse-pousse qu’ils m’attribuèrent. J’ignore où était passé le SUV que j’avais réservé, mais à ce stade, je me serais rendue à Mendocino en scooter ! Tout ce que je voulais, c’était y arriver.

Démarrant la pousse-pousse-mobile, je consultai mon GPS, lançai quelques airs de musique, empruntai l’autoroute, puis me retrouvai coincée dans la circulation. Après quoi j’empruntai la grand-route. Où il y en avait aussi !

Déterminée à conserver intact mon esprit d’aventure, j’abaissai la vitre pour respirer le fameux air californien. Certaine qu’il serait entrelacé de fleurs et de soleil, je fus surprise de constater qu’il avait la même odeur que celui de Pennsylvanie. Mais qu’importe ! J’y étais ! Toujours coincée dans la circulation.

Deux heures plus tard, je vis enfin quelques signes du littoral. La nationale commença à zigzaguer le long de la côte, et j’eus quelques aperçus d’étendues de bleu qui jouaient à cache-cache. Des rochers émergeaient majestueusement des flots, des falaises s’élançaient à la rencontre des profondeurs bleues. L’air en colère, le Pacifique se fracassait contre le rivage comme s’il avait des raisons personnelles pour le faire. Je trouvais cela vivifiant : il pouvait se déchaîner à sa guise. J’adorais l’écume qu’il créait, les grottes cachées recrachant l’eau bouillonnante aussitôt qu’elle y pénétrait.

Alors que j’approchais de la petite bourgade côtière à la vitesse d’escargot asthmatique de soixante-quinze kilomètres par heure (merci, la pousse-poussette !), je décidai qu’être obligée de se traîner était une bénédiction. S’imprégner de la magnificence du paysage, n’avoir nul endroit particulier où aller – et j’y arriverais quand j’y arriverais ! C’était libérateur, émancipateur. J’éprouvais une sensation je-m’en-fichiste ; je pouvais aller n’importe où, être n’importe qui…

Tuuut !

Quoi ?

Tuuut-tuuut !

Il y avait derrière moi une file de voitures qui se contrefichaient de ma joie de vivre2. L’intrigue de Passion brûlante se déroulait dans le Paris de l’Occupation, aussi avais-je du français à l’esprit. Et par « français », je veux parler d’un grand héros de guerre, membre de la Résistance, possesseur d’une très impressionnante, euh… baguette. Il avait hissé la jeune fille sur le comptoir de la boulangerie et, quand il avait plongé en elle, s’appropriant sa virginité pour Dieu et la Patrie, l’instant avait été figé dans le temps. Peu importaient les bombes qui tombaient, ou que la campagne environnante soit dévastée par le malheur, c’était ici, et maintenant. Et l’unique chose qui eût pu empêcher l’invasion de son cœur était…

Tuut-tuuut !

— J’avance, j’avance ! hurlai-je par la fenêtre, poussant la fichue pousse-poussette à quatre-vingt-huit kilomètres heure, ce qui fit trembler l’habitacle tout entier.

Je t’en ficherais de la baguette, moi !

Repérant Mendocino au loin, je la poussai à quatre-vingt-onze. Là, ça commençait à ressembler à quelque chose !

Mon GPS me conduisit droit au café de l’artère principale où je devais rencontrer M. Montgomery, le notaire qui m’avait contactée. Je contemplai avec émerveillement la superbe bourgade, ses demeures victoriennes et ses pelouses impeccablement entretenues. Cottages de toutes tailles émaillaient les rues sinueuses, construits de manière à profiter du paysage naturel et du panorama de carte postale de l’océan. Perchée au sommet d’une falaise, la petite ville le surplombait.

Un radieux sourire aux lèvres, je me garai dans le parking adjacent au café. M’étirant après ce long trajet consécutif à un vol plus long encore, je me dirigeai ensuite vers la rangée de fauteuils à bascule d’une longue véranda, où était assis un gentleman.

À mon approche, il sourit, puis se leva.

— Mademoiselle Franklin, je présume.

— Juste Viv, s’il vous plaît. Ravie de vous rencontrer, monsieur Montgomery.

Je lui serrai la main avec un sourire. Il était grand, digne, et son costume-cravate noir contrastait avec l’atmosphère décontractée de ce village bohème. Mais son sourire était sincère, et ses yeux pétillaient. J’inspectai mon jean déchiré, mes bottes de combat et mon tee-shirt maculé de sauce, et remontai la fermeture Éclair de mon blouson de cuir.

— Turbulences. Peu idéales pour manger des pâtes à 30 000 pieds, expliquai-je.

— Ne vous inquiétez pas de ça. Je suis sûr qu’une fois installée dans la maison, vous pourrez vous détendre et vous rafraîchir un peu. Si nous procédions aux formalités pour que vous puissiez vous mettre en chemin ? Je ne doute pas que vous soyez impatiente de tout voir.

Il désigna d’un geste des fauteuils et une table sur laquelle il avait étalé quelques papiers, et je hochai la tête. Comme nous nous asseyions, une jolie jeune femme aux cheveux blond foncé entassés sans grand succès sous une casquette s’approcha.

— Café pour vous aussi ? demanda-t-elle et, baissant les yeux, je constatai que M. Montgomery en avait en effet déjà une tasse.

Je jetai un coup d’œil, derrière la serveuse, à l’établissement sur la terrasse duquel nous nous trouvions. Café de la Falaise. La même chose, remarquai-je alors, était inscrite sur la casquette.

— Oh, euh… oui, volontiers. Noir. Merci.

— D’accord. Vous êtes la demoiselle Franklin qui vient prendre possession de la propriété de Maude Perkins ?

Surprise, je la dévisageai d’un regard méfiant.

— Comment le savez-vous ?

— Petite ville. Café. Je sais tout.

Elle sourit. Manières simples, joli visage, saine énergie, imperturbable devant mes piercings – on ne sait jamais comment certains vont réagir.

— Vous vous y êtes déjà rendue ?

— Je viens tout juste d’arriver en ville, mais ça, vous le saviez déjà, n’est-ce pas ? répliquai-je, sourcils arqués.

— Tout à fait, c’était juste histoire de faire la conversation ! Je reviens tout de suite avec votre café, déclara-t-elle, reprenant la direction de l’intérieur. Je m’appelle Jessica, au fait, lança-t-elle par-dessus son épaule comme elle disparaissait par la porte battante.

Je reportai les yeux sur le notaire, qui se contenta de sourire tout en me préparant les papiers à signer.

Fichue Walnut Grove3 !

J’aimais bien.

— Une idée de ce que vous allez faire de la propriété, maintenant que vous en êtes l’unique propriétaire ? me demanda-t-il quelques instants plus tard, quand j’eus tout signé avec emphase.

— Je n’en suis pas encore sûre. Pour l’instant, je n’ai à l’esprit qu’une douche et une sieste, exactement dans cet ordre, répondis-je avec un grognement, sentant pour ainsi dire la poussière du voyage commencer à s’infiltrer sous ma peau.

Mais poussière ou pas, je ferais tout de même un petit tour de ma nouvelle demeure.

J’imaginai à quoi cette petite étendue de littoral devait ressembler dans les années 1850, quand les premiers colons s’y étaient installés. Des hommes et des femmes, attirés vers l’Ouest par la promesse de l’or, y étaient arrivés avec pour uniques possessions ce qui pouvait être transporté à l’arrière d’un chariot couvert. Animées par une profonde détermination et par le sens de l’aventure que je partageais aujourd’hui, ces femmes avaient-elles contemplé l’océan avec exaltation ? Émerveillement ? Maculées de la véritable poussière de la piste, avaient-elles été trop fourbues quand leurs époux, épuisés mais aguerris par le voyage, avaient tourné leurs regards vers elles avec convoitise ? Et quand les derniers rayons déclinants en provenance de l’ancestral Pacifique avaient projeté leur glorieuse clarté dorée sur leur luxuriante poitrine, les avaient-ils plaquées contre la roue du chariot avec un grognement de désir pour déverser une pluie de baisers sur leur peau salée ? Et quand ils avaient attaché leurs bœufs pour qu’ils se repaissent des odorantes herbes marines, étaient-ils retournés au chariot pour libérer leur propre…

— Mademoiselle Franklin ?

Je secouai la tête pour m’éclaircir les idées, dynamisées par mon voyage et un petit peu plus qu’échauffées, à présent. J’étais vraiment zinzin ! Je souris innocemment à M. Montgomery.

— Désolée, je rêvassais.

— Vous avez eu une journée chargée, et vous devez ronger votre frein. Si nous nous y rendions dès maintenant ?

— Inutile, indiquez-moi seulement la direction et je me débrouillerai, déclinai-je.

J’avais l’habitude de tout gérer moi-même et, quoique j’apprécie l’offre, je ne tenais nullement à avoir de la compagnie quand je reverrais la maison pour la première fois depuis des années. Dans mon esprit, l’instant était très théâtral.

— Fort bien, mademoiselle Franklin, y a-t-il quoi que ce soit d’autre que je puisse faire pour vous aujourd’hui ? s’enquit-il, glissant une clé ancienne sur la table.

Comme je la prenais, je sentis un élan d’exaltation me traverser. Ma clé. C’était ma clé, désormais. Impatiente, je me levai.

— Non, je crois que j’ai tout ! Quelle direction ?

— Descendez la rue principale par là, puis suivez Maple Street. Vous ne pouvez pas la manquer, affirma-t-il, se redressant à son tour et rassemblant les papiers pour moi. Faites-moi savoir si vous avez besoin de quoi que ce soit, promis ?

— Promis. Merci pour tout, répondis-je.

Je lui serrai la main, et c’est tout juste si je ne caracolai pas sur le trottoir.

 

Bifurquer dans la rue, potentiellement ma nouvelle rue, fit ressurgir une tonne de souvenirs. J’y avais passé un été entier, le soleil sur mon visage et le sable sous mes pieds. Cette ville avait été mon univers, le minuscule et l’énorme coexistant dans le même espace. Je m’étais souvent demandé si ce serait la même chose, si j’avais l’occasion de revenir ? Serait-ce aussi magique, aussi pittoresque, aussi irréel ? Aussi confortable ? On dit qu’il est impossible de vraiment retourner chez soi, mais ça n’avait jamais été chez moi. Ç’avait été mon conte de fées.

Alors que je m’engageais dans la longue allée sinueuse qui menait au « Cottage du Bord de Mer », je fus frappée de constater à quel point c’était bien plus que cela. Encore mieux que dans mes souvenirs. Située à une distance de peut-être quatre cents mètres de la ville, la demeure montait la garde en surplomb de l’océan, comme elle en avait l’habitude depuis plus d’une centaine d’années.

Je garai la pousse-poussette devant, le gravier crissant sous les pneus, puis levai les yeux sur la bâtisse victorienne d’un étage, dont le toit en pente dissimulait l’immense grenier. Elle était tout à la fois confortable et imposante, intime et majestueuse. De la voiture, on ne voyait qu’elle et l’océan. Une fois que je me fus approchée du porche, cependant, la falaise m’apparut, ainsi que, à peine visible au-delà du rebord, l’escalier de bois en zigzag dont je me souvenais, et qui menait à la plage.

Regardant autour de moi pour m’assurer que j’étais seule, ce qui était le cas, je laissai échapper un gloussement nerveux tout en m’élançant en sautillant sur les marches du perron. Blanchie à la chaux mais décolorée par le soleil et par le sel, la rambarde parut chaude sous ma paume, solide et parfaite. Et, quand j’eus gravi la toute dernière marche vieillotte, grinçante, j’avançai sous la large véranda, émaillée de fougères et de jardinières de fleurs débordantes d’une débauche de couleurs. Violets, roses, jaunes éclatants et… ouh là !

Mon pied gauche passa droit au travers d’une planche, ce qui me projeta sur les genoux et éparpilla tout le contenu de mon sac autour de moi.

Il me fallut un moment pour évaluer mentalement la situation. Pied ? Toujours attaché. Tibia ? Apparemment un peu égratigné mais rien de catastrophique. Avec précaution, j’extirpai ma jambe du trou, puis testai mon poids sur les planches environnantes. J’avais lacéré mon jean déjà déchiré, et j’avais tout l’air d’avoir une méchante éraflure, mais en dehors de ça, j’étais indemne.

— Bravo, Viv, tu saccages déjà la baraque ! me réprimandai-je.

Ma voix fut emportée par la brise qui soufflait de l’océan. Mmm, salée. Saumâtre. Océanique. Me dépoussiérant, je rassemblai mes affaires dans mon sac. Vaillante mais avec une légère claudication, je m’approchai de l’imposante porte d’entrée dont la fenêtre, juste au-dessus de la poignée, était occultée par un rideau de dentelle.

L’atmosphère serait-elle la même ? Je fermai les yeux un instant, laissant ma mémoire s’emballer. Je me souvenais de l’entrée, avec ses panneaux de chêne bruni à mi-hauteur et son banc intégré, pour les chaussures et les bottes ; de l’espace au-dessus, truffé de patères à l’ancienne pour les vestes et les manteaux. Un long miroir, qui créait l’illusion d’un espace plus grand qu’il ne l’était. Un plancher à larges lattes étincelantes, qui conduisait l’œil à un impressionnant escalier de bois de teinte miel. L’odeur du savon naturel et de l’huile citronnée avec lesquels on le frottait pour le faire briller. Je le voyais presque.

Et j’allais le voir à nouveau, aussitôt que j’aurais réussi à insérer cette satanée clé ! La tordant d’un côté et de l’autre, je parvins enfin à la faire tourner. Franchissant le seuil, je retins mon souffle. Préparée aux splendides boiseries et à la douce clarté du soleil au travers d’une fenêtre panoramique côté ouest, je pénétrai à l’intérieur.

J’inspirai profondément, impatiente de sentir le citron, le pin, et le savon. Mais tout ce que j’eus fut… de la moisissure ? Il faisait sombre à l’intérieur, et j’attendis que ma vision s’ajuste tout en toussotant légèrement. Ouvrant le rideau jauni de la porte pour laisser entrer un peu de clarté, j’esquissai un cercle complet sur moi-même pour détailler les lieux.

Boiseries ternes, éraflées. Tas de vieux magazines. Piles de vêtements, sur les marches. Moutons de poussière de la taille de leurs homonymes. Le long miroir, voilé et obscurci. Et tous les chapeaux jamais confectionnés sur la côte Ouest rassemblés sur un portemanteau penché vers moi en un imaginaire geste d’accueil jovial.

Je m’enfonçai plus avant dans la demeure, jusqu’au salon autrefois élégant mais confortable, désormais presque enfoui sous des empilements de vieux calendriers, des cartons contenant, semblait-il, des tasses à thé et, à nouveau, des tas et des tas de magazines. Et de vieux seaux en fer-blanc ; absolument partout. La salle à manger ? La vieille table était toujours là, mais couverte de poupées de toutes formes et de toutes tailles et d’au moins deux centimètres de poussière. J’entrai dans la cuisine, pivotai sur mes talons et ressortis aussi sec. Sur le plan de travail, des boîtes de conserve d’usage industriel de cassoulet, empilées par trois comme si quelqu’un s’apprêtait à cuisiner pour tout un camp de scouts !

Du cassoulet ! C’était quoi, ce merdier ?

Terrifiée à la perspective de ce que j’allais découvrir, mais résolue à avancer, je montai l’escalier jusqu’au premier étage, grimaçant en constatant à quel point la rambarde paraissait branlante, et ses barreaux friables et, euh… rongés. L’escalier tout entier était autrefois majestueux et étincelant ; aujourd’hui, il ne tenait plus que par la seule grâce du Saint-Esprit. Sans parler des marches, qui grincèrent atrocement tandis que je me frayais un passage entre des caisses de verres à l’effigie de personnages de dessins animés, et des sacs de ce qui paraissait être des chaussettes de rugby.

Le palier de l’étage n’était pas mieux. Un tapis oriental qui avait connu des jours meilleurs me conduisit par-delà des canyons de bannières sportives commémoratives, et devant une authentique armure. Enfin, la moitié d’une armure. Je n’avais pas la moindre idée d’où pouvait être le torse, mais les jambes de métal de ce chevalier résidaient bel et bien sur le palier. Je jetai un coup d’œil dans une, deux, trois chambres d’amis, et découvris la même chose : des entassements bien ordonnés, mais considérables, d’objets. Et autres trucs. Encore et encore.

Soupirant alors que j’atteignais l’extrémité du couloir, j’ouvris la porte de ce que je me rappelais être la chambre parentale. Et là se trouvait le torse du chevalier, à tenir audience sur une console devant la vaste fenêtre panoramique qui surplombait l’océan. En train de planifier une invasion des flots ? Peu probable, voyez-vous, avec ses jambes sur le palier.

Le lit à baldaquin fleuri, toujours splendide et majestueux, s’affaissait un peu au milieu. C’est que, c’est ce que font des boules de bowling à un matelas. Ouaip, sept, pour être exacte. Toutes roses. Alignées au centre.

Je tournai à trois cent soixante degrés sur moi-même pour tout absorber.

Décidément, tante Maude était peut-être bien folle à lier !

 

Je quittai la maison par la porte de service, testant chaque planche avant d’y poser tout mon poids. Cette éraflure, sur ma jambe, m’élançait. J’allais devoir retourner en ville pour dénicher un peu de Bactine.

Pouah ! Je frissonnais rien qu’à l’idée de dormir dans un de ces lits avant d’avoir pu tout aérer. Le canapé n’avait pas l’air mal, cependant. Je pourrais y dormir au moins ce soir, jusqu’à ce que…

Je fus arrachée à mes pensées par un doux hennissement. L’écurie ! Je me tournai pour la regarder : toujours rouge, usée par les intempéries, avec un pré clos par une barrière de bois érodée. À l’extrémité de l’arrière-cour qui la séparait de la maison, je pouvais voir la vieille pompe du puits qui était là depuis toujours. Tandis que je traversais la terre battue, je croisai quelques poules qui picoraient le sol.

M. Montgomery avait dit qu’il restait quelques animaux. Quelqu’un de la ville en prenait soin, quelqu’un qui travaillait depuis un certain temps pour tante Maude. Hank, s’appelait-il, je crois. Aucun signe de lui dans la maison ; dans l’écurie, peut-être ?

Je me dirigeai vers la porte de celle-ci, les poules caquetant pour me signifier que ma présence était totalement superflue cet après-midi. Avançant sur la pointe des pieds, je passai ma tête dans l’embrasure.

Chaleureuses et immobiles, les poutres de chêne s’élançaient toujours aussi haut que quand, gamine, je passais des heures à me balancer sur une corde jetée en travers. Je distinguai le grenier à foin, plein à ras bord de nourriture pour les chevaux. Euh, cheval. Je comptai sept stalles vides, et un cheval solitaire. Lequel hennit de nouveau.

— Salut Monsieur Cheval, débutai-je d’un ton apaisant, la somme de mes connaissances équestres étant très exactement égale à zéro.

Mais je voyais toujours, à la télévision, qu’on leur caressait le museau.
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