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En mémoire de mon arrière-grand-père Thérence Collard (tonnelier) 
et de mon grand-père Georges Collin (vigneron).
Pour Noëlle,
Anouck, Gabrielle, Honoré, Augustin.
Et pour le père Louis de Romanet.





 

La Champagne est mon pays 
et Paris est mon village.






Champenois de nation

Par la terre et par le sang, je suis Champenois de nation, comme disait dom Mabillon. Par le vin, aussi, qui ne ressemble à aucun autre, ce vin qui parle au monde entier et coule dans mes veines depuis que j’ai reçu ma première transfusion baptismale, dans l’église du Mesnil-sur-Oger. La Champagne, labourée par les invasions, a été le bouclier de notre pays sur son flanc Est. Au fil des guerres, elle s’est couverte de cimetières invisibles, où gisent épars les débris d’armées cosaques ou prussiennes sans sépulture. Il n’y a pas que l’Histoire qui a pu nous donner parfois un masque de sévérité romaine. Chaque hiver jette sur nos paysages une cape demi-deuil. Il faut voir les vignes immobiles, ceps taillés et nus, noirs comme s’ils sortaient du feu de Vulcain, dressés vers des ciels de neige, alignés avec une rigueur janséniste sur la terre pétrifiée par le gel. Dans l’extase de l’hiver, rien n’est donné au vigneron. Ces vignes sous le froid sont le miroir de son labeur et des promesses qu’il sème. Par son travail et sa patience, il doit prendre les rênes de forces telluriques qui se nomment les vents, les températures, les montées de sève, les retours du gel. Rien n’est jamais gagné. Dans ce mano a mano du quotidien s’élaborent les plus belles cuvées. Quant aux promesses, elles appartiennent à l’été et aux influences climatiques méditerranéennes qui remontent dès la fin du mois de mai vers les vieilles terres de l’Est, comme le soulignait Fernand Braudel. L’hiver et ses âpretés de steppe tout à coup paraissent loin. Les coteaux exultent sous la chaleur et les vents étésiens. Les grappes dorent au soleil, les vignes ont retrouvé des couleurs. Quelques nuages de vapeur blanche, agréablement pommelés, sillonnent le ciel. « Un vrai ciel champenois », disait ma mère. Un vert joyeux irradie les coteaux, quadrillés par la craie des chemins. Les vignerons cherchent l’ombre et préparent leurs fûts. Les vendanges approchent. Tous les pressoirs de villages pisseront bientôt le jus sacré. Il fermentera dans l’obscurité des caves le temps qu’il faut. Travail de métamorphoses, où le vigneron reste à l’œuvre. Le jus poisseux de la vigne devient clair, c’est comme si le jour se levait dans chaque bouteille, le vin frémit, il s’anime, ses bulles chantent. Par ce manège des saisons, par les caves et les celliers où je courais derrière mon grand-père, par la salle de classe de mon père dont j’étais l’élève, j’ai fait mon entrée dans l’universel. J’avais une petite place sur la Terre, un point de chute où les miens avaient vécu. Une niche dans la craie. Elle me donnait de la joie. Je m’endormais chaque soir en me répétant que champenois, c’était un bon passeport pour le toit du monde.

*
*     *

Dom Mabillon, moine bénédictin de Saint-Maur, bibliothécaire de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, avait l’habitude de se définir ainsi : Champenois de nation. Saint-Germain-des-Prés était alors un foyer intellectuel qui rayonnait dans toute l’Europe. Dom Mabillon exerçait son magistère sur la République des lettres, abrité derrière les remparts de livres de la bibliothèque de l’abbaye. Le bénédictin de Saint-Maur a incarné au XVIIe l’érudition française. Dans les années 1950, Saint-Germain-des-Prés est toujours l’un des cœurs battants du monde, mais la couleur du ciel a changé. La gloire de Jean-Paul Sartre et du cabaret La Rose rouge a éclipsé jusqu’au souvenir de Mabillon, réduit à la cuisson du temps au nom d’une station de métro, d’un restaurant universitaire ou d’une brasserie, le Mab Café. L’importance passée de l’abbaye elle-même est insoupçonnable. Les bâtiments monastiques ont été vendus à la Révolution, les tombeaux mérovingiens saccagés, une explosion de poudre avait mis le feu aux bâtiments, et la chapelle détruite en 1802. L’église de l’abbaye, rendue au culte, sera progressivement restaurée. Le 26 février 1819, les cendres de Descartes, de Bernard de Montfaucon (un autre mauriste) et de Mabillon sont transférées à l’église Saint-Germain-des-Prés. Elles sont déposées dans une tombe scellée dans un mur de l’église de la chapelle dite Saint-François-de-Sales (deuxième chapelle absidiale, à droite du chœur). Une plaque en marbre noire atteste de leurs présences à tous les trois. L’astronome et mathématicien, le baron Jean-Baptiste Delambre, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, rédigea un compte rendu de ce transfert. Tout passe.

*
*     *

Au sortir des prairies rouges de ma jeunesse, faute de changer le monde, sans remords et sans honte, j’ai décidé de le raconter. Je passe alors quelques années, crayon à la main, à lire les livres qu’heureusement nous n’avions pas brûlés. Pendant cet exercice de rédemption, dans une certaine solitude, j’essaie de reprendre le contrôle de ma vie et de dessiner les plans de ma future arche de papier. D’une certaine façon, après avoir choisi le feu Rancé, en mode prolétarien, nous sommes un certain nombre à avoir tourné nos existences vers la lumière Mabillon. Je suis alors mis en contact, un peu malgré moi, avec un historien, le père Serge Bonnet, de l’ordre de saint Dominique. Je commençais à écrire sur les ouvriers lorrains, il était déjà l’auteur d’une somme monumentale, L’Homme du fer. Je sortais de l’usine où j’avais jeté ma jeunesse, il avait voulu être prêtre-ouvrier. Il était né à Châlons-sur-Marne, où j’avais fait mes études secondaires. Notre rencontre paraissait écrite. Les fils sont toujours tirés de loin, me dira plus tard Jean-Luc Marion. Un jour de 1er mai où il pleuvait, Serge a déposé devant ma porte une caisse de bouteilles de vins (bourgogne et bordeaux), emballées dans des exemplaires de L’Humanité portant tous la date d’un 1er mai. Puis très vite, il a commencé à me bombarder de petits mots, assez catégoriques dans leur laconisme, où il me donnait des indications de lectures. Le dominicain venait de reprendre en main mon éducation. Je n’ai négligé aucun de ses conseils. Il m’a mis très vite sur la piste de Mabillon. Trente ans plus tard, j’ai payé ma dette à son égard en publiant les Œuvres choisies de Mabillon, dans la collection « Bouquins ». Trois siècles après sa mort, Mabillon retrouvait en quelques jours plusieurs centaines de lecteurs.

*
*     *

Jean Mabillon est né à Saint-Pierremont, aux confins de la Champagne et de l’Argonne, dans une famille de laboureurs et de petites gens d’Église ou de justice, le 23 novembre 1632. Un oncle prêtre lui enseigne des rudiments de grammaire et de latin, il se distingue à l’école et rejoint le collège des Bons-Enfants de Reims avant d’être accueilli au séminaire puis reçoit l’habit monastique et est admis dans la congrégation de Saint-Maur, l’une des dernières manifestations de la réforme bénédictine en France (Saint-Maur : ce nom ne m’était pas inconnu, car j’avais côtoyé pendants mes classes primaires à Châlons-sur-Marne trois condisciples qui étaient des orphelins dits de Saint-Maur. Ils m’impressionnaient avec leur état de sans famille, leurs cheveux ras, leur blouse grise, leurs grandes chaussettes et leur pèlerine bleue). Le mauriste passe quelque temps dans une abbaye avec de vieux moines qui l’ennuient. Il se distrait en s’occupant du poulailler. Encore un séjour à Saint-Denis, puis à trente-deux ans, une besace sur l’épaule, à pied, il débarque à Saint-Germain-des-Prés, avec son auréole naissante de savoir et de modestie. L’ascenseur social fonctionnait de façon plus que convenable.

C’est son premier séjour dans la capitale. On lui confie sans attendre l’édition complète des œuvres de saint Bernard. Sa réputation grandit. Très vite, il s’oppose à sa hiérarchie romaine sur une question qui va grandir au cœur de son œuvre : la vérité en Histoire. À son arrivée, l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés profite déjà d’une réputation flatteuse. Une sorte de guide du routard de l’époque signale « qu’il n’ait point en Europe de maison régulière d’où l’oisiveté soit plus soigneusement bannie ». Une cellule sans feu, même en hiver, un lit avec sa paillasse, un bénitier en faïence, une table et une chaise, un chandelier, et l’une des meilleures bibliothèques de Paris. L’abbaye est un lieu où l’on apprend le monde et son passé à travers les livres. L’histoire monastique et la patristique sont au cœur du projet de dom Mabillon. Il correspond avec tous les savants du royaume et même les autres. Le jeune moine prometteur trouve son compte dans un grand écart quotidien. Entre le dénuement matériel et l’opulence spirituelle, entre l’ascèse de la prière et la joie de l’étude, il progresse, son autorité s’affirme. Il devient une vigie dans son ordre, et prend place au premier rang des citoyens de la République des lettres, cette réalité européenne qui dépasse les frontières politiques et religieuses.

*
*     *

Ses recherches le font sortir de son donjon de livres. Commence alors pour lui une période pérégrine, qui ne finira jamais, et l’emmène sur les chemins d’Europe, à la recherche de documents, de manuscrits, d’éditions rares, de chartes, de reliques, de diplômes et de « monuments » dans les bibliothèques palatines ou conventuelles de l’Europe occidentale. Dom Mabillon devient un historien voyageur, un érudit avec du style et des semelles de vent, une figure essentielle entre Pausanias et Patrick Leigh Fermor. De Paris, il rayonne vers les provinces proches. Flandre, Champagne, Bourgogne. Puis il s’éloigne de Paris, toujours précédé par sa renommée. Le voici pour quatre mois en Allemagne (pendant le siège de Vienne par les Turcs) et en Suisse. Il admire la propreté des églises de Baden, apprécie le chant choral, fait l’expérience des couettes germaniques et de la cuisine épicée. Il voyage léger et, sauf si un bienfaiteur envoie une voiture ou des chevaux à sa rencontre, toujours à pied (vitesse moyenne, une lieue à l’heure, c’est-à-dire environ cinq kilomètres), pauvrement vêtu, son sac noué sur l’épaule, avec seulement une chemise en laine, une trousse de nécessité, du papier, et trois livres (le Nouveau Testament, la Règle de saint Benoît, et l’Imitation de Jésus-Christ), réglé sur les routes comme s’il était au cloître, s’acquittant chaque jour de ses prières et de la célébration des saints mystères. Partout où il passe, il analyse les documents qu’on lui montre et élabore un discours sur sa méthode de travail, fondant ainsi la diplomatique, une nouvelle méthode d’analyse historique des sources documentaires (date, provenance, authenticité, etc.).

Son De re diplomatica, dédié à Colbert, sera salué comme un livre fondamental par Montalembert, Guizot et Marc Bloch. Mabillon vient d’inventer une façon française d’écrire l’Histoire. La Bruyère, semble-t-il, le choisit comme modèle quand il décrit « l’homme docte » dans ses Caractères : « Une personne humble qui est ensevelie dans son cabinet. Qui a médité, cherché, consulté, confronté, lu ou écrit durant toute sa vie. » Les exigences de Mabillon l’amènent assez vite à faire le ménage dans le trafic des reliques qui ternissait encore l’Europe non protestante. Il écrit un rapport pour dénoncer ces abus et partout où il passe tente de mettre un peu d’ordre dans ces trafics illicites.

Un nouveau voyage se prépare. Dom Mabillon est devenu une autorité (il sera élu à l’Académie des inscriptions en 1701). Colbert, un autre Champenois, a instruit le roi des qualités de son protégé, dont il suit le parcours avec admiration. Le Tellier (archevêque de Reims) et Bossuet (évêque de Meaux) le présentent à Louis XIV. Le Tellier dit : « Sire je vous présente le plus savant homme de votre royaume. » Bossuet, pensant que Le Tellier vient de lui décocher une pique, précise : « Et le plus humble. »

Mabillon a toujours rêvé de l’Italie. Rome le réclame, le roi l’encourage et lui donne un viatique. Premier séjour donc (il y aura un second voyage à Rome), aux dépens de Sa Majesté. Le 1er avril 1685, dom Mabillon et dom Germain quittent Saint-Germain-des-Prés en diligence, accompagnés de deux jeunes gens (dont l’insouciance financière causera un peu d’embarras à Mabillon). Étape à Lyon, chez les Anisson, une famille d’imprimeurs libraires. À la mi-avril, ils franchissent les Alpes enneigées à dos de mulets. La descente vers Turin paraît plus aléatoire. Des « hommes chameaux », pieds nus, dévalent la pente, frôlant les précipices, nos deux bénédictins calés sur leurs épaules dans une chaise en osier. Milan, Venise, puis enfin les portes de Rome.

Rome ! Ils donnent congé à leurs voiturins, les loueurs d’attelage de l’époque, se privent de dîner et de sommeil, pour entrer à pied, seuls et au soleil levant, dans la Ville Éternelle. Dévotions à saint Pierre, puis le travail commence. Exploration systématique des bibliothèques les plus significatives, ce que Mabillon nomme « nos jouissances ordinaires », contacts avec les érudits. Mais aussi une audience pontificale, un rendez-vous avec la reine Christine de Suède et son bibliothécaire (« l’homme le plus intéressant de Rome »), de nombreuses visites de cabinets d’antiquités, un défilé de cardinaux sur leurs mules, des messes maronites, une cérémonie à Saint-Louis-des-Français, une procession de chevaux, d’ânes et de mulets pour la Saint-Antoine, un voyage à Naples, qui l’émerveille, « un morceau de ciel tombé sur la terre », une visite à l’église Saint-Janvier, où chaque année, trois fois par an, le sang de saint Janvier (San Gennaro) semble se liquéfier.

Trois siècles plus tard l’écrivain hongrois Sándor Márai, exilé à Naples, a assisté au « miracle ». « Je vois cela de près, écrit-il. Le sang est vraiment dur, sec et coagulé... L’évêque balance lentement, de gauche à droite, la chasse éclairée par la lumière des bougies placées à environ dix centimètres : les femmes gémissent en chœur et en rythme, supplient chantent et grondent. Ce moment païen, très ancien, est intéressant : le fétiche affublé de ses parures, le chœur des femmes gémissantes, le sang en train de se liquéfier lentement et l’évêque triomphant, et l’ostension, voilà, regardez, le sang est liquide » (Journal, Les années d’exil, 1949-1962). Dommage que Mabillon n’ait pas assisté à l’une de ces journées particulières et qu’il ne nous en ait pas laissé un récit dans son Iter italicum.

Après l’Italie, il retrouve des horizons plus familiers. La Normandie, la Champagne. Reims et Saint-Pierremont, puis Clairvaux. Le voici donc chez Bernard où il est accueilli avec joie. N’est-il pas entré dans sa carrière en éditant les textes du fondateur de l’ordre qui a changé le visage de l’Europe ? Il passe plusieurs jours à Clairvaux, dans la bibliothèque de l’abbaye, bien sûr, et célèbre la messe sur le tombeau de saint Bernard, avec le calice que le saint utilisait pendant ses déplacements. Puis ensuite, encore un voyage à Reims. Il marche non sans nostalgie dans les rues de son adolescence, puis fait un saut à Saint-Pierremont, pour saluer sa belle-mère, âgée de cent douze ans.

*
*     *

Les voyages rythment ses recherches, les interrogent, leur donnent de l’oxygène, impulsions et recul. Elles l’aident à mettre en place une communauté de correspondants qui seront associés à ses travaux. « Leur publication, comme l’écrit Odilon Hurel, est la troisième phase de la manifestation citoyenne de la République des lettres : on y nomme les érudits et moines qui ont permis l’édition de tel ou tel manuscrit, on fait l’éloge de telle ou telle bibliothèque et on y ajoute même le récit de la peregrinatio. » Au fil de ses multiples stations dans les bibliothèques européennes, dom Mabillon a précisé sa méthode. Au début des années 1990, l’historienne Blandine Barret-Kriegel (une ancienne de la Gauche prolétarienne ! Est-ce un hasard ?) a publié un texte inédit du bénédictin, Brèves réflexions sur quelques règles de l’histoire. Mabillon pose à la fois les règles morales et la philosophie de l’historien. Amour de la vérité, sincérité, importance capitale des sources, existence d’un infini manifesté par « l’effort ininterrompu des générations qui s’efforcent à continuer ce qui a été avancé, à retrouver ce qui a été ébauché, dans la recollection, l’injonction de la recherche de la vérité, dans le “souviens-toi” du métier d’historien ». C’est un texte fondateur et actuel, ramené à la surface de la connaissance par une historienne elle-même sincère et érudite.

*
*     *

Mabillon n’est jamais seul. Il a toujours autour de lui quelques pointures mauristes qui l’escortent, l’aident, partagent avec lui fatigues, souvenirs et aventures (il a failli faire naufrage sur le bateau qui le ramenait de Naples à Rome), la passion du Christ et le même goût pour l’étude et la vérité. Parmi eux, dom Ruinart, devenu son disciple et l’un des plus proches collaborateurs de l’érudit, son aîné de vingt-cinq ans, qu’il appelle père. Quand dom Ruinart ne l’accompagne pas, Mabillon lui écrit. Une lettre morose de Ruinart témoigne de la profondeur de leur amitié. À Rome, Mabillon, accaparé par ses visites, ses expertises et ses dévotions, néglige son ami resté à Saint-Germain-des-Prés. Ruinart se morfond, se croit oublié. L’un de ses frères le rassure : « Je suis persuadé que le père Mabillon vous chérit. »

Ruinart et Mabillon ne s’éloignent jamais très longtemps de leur Champagne natale. Ruinart est né à Reims, il a fréquenté le même collège que son aîné. Ses qualités l’envoient à Saint-Germain-des-Prés, où les deux hommes se rencontrent et se lient. Quand Mabillon prend pour la dernière fois la route de Reims, Thierry Ruinart l’accompagne. Hautvillers n’est pas loin. Thierry Ruinart est en relations avec le procureur de l’abbaye, dom Pérignon. Il s’intéresse à la vigne, aux vins et à Hautvillers (où il décédera emporté par une fièvre brutale et où il est inhumé). Revenant de Lorraine, l’intellectuel rémois avait écrit : « Nous descendons de Sainte-Barbe-de-Versy au milieu d’un vignoble aux produits célèbres. » Son neveu, Nicolas Ruinart, fondera d’ailleurs la première maison de champagne en 1728. Il est probable que dom Ruinart a convié un jour ou l’autre son maître à visiter la bibliothèque (et la cave) d’Hautvillers. Il faut imaginer cette rencontre au sommet entre les deux intellectuels et le bénédictin cellérier, dom Pérignon, né à Sainte-Menehould, père spirituel du champagne. L’érudition et l’art de vivre. Le tableau d’une époque. Un quatrième Champenois de nation veillait d’ailleurs de près sur ces trois mousquetaires en coule noire. Jean-Baptiste Colbert, né à Reims. Il incarnait l’État que bâtissait Louis XIV, mais aussi le souci de notre indépendance économique et de la vitalité de notre vie savante, fondant l’Académie des inscriptions, dite la Petite Académie, en 1663. Il voyait loin et large. Dans les salons de Versailles, dans les caves d’Hautvillers et dans la bibliothèque de Saint-Germain-des-Prés, la Champagne du XVIIe alignait ses grands hommes.

*
*     *

Mabillon, qui réconcilie le savoir et la foi, n’a pas savouré très longtemps l’enthousiasme qui partout en Europe salue la publication de son De re diplomatica. Dans un Traité sur les devoirs de la vie monastique, l’abbé de Rancé, réformateur de La Trappe, encouragé par un petit volant d’évêques, et non des moindres, béni par Bossuet, entreprend de décrire la vie monastique idéale. En résumé : retour au désert et à la pénitence ; bannissement des études ; fermeture des bibliothèques ; mortifications, sadisme, haine de soi ; feu sur le quartier général du savoir ! L’Église n’a pas besoin de docteurs, mais de pénitents. Tout le pouvoir aux anachorètes. Les bons serviteurs de Dieu seront ignorants et auront le droit à la paresse...

Les bénédictins se sentent visés et humiliés par cet abbé qui mène contre eux ce qui ressemble à une véritable révolution culturelle. Mabillon ne pouvait pas ne pas répondre. Le livre de Rancé, plusieurs fois réédité, devient un best-seller. L’éternel Tout-Paris de la frivolité se précipite à La Trappe. Le reliquat de la Fronde dévote (« gourme du siècle », Chateaubriand), une duchesse contrefaite mais puissante, les panurges de la cour, le frère du roi, et même le duc de Saint-Simon, habituellement plus avisé, se bousculent au portillon de la thébaïde de l’abbé de Rancé. « Aller à La Trappe est devenu la passion des honnêtes gens. » C’est le désert où il faut disparaître pour mieux se montrer.

Mabillon prend son temps pour entrer dans une querelle qu’il n’aime pas. C’est un choc frontal, « une rencontre déflagratoire », écrit Blandine Barret-Kriegel. « Tout les oppose et les conduit l’un vers l’autre. Dom Jean Mabillon, moine de la congrégation de Saint-Maur ; Armand Jean le Bouthillier de Rancé, abbé de La Trappe. Voici venir au-devant du clerc paysan, pensif et paisible, le clerc seigneur, impérieux et arrogant, voici que s’affrontent deux Églises, deux sociétés, deux opinions. » D’un côté, les architectes-ouvriers de l’État, au premier rang desquels le roi et Colbert. Ils perfectionnent un appareil juridique (Conseil d’État), financier, intellectuel – l’Académie crée par Richelieu est placée sur orbite –, mettent au-dessus de tout les arts, la science, pensionnent les peintres, les poètes et les savants. À leurs côtés, les citoyens de la République des lettres, dont Mabillon porte l’étendard. De l’autre, la cour, l’univers des parures, des passions, des ambitions, des intrigues, des festins, du jeu et de la parade. « Il y a un moment Rancé de la culture française : Versailles se penche sur le miroir que lui tend La Trappe et y fixe, figé, l’abîme insonore de son néant. » (À chaque génération, sa gourme et son goût pour le néant ; nos élites semblent toujours tentées d’inventer une arme d’autodestruction massive. Plus près de nous, Cambridge a été un foyer communiste, Normale sup aussi, bien avant d’héberger les voltigeurs de la G.P. et maintenant ceux de la culture woke.)

Mabillon a mûri sa réponse. Soutenu par ses frères, il publie plusieurs écrits, tous d’un ton également mesuré, qui défendent l’honneur de son ordre et réfutent la vision stupéfiante de la vie monastique proposée par l’abbé de Rancé. Dans le combat, le trappiste se dévoile, prêt à tout et même au pire (corruption et menaces). Le mauriste au contraire use d’une élégance souveraine qui pointe à la fois l’ignorance et la cuistrerie de son contradicteur. Le roi manifeste publiquement son estime pour le mauriste. Pour la cour, la messe est dite. Mabillon a gagné. Rancé, neutralisé, dépose les armes et reçoit aimablement Jean Mabillon qui lui fait une visite de courtoisie. « Tout se passa, écrit-il, avec toute la modération et la cordialité possibles. »

Chateaubriand donnera à Rancé l’occasion d’une revanche. À soixante-quinze ans, il écrit à la demande de son confesseur une œuvre de pénitence. La Vie de Rancé, dernier livre de l’écrivain-né, comme le dit Julien Gracq, a donné à cet abbé « qui n’écrivait ni ne faisait de journal » une forme paradoxale d’immortalité littéraire, mais j’aimerais croire que Jean Mabillon, mort le mardi 27 décembre 1707, le jour de la Saint-Jean, n’a pas dit son dernier mot.

 

 

 

 

 

 

 

 

Dom Mabillon, Le Moine et l’historien, Œuvres choisies, précédé d’une biographie par dom Henri Leclercq, édition établie par Odilon Hurel, Bouquins, collection « Bouquins ».

Blandine Barret-Kriegel, Jean Mabillon, PUF.

Chateaubriand, Vie de Rancé, préface de Roland Barthes, Christian Bourgois, collection « 10/18 ».
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