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À Jean


Avant-propos


Cet essai ne part pas de présupposés de foi et n’exige pas une adhésion religieuse pour être lu et compris. Il procède d’un désir de rencontre de personnages d’exception, de méditation de leurs propos, de réflexion sur des conduites hors du commun. Il va au-devant de Socrate et Jésus, avec une certaine innocence du regard, une volonté de ne pas se laisser envahir par le poids vertigineux des commentaires ou arrêter par la complexité insigne du parallèle.

Socrate et Jésus parlent à tous mais aussi aux philosophes, épris d’intelligibilité rationnelle, d’interprétation rigoureuse. Ils témoignent chacun d’un mode d’expression inédit de la vérité, de la piété et de la justice, pour lesquelles ils ont donné chacun leur vie, selon le chiffre de leur singularité et le sens propre de leur mission.

Mais qui furent-ils donc ? Quel mode d’appréhension suscitèrent-ils ? Quel message de sagesse délivrèrent-ils ? Quelle vérité morale ? Quelle postérité ouvrirent-ils, quels débats autour de leur être ? Peut-on toujours les rapprocher ? Se rattachent-ils à des cultures divergentes, opposées ou complémentaires, compatibles ou incompatibles, comme celles d’Athènes et Jérusalem ? Pourquoi certains Grecs ont-ils méconnu radicalement Jésus ? Et dans la philosophie moderne – notamment celle des XVIIIe et XIXe siècles –, comment s’opère le rapprochement entre Socrate et Jésus ou, au contraire, comment est montrée du doigt leur dissemblance ? Enfin, quel peut être aujourd’hui l’impact de telles interrogations dans l’univers désenchanté qui est le nôtre ?

 

Pas de philosophie hier et aujourd’hui sans Socrate ; pas de religion chrétienne sans Jésus. Aux origines, philosophie grecque – d’obédience socratique ou platonicienne – et christianisme se sont affrontés parfois comme doctrines rivales, voire totalement antagonistes, ou, au contraire, ont donné lieu à un syncrétisme visant l’absorption, par annulation de sa différence, de l’un des deux héros fondateurs. Alternent alors curieusement un Socrate « christianisé » et un Jésus hellénisé, un Socrate annonçant et préparant le Christ, dessiné comme son ébauche, et un Jésus déclaré plagiaire de l’hellénisme, par les Grecs rétifs aux deux religions du Livre.

Au cœur des deux individus, personnalités de l’« histoire mondiale », tournants de l’histoire dite – au XIXe siècle – universelle, se joue et se noue un dialogue possible ou impossible selon les heures, les courants, les attentes, les frustrations. Par-delà les individus – bien souvent énigmatiques – les brèches qu’ils ont ouvertes sont ici des foyers vivants et renouvelés d’exploration, d’investigation, d’étonnement.

Jésus, héritier du judaïsme, dit « accomplir » la Loi et non l’« abolir ». Le christianisme lui doit l’existence et une spécificité interprétée, du vivant même de Jésus, comme un parjure de la Loi juive. Pour quelles raisons ?

Jésus, comme Socrate en un autre temps, une autre culture, fut accusé d’impiété, de corruption de la jeunesse ou du peuple, de détournement de la vérité officielle. Tous deux ont été dits « sorciers », maîtres en goétie, charlatans, imposteurs. Quelle était donc la teneur de leur message pour que pareille accusation ait pu prendre corps et conduire au procès, puis à la mort, les deux protagonistes d’une spiritualité nouvelle et irrecevable à son heure d’expression ?

Prophétisme de Socrate et de Jésus ? Ils annoncent ce que l’on ne peut ou que l’on ne veut pas entendre. Leur parole de vérité scelle sa marque dans les esprits et les cœurs de ceux qui les approchent, les côtoient. Ils ouvrent à une temporalité autre, à une histoire renouvelée, marquée de leur sceau novateur. Leur singularité première consista, sans doute, à œuvrer toujours selon la rectitude de la parole proférée, même si cette dernière ne fut pas, et n’est peut-être pas encore aujourd’hui, comprise dans sa plénitude et son exhaustivité. Le sera-t-elle jamais ? Fondateurs de morale, de sagesse, inspirateurs d’une mystique inédite et forte de l’exemple donné, Socrate et Jésus marquent l’histoire occidentale de leur empreinte.

Socrate, à la différence de Jésus, n’ouvre pas à une religion. Celle d’Athènes lui suffit. Seulement, il invoque un dieu – son daimôn ou son daimonion – inconnu, et qui dérange. Masque de Socrate, son double, qui parfois fait écran à la parole proférée, en diffère le sens et la portée ? Ruse suprême de l’ironie socratique ou vérité d’essence religieuse, voire de foi personnelle ? Pourquoi, en effet, cette divinité privée invoquée à tant de reprises par le philosophe d’Athènes, et non superposable au dieu de Delphes, Apollon, comme il s’ingénie, parfois, à le faire croire ? Quel est son vrai visage, si elle en a un ? Socrate et Jésus, selon les subtilités du paradoxe, s’affirment serviteurs du dieu ou de Dieu. Abîme, sans doute, entre les divinités et entre les conceptions du divin ? Signe en tout cas que l’un et l’autre indiquent un chemin, difficile d’accès, vers ce qui transcende l’homme.

Personnalité trop individuelle dans une cité où la singularité n’a pas d’assise, Socrate ne pouvait que susciter la méfiance et l’opprobre. Il ne pouvait que connaître le sort d’une mort décidée par le tribunal démocratique, succédant à l’interdit de parole publique promulgué cinq ans avant, en 403, par l’oligarchie des Trente. La fin de la guerre du Péloponnèse en 404 avait affaibli Athènes. Elle l’avait même livrée à Sparte, son ennemie de longue date. Soucieuse de se refaire, la capitale de l’Attique, moribonde, ne pouvait tolérer en son sein la vigueur d’une critique acérée, la force d’un homme qu’aucun régime ne pouvait affaiblir ou faire dévier de sa voie. Socrate devait périr. Comme lui, mais en Palestine, terre occupée et colonisée par l’Empire romain, Jésus va à l’encontre de ce que l’on croit et sait, pire de ce que l’on croit savoir d’une certitude sans appel. Il affirme des vérités incompatibles avec son judaïsme d’appartenance. Il ne pouvait, lui aussi, que susciter la méfiance et l’opprobre de ses pairs, attiser contre lui les mécanismes de persécution et de rejet.

L’un et l’autre n’ont, à certains égards, aucun point commun. Jésus se dit Fils de Dieu, envoyé du Père, Messie, Sauveur du monde. Socrate dit ne rien savoir, n’avoir pas de disciple. Or, ils sont légion à le suivre de son temps et après. Les socratismes connaissent depuis l’an 399 avant notre ère une longue et déroutante floraison. L’histoire est-elle alors pavée des malentendus, des contresens qui enserrent de toutes parts ces existants hors du commun et irréductibles, au fond, aux enfermements notionnels, confessionnels, politiques ou doctrinaux ?

 

Socrate et Jésus intriguent aujourd’hui encore, dérangent, bouleversent nos acquis, nos conduites frileuses de repli sur soi, nos égoïsmes, nos revendications identitaires. Ils nous invitent à nous interroger sur nous-mêmes d’abord, autant que sur nos sociétés, cultures et mentalités. À ce titre, ils n’ont pas vieilli. Le temps ne les a pas absorbés ou réduits à un point aisément assignable. Ils sont de tous les temps. Leur énigme appelle autant l’attention que le respect prudent, suscité par une altérité résistant à la classification ou à la clarté distincte et, somme toute, reposante, de la définition.

Figures atypiques, Socrate et Jésus suscitent l’étonnement et un de ses corollaires féconds pour la pensée comme pour l’action, l’émerveillement. Ils nourrissent un imaginaire en mal de « statues » ou de « génies ». Aujourd’hui, le « désenchantement » ressassé du monde ne peut que leur conférer un regain de pertinence, de jeunesse, de souffle, c’est-à-dire d’âme. Ils incarnent, peut-être, ce « supplément d’âme » dont notre époque a besoin pour se reprendre et se repenser à l’aune de deux fondations aussi anciennes qu’actuelles, aussi lointaines que proches, pour se reprendre simplement à espérer. Par leur jeunesse, Socrate et Jésus raniment la flamme d’une culture qui s’est complu si souvent dans une amère désespérance, vautrée, jusqu’à en presque mourir, dans les cendres de ses déconstructions.

Cet essai s’arrête aux fondements comme à la genèse de deux courants de pensée, de deux traditions, qui s’abreuvent à ces individus d’exception, qui ont infléchi, pendant plus de deux millénaires, notre histoire et qui continuent aujourd’hui d’alimenter la réflexion et le questionnement : la voie du « socratisme », c’est-à-dire de la philosophie grecque occidentale, et la voie du « christianisme » latent ou manifeste. Judéo-grecque, la culture chrétienne de l’Occident doit beaucoup, qu’elle le sache ou non, le veuille ou non, à Socrate et Jésus.

Ils symbolisent, à eux seuls, deux continents, deux aires spirituelles qui ne manquent pas de fasciner, de nourrir l’imaginaire comme l’inquiétude de la réflexion : Athènes et Jérusalem. Suivant la rudesse ou la douceur des temps, les deux cités de référence s’unissent ou se combattent, se copient ou se posent dans une farouche et irréductible différence, se livrent alors une guerre sans merci ou tentent de s’absorber mutuellement.

Du socratisme antique puis chrétien, si présent chez Augustin, Montaigne, Pascal ou Malebranche à l’interprétation de Socrate et Jésus par Rousseau, Hegel, Kierkegaard ou encore Nietzsche et Bergson, des voies de recherche, des pôles de questionnement se dessinent et surgissent, aux ramifications sinueuses mais vivaces. Chaque époque, chaque crise de la culture aime à brandir le modèle ou l’antimodèle de Socrate, mesuré à celui, plus tardif, de Jésus, pour en souligner soit l’absolu contraste, la pure dissemblance soit, au contraire, l’étrange proximité, la déroutante analogie. Ils concentrent, par leur relation, affirmée ou niée, exhibée ou tenue secrète, les enjeux les plus anciens et les plus modernes à la fois de nos débats.

S’arrêter auprès d’eux est peut-être le plus sûr moyen de résister à nos tendances à l’aveuglement, à l’enfermement dans des sphères déclarées faussement étanches, bref, à nous élever au-dessus des passions et des vindictes, celles-là mêmes qui ont conduit naguère des hommes, nos pairs, à déclarer inaptes à vivre dans leur société deux hommes que tout oppose et pourtant que tout rapproche, Socrate et Jésus.

Pour offrir au lecteur une relation vivante entre Socrate et Jésus, nous choisissons dans un premier temps de faire parler les origines grâce aux enquêtes mettant au jour des personnalités et des sagesses hors du commun, éprises d’un message universel et éternel. Nous leur donnons ensuite la parole, intempestive toujours, débordant infiniment leur espace-temps local et circonstancié. Paroles qui interpellent aujourd’hui encore comme elles interpellaient hier, avec une force vive inaltérée. Bien sûr, il importe, en dernier lieu, de se pencher sur les interprétations que l’histoire a laissées de leur rencontre. Socrate annonçant Jésus ? Jésus irréductible à la sagesse humaine, ce qui rend alors Athènes et Jérusalem étrangères l’une à l’autre ? Ou encore Socrate vu, aujourd’hui, comme un maître incontesté, à la sagesse pérenne et Jésus le fondateur d’une religion à la visée universelle ? En bref, que retient-on pour tenter de mieux vivre et mieux penser dans un monde qui, par-delà les apparences, se montre toujours en quête de spiritualité forte ?







PREMIÈRE PARTIE
AUX ORIGINES



CHAPITRE I

Enquêtes



Mythe et histoire

Socrate et Jésus appartiennent et à l’histoire et à la légende sans qu’on puisse démêler toujours la part respective de l’une et de l’autre, sans qu’il faille, sans doute, tenter même d’en dresser les frontières étanches. La légende se définit le plus communément comme un récit où se mêlent fiction et vérité, construction de l’imagination et narration du fait repris, transformé par le temps et par ceux qui relatent. Sans doute la légende est-elle souvent sujette au doute ou à la défiance, reléguée même parfois au rang de « mauvaise histoire », par déficience ou faiblesse de l’enquête ou exagération de la faculté d’imaginer. Néanmoins, il semble que l’esprit humain ait besoin de l’entretenir pour asseoir et perpétuer le souvenir de l’histoire initiale. Démêler ce qui revient à l’un ou l’autre genre littéraire confine parfois à l’impossible et au non-souhaitable. Retrouver leurs liens, leurs nœuds d’entrecroisement semble infiniment plus fécond qu’une démarche de section radicale.

Enquêter sur Socrate et Jésus suppose que l’on respecte – sans chercher à la réduire ou à l’évacuer –, la part d’énigme qui entoure l’un et l’autre personnage historique et métahistorique, réel et imaginaire à la fois, circonscrit dans le temps et l’espace d’une culture et les débordant infiniment. Il en va même ici d’un axe méthodologique et d’un impératif éthique, d’un devoir de l’esprit et d’une norme de l’action ou de l’investigation.

Ainsi, la voie du mythe, entendu comme un mode de récit narratif rapportant les faits et gestes de personnages réels ou imaginaires – héros, dieux, demi-dieux, personnages hors du commun – ou encore comme récit obéissant au dessein d’exprimer sous une forme imagée ce que le simple concept ne peut traduire, sera-t-elle souvent explorée et parcourue. Le muthos grec (de muthein, « raconter ») est, certes, primitivement oral. Il désigne d’abord la parole, le discours puis – après Homère – la fable, la légende, la fiction, le récit non historique. Il porte et transmet la culture d’un peuple, façonne sa mémoire et son identité. Il ouvre à la connaissance d’un temps d’avant le temps, celui des origines. Il exprime une certaine vérité irréductible à tout autre mode d’expression. Il peut être « un incomparable instrument d’analyse et d’enseignement […] Pour Plotin comme pour Platon, il apparaît comme une expression commode, parce que concrète, des moments les plus difficiles de la pensée, des réalités les plus ineffables1 ».

Enquêter sur Socrate et Jésus oblige à prendre en compte une pluralité d’approches, à n’en mépriser aucune : celle du mythe, polysémique et ouverte à l’interprétation, par définition ; celle de l’histoire, problématique et critique ; celle de la philosophie, rationnelle, mais non rétive en même temps à ce qui dépasse ou fonde la rationalité ; celle de l’investigation religieuse, féconde elle aussi pour l’interprétation et la critique réflexive.




De la vision et de l’énigme

Qui oserait en effet, près de vingt-cinq siècles après la mort de Socrate, près de vingt siècles après celle de Jésus, prétendre offrir un bilan exhaustif de leur vie et de leur œuvre, si objectif, si définitif, que nul n’en discuterait plus le contenu, clore le cycle des interprétations, museler à jamais les tentatives multiséculaires de traductions et de déchiffrements de leurs personnes et de leurs messages ? Si la démarche philosophique prend sa source véritable dans l’étonnement, comme Socrate aime à le rappeler dans le Théétète (155d) de Platon, le mieux est de se laisser guider par lui sans crainte ou précipitation, sans goût exacerbé d’une vérité close à jamais sur ses acquis. Examiner avec attention deux des figures exemplaires de l’histoire de la culture occidentale revient à lutter contre la tentation confortable et paresseuse de suppression de leur part d’énigme. Saint Paul rappelle que l’homme ne peut connaître Dieu ici-bas qu’en « miroir et en énigme » et non en « face à face » (I Co, XIII, 16). Sur la terre des hommes, l’accès à la vérité comme à la connaissance ne peut qu’être partiel, voire équivoque.

A fortiori celle qui touche à l’homme-Dieu nommé Jésus, qui n’a laissé de son vivant aucune trace écrite, sinon, à deux reprises, un graphisme obscur sur le sol, lors de la condamnation violente, par le peuple, de la femme adultère. L’écriture, dont le sens demeure pour le moins abscons ici, est peut-être le symptôme d’une mise à l’écart de la vindicte collective. Jésus ne profère pas les paroles de la condamnation, ne pactise pas avec la violence populaire. Tous s’agitent autour de lui, prêts à lapider au nom de la Loi et du Bien, comme toujours. Lui, pendant ce temps, écrit on ne sait quoi sur le sol. Désarçonnés par ce geste, tous s’en vont, un à un (Jn, VIII, 6-8). L’Évangile de Jean remarque que si l’on voulait relater en détail les actions de Jésus par l’écriture, « le monde même ne suffirait pas à contenir les livres qu’on en écrirait » (Jn, XXI, 25).

L’absence d’écrit signifie, en creux, l’ampleur d’un message irréductible à toute conservation graphique. Le silence d’écriture délivre la parole. Il traduit alors, par la négative, un excès de sens. Sans doute ce paradoxe vaut-il aussi pour Socrate, qui préfère la parole vivante à la parole morte de l’écriture, vouée d’emblée à la déformation anonyme et sans bornes du commentaire. Écrire reviendrait à se désintéresser de la parole proférée et de la réponse directe et à visage découvert de l’interlocuteur. Préférer la transmission purement orale du message revient à instaurer le dialogue comme mode privilégié du philosopher et confier à la parole le rôle d’un instrument quasi sacré et symbole de vie.




Le choix d’une parole vivante

Le Phèdre de Platon éclaire, en effet, sur la préséance accordée par Socrate à la parole parlée sur la parole écrite. Le mythe de Thot – Hermès égyptien, dieu de la communication et inventeur de l’écriture, entre autres attributs – met en garde contre les dangers de cette dernière invention. Créée pour remédier à l’oubli, l’écriture en engendre un autre plus pernicieux que le précédent, doublé, chez ceux qui ne savent rien, de l’illusion du croire savoir. Le remède se mue alors en poison. Un même mot grec – pharmakon – les caractérise et relie ainsi le bienfait et le maléfice.

Thot, le père de l’écriture, a attribué à son art un pouvoir contraire à celui qu’il possède vraiment. « Cet art produira l’oubli dans les âmes de ceux qui l’auront appris, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire [mnêmê] : mettant en effet leur confiance dans l’écrit, c’est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, et non du dedans, grâce à eux-mêmes, qu’ils feront acte de remémoration [hypomnêsis] » (Phèdre, 275a-b), objecte Thamos, le roi de Thèbes, porte-parole de Platon. Deux mémoires sont ainsi diamétralement opposées : la bonne (mnêmê), qui excelle dans l’acte de se ressouvenir et, bien dirigée, retrouve peu à peu ce qui se tient au cœur de l’intériorité, dans l’âme ; la mauvaise (hypomnêsis, littéralement, « sous-mémoire »), qui favorise l’oubli et l’extériorité. Elle détourne de l’essentiel, qui se trouve enfoui en soi.

L’écriture favorise par trop la mauvaise mémoire, l’inférieure, celle du savoir cumulatif, extrinsèque au sujet. Elle détourne de la réminiscence (anamnêsis), fondement du vrai savoir, intérieur au sujet, condensé dans la célèbre formule platonicienne du Ménon et du Phédon : « Apprendre, c’est se ressouvenir. » La vraie mémoire n’a que faire de recourir aux traces écrites. La mnêmê se moque de l’hypomnêsis, comme la parole vivante des traces fixées par l’écrit.

En un mot, l’écriture ne développe pas la science mais en éloigne le plus souvent car elle donne l’illusion de savoir. Elle masque l’ignorance et accroît l’orgueil, la prétention et l’arrogance qui en émanent. La critique platonicienne de l’écriture est indissociable d’une critique morale. Elle met en garde contre un art (tekhnê) analogue à celui du peintre : « Les êtres qu’engendre la peinture se tiennent debout comme s’ils étaient vivants ; mais qu’on les interroge, ils restent figés dans une pose solennelle et gardent le silence » (Phèdre, 275d). Il en va de même pour le discours écrit. « Quand une fois pour toutes, il a été écrit, chaque discours va rouler de droite à gauche et passe indifféremment auprès de ceux qui s’y connaissent, comme auprès de ceux dont ce n’est pas l’affaire » (Phèdre, 275e). L’écrit reste, en effet, le même, s’adresse à n’importe qui, à celui qui est habilité à le comprendre comme à celui qui ne l’est pas. S’il est attaqué, controversé, il ne dispose pas d’une force propre pour se défendre. Il s’étale dans la passivité de la chose inerte. Il est voué à la réification.

Aucun véritable contrôle n’est possible de l’écrit, à la différence de la parole vivante. Socrate a fait choix de ne pas fixer son message oral, pour toutes les raisons indiquées par Platon. Le disciple transgresse pourtant, à sa manière, la proscription du maître, mais il n’est jamais dupe de l’ambiguïté constitutive du pharmakon. Il met constamment en garde contre lui, tentant de créer une écriture qui ait la grâce et les vertus de la parole vivante socratique. Tel est, en effet, l’un des paris platoniciens : inventer une écriture qui serve la vie de l’esprit, concoure à son développement, non à son altération, son essoufflement ou encore son extinction.

Par un paradoxe digne d’être souligné, Nietzsche qui, pourtant, a beaucoup de comptes à régler avec Platon, reconnaît qu’il a inventé un type d’écriture exceptionnel, avoisinant la forme romanesque, ce qui est rare en philosophie. Le lyrisme platonicien, son fréquent recours au mythe et à l’imaginaire qu’il véhicule et alimente attestent un souci de beauté, en rien étranger à celui de vérité. « Platon a réellement donné à la postérité le modèle d’un nouveau genre littéraire, le roman.2 » L’hommage décerné par Nietzsche à Platon et à son style est un des plus justes qui se puissent trouver. Le poète Nietzsche a su repérer la singularité esthétique de la langue platonicienne, unique entre toutes. Il existe, en philosophie, une écriture qui détient les vertus inouïes de la parole vivante : celle de Platon. Elle a su rendre les sortilèges de la parole socratique, sensibiliser à ses prodiges, lui conserver une vitalité que le temps n’a pas altérée.

Jésus n’a pas cru bon, lui non plus, de laisser une trace écrite de son message. Saint Paul donne de la décision prise par Jésus une explication qui transfigure ce qui pourrait être perçu comme déficience ou manque dommageable. La doctrine du Christ se devait d’être écrite non avec de l’encre, mais par l’Esprit du Dieu vivant, non sur des tables de pierre, mais sur les tables de chair des chrétiens, sur leurs cœurs (II Co, III, 3). L’excellence, au-delà de toute excellence humaine, ne pouvait choisir un mode banal de transmission. Par ailleurs, sa parole doit durer pour toujours. « Le ciel et la terre passeront, mes paroles ne passeront pas », affirme Jésus (Lc, XXI, 33). La fixation par l’écrit risquerait de les enclore en un temps et en un espace par trop limités et circonstanciés.

La doctrine spirituelle de Jésus ne pouvait à l’évidence prendre la forme matérielle et commune du signe graphique. Elle la transcendait, en valeur et en nature, par avance, de toute éternité. Ainsi le Christ a-t-il délégué ce pouvoir aux apôtres qui, dans leur langue et sensibilité propres, livrent tout ou partie d’un mode singulier d’existence, de comportement, et permettent l’accès à la toute nouvelle religion, héritière du judaïsme et pourtant jugée par lui infidèle à son esprit comme à sa lettre, voire parjure ou blasphématoire.

Socrate n’écrit pas, Jésus non plus. Ceux qui se réclament d’eux vont s’évertuer à retranscrire le plus fidèlement possible ce qu’ils ont compris ou aperçu de la vérité proférée par une parole délibérément vivante et, par essence, irrépétable.

D’emblée, le message des apôtres est inséparable de leur interprétation comme témoins oculaires et auriculaires. Ils ont vu et entendu et doivent léguer à d’autres le fruit de leur proximité avec le maître de Galilée. D’emblée, la vérité initiale, à caractère universel, risque d’être morcelée ou appréhendée selon le prisme singulier des disciples. Même si Augustin, dans les Confessions (VII, XX, 26), aime à évoquer les Écritures du Christ comme constituant un seul corps, transmises par son Esprit à ses apôtres, selon le mode le plus consensuel, il est difficile de ne pas constater leur différence stylistique.

Mais Augustin, le philosophe converti, veut signifier par là l’abîme existant entre les textes profanes de la philosophie – marqués du sceau de la dissemblance, voire de la contradiction – qu’il a d’abord consultés, et les textes sacrés – unifiés par la vérité révélée qu’ils contiennent. Il a découvert ces derniers plus tardivement. Ils furent pour lui la source d’un bouleversement spirituel, qui l’amena à épouser la religion chrétienne. La méditation des « Écritures du Christ » (ipsissima verba Christi) – et notamment les Épîtres pauliniennes – fut, en effet, la cause principale de la conversion augustinienne. « Je vis apparaître sous un seul visage les paroles saintes, et j’appris à exulter en tremblant » (Confessions, VII, XXI, 27). Il voit l’unité, la consonance des « Écritures du Christ », non la multiplicité, la dissonance qui le gênaient et le troublaient dans les textes profanes.

Cette perception aiguë de l’unité du message christique transmise correctement par les apôtres amènera Augustin à écrire un traité sur L’Accord des évangélistes (De Consensu Evangelistarum), pour convaincre précisément ceux qui sont enclins à critiquer la vérité de l’Évangile, sous prétexte qu’il n’aurait pas été écrit par Jésus lui-même (Les Révisions, II, XVI [XLIII]). Le dessein apologétique du philosophe chrétien des IVe-Ve siècles vise à mettre l’accent sur la vérité unique, unitaire et unifiante des écrits néotestamentaires.

Thomas d’Aquin le rejoindra sur ce point, huit siècles plus tard, dans la Somme théologique (Tertia pars, Q. 42, art. 4). À la question « Le Christ devait-il enseigner seulement par la parole, ou aussi par l’écrit ? » Thomas d’Aquin répond en insistant sur le caractère essentiellement vivant de la Révélation et de sa transmission, mis en lumière par la décision de Jésus de ne pas consigner son message. Écrire aurait été pour lui fixer, figer, enfermer une vérité qui doit au travers des siècles se transmettre par la médiation apostolique d’abord, ecclésiale ensuite. Longue chaîne d’une transmission que rien ne doit interrompre ou immobiliser et surtout pas le geste inaugural de son fondateur. L’enseignement du Christ, pour rester parole de vie, ne devait pas être écrit par lui. « Ceux qui n’ont pas voulu croire les écrits des apôtres sur le Christ n’auraient pas cru davantage au Christ écrivain, car ils pensaient que ses miracles étaient accomplis par des procédés magiques. » Telle est la réponse dernière du docteur médiéval à la question posée. Jésus, comme Pythagore ou Socrate, sur le terrain profane, a opté en toute connaissance de cause pour la parole vivante.

Platon, à sa manière, avait aussi compris qu’on ne peut ni ne doit museler une parole vivante en la consignant. Il rejoignait ainsi son maître Socrate, tout en s’accordant une liberté que celui-ci ne s’était pas accordée : tenter de trouver un mode d’écriture inédit et adapté à une vérité supérieure. Le silence écrit de Socrate comme celui de Jésus sont sans doute des silences plus novateurs, plus féconds, plus vivants, et au fond plus parlants, que toutes les inscriptions figées sur les tables de pierre, de cire, ou les rouleaux de papyrus. Vivants, ils suscitent l’interrogation et l’étonnement. Ils vivifient la réflexion et surtout l’ouvrent à une temporalité sans bornes, époques ou séquences : l’éternité. Hier, comme aujourd’hui et demain, Socrate et Jésus délivrent un message par définition intempestif, « hors saison ». Qui peut se vanter de l’avoir, en son entier et même en ses fragments, saisi en vérité ? Et qui le pourra jamais ?




Le paradoxe des témoignages

Aristophane, le poète critique de la démocratie athénienne, laisse à la postérité, dans Les Nuées, un portrait satirique du « sophiste » Socrate, âgé alors de quarante-six ans, qu’il n’hésite pas à qualifier d’athée. En outre, il en fait aussi un « philosophe de la nature », tourné vers les choses supracélestes ou infraterrestres, c’est-à-dire insatisfait de ce qui se donne à voir immédiatement, curieux de comprendre et d’expliquer l’invisible et l’intangible de la nature (phusis), de purifier, voire de démystifier, les idées ou représentations religieuses.

La pièce est composée et jouée – sans grand succès d’ailleurs – en 423, six ans après la mort de Périclès et pendant les années difficiles de la guerre du Péloponnèse. Elle obéit à un dessein de préservation de la cité contre le mal philosophique inséparable, selon Aristophane, du mal démocratique, représenté par les nouveaux philosophes du temps, les sophistes, non athéniens mais résidant à Athènes et offrant aux citoyens riches contre rémunérations importantes leur savoir et leur art de manier l’arme langagière. L’accès aisé à l’agora pour tout citoyen et la libération de la parole qui caractérise le nouveau régime politique exigent, en effet, la maîtrise du langage, instrument politique par excellence.

Le Socrate d’Aristophane ressemble autant à Anaxagore, le physicien d’Ionie en quête des principes constituant la nature ultime de l’Univers, qu’à Protagoras, héros remarqué de la dialectique sophistique, qui subira, une dizaine d’années plus tard, en 411, une condamnation pour impiété ou agnosticisme en matière religieuse. Il est un personnage à part entière chargé de la hargne du poète dirigée contre toute nouveauté, assimilée au mal radical.

De son côté, Xénophon, l’historien contemporain de Socrate, prétend en restituer l’image exhaustive, ancrée dans « les faits ». Il écrit pour cette raison une très brève Apologie de Socrate et, dans Les Mémorables, ouvrage plus conséquent, il raconte la vie quotidienne et dresse un portrait du philosophe, le plus fidèle, selon ses dires, à la réalité vraie de l’histoire. Il le présente comme un maître de vertu aux plans moral, religieux, intellectuel. Si pieux qu’il ne faisait rien sans l’assentiment des dieux, si juste qu’il ne causait le moindre tort à personne, rendait les plus grands services à ceux qui le fréquentaient, si tempérant qu’il optait toujours pour l’honnête, « si intelligent qu’il discernait infailliblement le bien du mal sans avoir besoin de conseil » (Les Mémorables, IV, 8, § 11).

Préoccupé en tout du meilleur, « par ses discours et par ses actes, Socrate rendait plus justes ceux qui l’approchaient » (Ibid., IV, 4, § 25). Il incarnait l’homme parfaitement « bon et heureux ». Portrait moral s’il en est, contrastant singulièrement avec celui d’Aristophane, soucieux de mettre en garde jeunes et moins jeunes contre l’immoralité, l’orgueil, fils de la démesure (hubris), et l’« athéisme » du même Socrate.

Et Platon, le philosophe, consacre une partie de sa vie à honorer sa mémoire au point de la créer ou de la recréer parfois. N’a-t-on pas régulièrement soutenu, plus ou moins, selon les époques, la thèse de l’existence de deux Socrate, l’un « historique », l’autre fruit, partiellement ou plus largement, de l’invention et du génie platoniciens3 ? En bref, le Socrate historique inventerait la philosophie morale, le Socrate platonicien serait, en plus, métaphysicien, épistémologue, mathématicien, théoricien du langage, de la religion, de l’art, de la politique, etc. Les deux Socrate ont de plus sûrement à voir l’un avec l’autre ! La première partie de l’œuvre de Platon serait écrite suivant le mode socratique (more socratico), la seconde serait purement platonicienne, inventant Socrate pour mieux asseoir l’originalité de ses thèses. Sans entrer pour l’instant dans le débat, Xénophon donne à voir la multiplicité des facettes du fondateur de la philosophie occidentale dont tous ceux qui se consacrent à l’amour de la sagesse aujourd’hui sont héritiers.

Les trois témoins oculaires, Aristophane, Xénophon, Platon, ont transmis à la postérité trois modes de récit – poétique, historien, philosophique – sur le personnage le plus fascinant sans doute de l’histoire intellectuelle de notre culture. Qui croire ? Comment démêler l’écheveau des témoignages contrastés, voire contradictoires ?

Lorsque Jésus s’affirme Fils de Dieu, ses propos sont jugés irrévérencieux vis-à-vis du vrai et unique Dieu. Il est dit alors blasphémer. Il se défend et rétorque : « Si je ne fais pas les œuvres de mon Père, ne me croyez pas ; mais si je les fais, quand bien même vous ne me croiriez pas, croyez en ces œuvres afin de reconnaître une bonne fois que le Père est en moi et moi dans le Père » (Jn, X, 36). Sa demande n’est pas entendue. On cherche à le lapider.

Du vivant de Jésus, son témoignage a heurté. Inattendu, autre que celui attendu, il inquiétait. Après sa mort, les évangélistes – tous d’origine juive, sauf Luc – permettent la conservation du souvenir et sa transmission sans lever toujours la part d’énigme ou d’ombre qui les entoure. Justin, au IIe siècle de notre ère, définissait les Évangiles comme les Mémoires (apomnêmoneumata) des apôtres (Première Apologie, LXVII, 3 ; LXVI, 3). Il les compare sans doute implicitement aux Mémorables de Xénophon. Les Évangiles synoptiques seraient, pour Jésus, ce que représentent, pour Socrate, Les Mémorables et Jean, l’auteur du quatrième Évangile, pourrait être comparé au Platon du Nazaréen. La prégnance de cette lecture peut être retrouvée encore au XIXe siècle chez certains théologiens protestants, notamment Christian Baur4, commenté largement par Kierkegaard.

Se dessinerait aussi, du côté de Jésus, la carte de l’histoire, fidèlement racontée, du maître de Galilée et la constitution d’une doctrine élaborée d’une manière plus intellectuelle, conférant une vie nouvelle à des concepts doctrinaux, par exemple celui du Verbe divin (Logos). Mais, par-delà leur singularité individuelle, tous les disciples de Jésus obéissent à un dessein de vérité et d’authenticité. Ils livrent des témoignages et des informations, les interprètent au besoin dans un souci de plus large communication et d’apologétique. Ils obéissent à ce que Jésus attendait d’eux. Ils exécutent sa volonté. « Vous aussi vous témoignerez, parce que vous êtes avec moi depuis le commencement » (Jn, XV, 27). Jésus ne les a pas assignés à une répétition monocorde de son message. Tout comme la personnalité des apôtres était singulière, la narration évangélique manifeste des traits personnels et différentiels. La Bonne Nouvelle (euaggelion, « Évangile : bonne nouvelle »), une en son centre, se dit en langues plurielles.

Ainsi, la langue de saint Jean – le plus doctrinal des évangélistes, le théologien du Verbe (Logos) divin et auteur du quatrième Évangile – est, en effet, autre que celle des Évangiles synoptiques (synopsis, « action de voir ensemble, permettant d’embrasser du regard plusieurs éléments »). Les trois premiers Évangiles, appelés synoptiques, présentent, sur une trame commune, la vie, les faits, les gestes et les paroles de Jésus. Récits d’information, ils transmettent aussi le message de la foi chrétienne et attestent, dans leur expression littéraire, des divergences au cœur même de leurs ressemblances.

À l’intérieur des synoptiques, Matthieu n’écrit pas comme Luc ou encore comme Marc. Matthieu, auteur du premier des quatre Évangiles, composé probablement en Syrie, au plus tard vers 80-90, s’adresse aux croyants venus du judaïsme et aux chrétiens hellénistes. Il insiste sur l’importance de l’enseignement de Jésus et peut se définir comme « l’Évangile de l’Église, par excellence, écrit dans la foi pour la foi5 ». Marc, au dire de l’exégèse actuelle, serait le premier de tous les évangélistes. Il écrit à Rome avant 70 – date de la ruine du Temple de Jérusalem –, vraisemblablement après 64 – date de la persécution de Néron. Il s’adresse à des non-Juifs, leur révèle la véritable identité de Jésus, les exhorte à croire en lui. L’Évangile de Luc, écrit probablement après 70 et avant 80-90, émane d’un Grec, d’origine païenne, médecin, compagnon de voyage de l’apôtre Paul. Il parle aux chrétiens de culture hellénique. Non seulement auteur du troisième Évangile, Luc l’est aussi des Actes des Apôtres. Il insiste plus particulièrement sur le dessein salvateur de Dieu (Lc, XXII, 43-44).

Le quatrième Évangile, que nombre de philosophes ont vu comme le plus platonicien de tous, voire néoplatonicien, est écrit vers la fin du Ier siècle. « Évangile spirituel », faisant une large part à l’Esprit saint, il n’exclut pas des propos d’eschatologie (eskhata, « choses dernières »), qui insèrent la venue de Jésus dans la totalité des temps présent, passé, à venir. Fin du monde, derniers temps, dernier jour, dernière heure, sont érigés en instruments de peur et de jugement envers ceux qui n’ont pas reconnu Jésus. « Qui me rejette et ne reçoit pas mes paroles a son juge ; la parole que j’ai fait entendre, voilà qui le jugera au dernier jour ; car je n’ai pas parlé de moi-même, mais le Père qui m’a envoyé m’a lui-même prescrit ce que je devais dire et faire entendre » (Jn, XII, 48-49).

Jean aime à rappeler que « la Loi fut donnée par l’intermédiaire de Moïse, la grâce et la vérité nous sont venues par Jésus-Christ » (Jn, I, 17). Le théoricien du « Verbe qui s’est fait chair » montre que le temps du Christ occupe la totalité des temps. Non réductible au temps de l’histoire, Jésus appartient à l’éternité. Avant nous il était, après nous il sera, Lumière qui ne s’éteint pas.

Pour dire tant d’amplitude, il faut être plus qu’un disciple. Est-ce alors un hasard si le même Jean remarquait que le monde entier ne suffirait pas à consigner les livres qu’on écrirait sur le Christ ? Jésus excède toute narration, toute interprétation. Le disciple témoigne de faits véridiques mais il sait qu’il n’épuisera pas, ce faisant, la singularité christique (Jn, XXI, 24-25). Les apôtres, chacun à leur façon, savent mieux que personne qu’on n’enferme pas, par le récit, la définition, le commentaire, quelqu’un de l’envergure spirituelle de Jésus.

Les disciples de Socrate, chacun à leur manière, ne partageaient-ils pas cette conscience de mal rendre le propos visant à éclairer un maître qui ne prenait pas lui-même la peine de se dire ? Les contours des récits, comme leurs contenus, laissent nécessairement perplexes. Socrate et Jésus cultivent, à leur insu peut-être, ou volontairement, l’énigme. Les témoignages les approchent certes, mais, parfois, ils en éloignent car ils sont comme trop pleins de leurs auteurs.




Récits socratiques et récits évangéliques

Socrate ne demande pas à ses disciples de témoigner. Son dessein n’est pas de nature religieuse mais seulement intellectuelle et morale : il faut combattre l’injustice ; et le témoignage des disciples socratiques n’aura de cesse de transmettre à la postérité l’injustice de la mesure prise à l’encontre de leur maître. Les deux sortes de récits – sur Socrate ou sur Jésus – gardent toutefois un trait commun : raconter ce qui touche à un objet de grande admiration, ne pas le laisser sombrer dans l’oubli ou l’anonymat, œuvrer à la vie de la transmission de la mémoire et des devoirs qui l’entourent.

Et, en tous ces aspects, Socrate et Jésus peuvent-ils cesser d’étonner ? Quand l’esprit croit saisir clairement et distinctement leurs traits, capter le sens de leurs messages, aussitôt ceux-ci se brouillent et s’obscurcissent, comme si, toujours, il convenait d’occuper un site à mi-chemin entre le rationnel et l’imaginaire, pour mieux résister aux dangers des excès de l’un ou de l’autre. La vérité qu’ils délivrent sur eux-mêmes ou celle qui émerge des constructions interprétatives à leur propos semble tissée, elle aussi, selon l’art savant des mixtes, oscillant entre le rêve de la transparence logique et le constat réitéré souvent de l’opacité du sens comme de l’expérience.

Qui sont vraiment Socrate et Jésus ? Quel mode de connaissance peut s’approcher le moins mal de leur être ? Quelle faculté est habilitée à les appréhender : l’intelligence, l’imagination, la volonté, le désir, le sentiment, la passion ? Ou toutes à la fois ? Sont-ils objets de « science » ou de « foi » ? Le temps de l’histoire est-il plus propice à leur investigation que celui de la fiction ? Les deux, pensés sous un mode de complémentarité et de fécondité réciproque, élargissent les horizons et multiplient les difficultés, déroutent les esprits en quête de vérité univoque, mais enrichissent des perspectives qui s’ouvrent sans cesse au lieu de se fermer.

L’étonnement n’est certes pas exempt d’inquiétude. Il suscite même de fréquentes remises en question des certitudes. Et le discours de l’historien n’est pas non plus, tant s’en faut, exclusif de celui du poète. Il peut s’en nourrir au lieu de le refuser, l’entretenir au lieu de l’évacuer. Savoir peut – heureusement – signifier inventer, laisser parler en soi l’inspiration, celle que Socrate et Jésus ont su l’un et l’autre, dans leur sphère propre, mettre en valeur au point de l’immortaliser.




Le détour du masque

L’esprit humain est ainsi fait qu’il aime à situer, codifier, ranger sous des rubriques claires les plus insignes complexités. Socrate et Jésus appartiennent-ils à certaines espèces du genre humain en quête d’idéal, de dépassement de soi et de ses limites, comme le sage, le héros et le saint ou les excèdent-ils de part en part ? Si l’on parle d’eux aujourd’hui encore et demain, qu’ont-ils voulu léguer à nos mémoires ? D’où vient leur capacité infinie à entretenir en nous la puissance du rêve, le goût du merveilleux, à attiser la quête de l’extraordinaire ?

Parce qu’ils demeurent masqués, parce qu’ils résistent à nos enfermements idéologiques, ils se dérobent et nous narguent. Ils ne sont pas ici, là où on les croit présents, clairement identifiés, mais ailleurs, là où l’investigation vient d’achopper. Ils offrent, selon un art consommé, la démonstration de la précarité d’une enquête qui se voudrait seulement rationnelle ou seulement historienne. Il n’est pour l’heure possible que de les voir, « dans un miroir et en énigme » et non dans le « face-à-face » d’un dévoilement de leur être, exhaustif et plénier. Même si ces propos peuvent valoir pour chaque être humain, ils prennent sans doute plus encore d’acuité et de relief pour ces personnalités d’exception.

Sans conteste, Socrate et Jésus revêtent l’un et l’autre, dans l’élégance et l’originalité de leur statut, l’aspect de personnalités énigmatiques. Alcibiade – naguère protégé de Périclès puis disciple favori de Socrate, bientôt chef du parti démocratique et futur général athénien –, pour décrire la beauté intérieure de son maître Socrate, aimait à cultiver la métaphore dionysiaque du silène. Il voulait, par l’image, dépasser la laideur physique extérieure de son maître. Le silène, démon hybride, mi-animal, mi-humain, selon les représentations mythologiques populaires, forme avec d’autres le cortège de Dionysos. Par la force première de l’évocation, la métaphore souligne le caractère atypique de Socrate, irréductible aux enfermements de la définition ou de l’approche univoque.

Derrière la laideur du personnage silénique, quelque peu monstrueux, il faut lire la beauté et l’harmonie sereine de l’âme socratique. Derrière le disgracieux de l’apparence, il faut entrevoir la grâce de celui qui savait toucher et réformer en profondeur les âmes. Le masque désigne dès lors une vérité inattendue. Ce détour, seul, y conduit.

L’image, mieux que le concept, sied alors à dire la vérité, laisse entendre Alcibiade dans Le Banquet de Platon. « [Socrate] est tout pareil à ces silènes qu’on voit dans les ateliers de sculpture, et que les artistes représentent tenant un pipeau ou une flûte ; les entrouvre-t-on par le milieu, on voit qu’à l’intérieur ils contiennent des figures de dieux » (215a-b).

La beauté de Jésus peut être, elle aussi, abordée par un biais, celui de la Transfiguration. Personnage terrestre et céleste à la fois, l’homme-Dieu apparut à ses disciples, en compagnie de Moïse et d’Élie, dans une vision béatifique. « Son visage resplendit comme le soleil et ses vêtements devinrent blancs comme la lumière » (Mt, XVII, 2). L’image annonce la Résurrection qui suivra la Passion mais aussi cet « accomplissement » de la Loi de Moïse que le Christ dit incarner.

La beauté transfigurée est indice d’une vérité transcendant l’apparence, comme la laideur socratique est indice d’une vérité réservée seulement à ceux qui aiment de toute leur force et de tout leur désir la sagesse. L’accès à la lisibilité du message est de nature indirecte, quelque peu oblique. Il exige le dépassement de la sphère immédiate des « faits » dits objectifs. Il excède le propos, volontiers circonspect, du seul historien.




Le merveilleux et l’histoire

Depuis qu’il existe des hommes qui pensent et qui croient, le désir est grand, insatiable même, de désigner, puis de commenter sans fin les commencements inauguraux de la pensée ou de la foi, comme si la réflexion élaborée était indissociable de l’enquête historique, conjointe au travail souterrain du mythe ou de la légende qui l’alimente et l’environne. Est-il jamais une histoire parfaitement objective, d’où serait exclue la part de rêve et de merveilleux quand, a fortiori, il s’agit de raconter et d’examiner avec soin les destins d’hommes hors du commun ?

Le positivisme le plus aguerri n’a sans doute pu parvenir à endiguer la puissance de l’imaginaire qui sous-tend si souvent les vérités de l’histoire. Le père de l’historia grecque, Hérodote, dans sa décision de passer à l’acte d’écrire l’histoire pour la première fois – centrée sur les guerres médiques (Grecs contre Perses) –, aime à placer lui-même son geste inaugural sous l’égide de la mémoire des grands et merveilleux exploits qui jalonnent tant la vie des Grecs que celle des Barbares, même si ceux-ci s’appellent, pour l’heure et la circonstance, Perses et Égyptiens !

Le merveilleux apparaît bien comme une composante essentielle de l’acte premier de l’écriture, comme du déchiffrement historique. Thucydide aura beau se targuer, contre son prédécesseur Hérodote, de livrer à la postérité une histoire plus objective, plus rigoureuse, plus « scientifique » dans sa chronologie et ses analyses plurielles de la causalité, la part du mythe n’en est pas pour autant absente, même si les fronts de son expression en sont autres, liés à une autre guerre, celle d’Athènes contre Sparte. Il n’hésite pas à parer Athènes et la démocratie de Périclès des attributs les plus élogieux.

La capitale de l’Attique y devient « l’école de la Grèce tout entière » et les héros morts lors des trois premières années de la guerre du Péloponnèse (431-428 av. J.-C.) sont transformés en guides lumineux du monde entier. Hommes éminents, ils ont la terre entière pour tombeau, note l’historien au livre II (§ 48) de l’Histoire de la guerre du Péloponnèse. Ils incarnent la force, le courage, la beauté, le caractère d’exception de la cité pour laquelle ils sont si généreusement tombés ! Ils irradient, dans le proche et le lointain de la géographie et de l’histoire, la lumière athénienne. Leur rendre hommage signifie rendre hommage à la cité qui leur a permis de naître et de mourir pour elle. Tel est le dessein de l’éloge funèbre imputé à Périclès, mort au cours des deux premières années de la guerre, en 429 av. J.-C. Telle est l’« objectivité » de l’œuvre historienne aux origines de l’historiographie.

Schopenhauer, au XIXe siècle, ne s’y trompe pas quand il reprend à son compte la démarche de la Poétique d’Aristote (§ 9) pour assigner à la poésie et aux fictions qui en découlent une part de vérité de loin supérieure à celle de l’histoire. La poésie, c’est-à-dire le genre littéraire inventif – même si, chez les Anciens, cette invention se définit comme une imitation soit de la nature soit de l’action des dieux ou des héros mythiques –, ouvre à la vérité de l’Idée ou du type idéal. Elle porte sur le général, voire l’universel, alors que l’histoire ne porte que sur la singularité événementielle, enfermée dans l’étroitesse et l’immobilisme d’un espace-temps déterminé. Le récit historique dit « ce qui est réellement arrivé », le discours poétique dit ce qui pourrait ou devrait arriver. Vérité factuelle et de faible amplitude d’un côté, féconde vraisemblance d’un possible pur de l’autre. Contingence resserrée de l’événement passé, promesses sans terme d’un conditionnel riche de la temporalité à venir.

Aristote, en son temps, avait, en effet, dressé le procès de l’histoire pour réhabiliter la fiction et lui octroyer une finalité éducative et morale (Poétique, § 6). Ainsi, la tragédie, comme celle de Sophocle, prend, selon lui, appui sur les séquences du mythe – celui d’Œdipe, par exemple – pour susciter crainte et pitié chez ceux qui assistent à la représentation et les dissuader, par identification mimétique, de perpétrer tant l’inceste que le parricide. Le déroulement du récit tragique, joué selon l’unité de temps, de lieu et d’action, ne peut que corriger les mœurs et concourir au bien de la cité. Le poétique connaît ainsi des incidences politiques et éthiques. En revanche, lorsque l’historien raconte « ce qui est réellement arrivé » à Alcibiade, par exemple, l’identification ne s’opère pas et l’information historienne ne purge pas l’homme des passions néfastes qui l’habitent de façon souterraine. Elle reste à la superficie de son intelligence et ne l’aide en rien à progresser. Il en va, au contraire, tout autrement du récit tragique qui opère une salutaire katharsis.

Schopenhauer reprend nombre des thèses de la Poétique d’Aristote. Il valorise la fiction et déprécie l’histoire qui s’évertue à trop la répudier, par souci excessif d’objectivité et de neutralité, surtout en ce XIXe siècle où le positivisme connaît, en Allemagne notamment, une expansion réelle dans les sciences historiques. L’histoire y perd le talent, la richesse et la vie. À trop congédier l’imagination, elle se stérilise. À trop affirmer un dessein de vérité, elle tombe dans l’illusion du vrai et le mensonge. Aussi Schopenhauer considère-t-il les premiers historiens grecs comme des poètes car ils ont su remarquablement intégrer à leurs discours respectifs la dimension imaginaire du merveilleux. Ils ne l’ont pas évacuée ni refoulée mais exprimée, à leur corps défendant, parfois. Ils n’hésitent pas à créer là où achoppe l’investigation et pèse la menace du « blanc » ou du manque.

L’histoire des origines mêle, sans raideurs ou inhibitions exagérées, poésie et science, fiction et réalité vraie. En cela résident, pour l’auteur du Monde comme volonté et comme représentation (III, § 51), sa fécondité et son caractère exemplaire, proprement uniques. L’humanité est appréhendée selon une complexité où avoisinent l’irrationnel et le rationnel, et l’analyse des passions, par exemple, y tient une place aussi digne que le récit des événements militaires ou politiques. L’opposition du mythe et de l’histoire ne tient pas aux origines de l’historia grecque puisque les deux dimensions s’y interpénètrent et pour notre bien et pour notre plaisir.

Vingt-cinq siècles se sont écoulés depuis Hérodote et Thucydide mais la donne ne semble guère varier sinon dans ses objets d’investigation et la « nouvelle histoire » du XXe siècle aura beau jeu de critiquer les prétentions du positivisme du siècle précédent, de mettre légitimement à mal l’illusion de l’impartialité pure et désincarnée comme celle de l’objectivité absolue de l’approche événementielle. Elle substitue au mythe de l’exactitude comme au temps court de l’événement la profondeur des couches structurales, multiséculaires, où les facteurs politiques, sociaux, économiques, idéologiques et culturels ne sont plus perçus comme séparables mais mêlés intrinsèquement les uns aux autres, générateurs féconds d’informations et d’interrogations.

Forts de ce que livre la science historique, en ses divers âges et séquences d’évolution, en ses écueils comme en ses richesses, il nous apparaît que traiter de Socrate et Jésus exige, au moins pendant un temps, la libération des carcans de tous ordres, ceux des « écoles » comme des modes, des canons en vogue de l’interprétation ou de la contre-interprétation, de la multiplicité foisonnante et quelque peu inhibitrice des commentaires. Tous nuiraient à l’approche car ils la figeraient et l’obscurciraient au lieu de la placer dans la lumière, conjointe aux origines, du muthos et du logos, deux modes entremêlés du récit et du discours humains, deux modes de gestation et de dévoilement de la vérité.

Le propos historique, dans l’investigation des fondations originelles, ne peut s’abstraire de l’imaginaire6, ni se laisser envahir par lui ni renoncer à lui. Raison et imagination, concept et métaphore, désir conjoint du vrai et du beau, gagnent plus ici à travailler de concert qu’à vouloir, sans y parvenir, se nier mutuellement ou ériger, selon la fiction d’un artifice vite démystifié, des limites infranchissables. L’idée la plus pure ne peut se passer du détour de l’image pour se donner à voir et à goûter. Les plus grands l’ont compris, notamment Platon, pour l’Antiquité, ou Kant, pour la modernité. L’esprit humain, selon le versant de sa double nature logique, rationnelle – éprise de cohérence et de rigueur – et imaginative – éprise de rêve et de beauté –, éprouve d’abord le besoin aigu de dresser des frontières claires et distinctes entre l’ancien et le nouveau, un temps d’avant ou d’après Socrate ou un temps d’avant ou d’après Jésus.

Les deux « héros » de fondation, l’une philosophique, l’autre religieuse, servent par exemple d’abord à dater l’histoire ou un certain type d’histoire, à s’orienter dans son évolution, dans son tracé. Dans l’enquête menée pour marcher sur leurs pas, à plus de deux millénaires de distance, pour tenter de renouer avec leur impulsion créatrice, se mêlent le dessein de comprendre dans la clarté et la distinction deux élans novateurs pour l’intelligence et la croyance, la raison et la foi, et celui de transmettre quelque chose du merveilleux ou de l’insolite que Socrate et Jésus, dans leurs sphères propres, diffusent par leur conduite, leurs dires, leurs silences, leur volonté de ne rien consigner par l’écriture, et surtout la mort injuste dont ils furent et l’un et l’autre la victime innocente.




Deux Justes, martyrs de la vérité

En des pages célèbres des Leçons sur la philosophie de la religion, Hegel s’arrête à la mort de Socrate et de Jésus. Vue sous l’angle de la naturalité ou de l’extériorité sensibles, leur mort n’a d’autre cause que l’injustice, la haine et la violence. L’un et l’autre ont proféré une parole qui a déclenché l’opprobre et la persécution. Ils se sont trouvés en contradiction avec les croyances politiques et religieuses de leur temps et connaissent, sous certains rapports, des destinées semblables. Seulement, le visible des événements n’épuise pas la totalité de la signification de leur mort même si, chez l’un comme chez l’autre, elle fut tout entière au service de la vérité.

Mort d’un homme, d’un philosophe, le dernier des Sages ou le premier des Modernes, comme on voudra ; mort sereine, héroïque, non dépourvue jusqu’au bout d’humour ou d’ironie, pour Socrate. Mort d’un Dieu, mort de Dieu, mort ignominieuse, sur une croix, dans la plus grande des solitudes, le plus cruel des abandons, mort tragique, en un mot, pour Jésus. « Cette mort est le centre autour duquel tout tourne », note Hegel, dépassant cette fois le stade de l’extériorité sensible de l’événement pour en décrypter la signification proprement religieuse, accessible seulement à la foi et à la Révélation chrétiennes. « La mort du Christ est d’une part la mort d’un homme, d’un ami que la violence a fait mourir ; mais compris spirituellement, il devient le salut, le centre de la réconciliation7 » (Leçons sur la philosophie de la religion, III). L’humanité, en lui, s’est montrée poussée à l’extrémité.

Le philosophe allemand signifie sans doute par là que Jésus n’est pas seulement mort de la façon honteuse que l’on sait – sur une croix, comme un esclave – mais encore portait, au moment ultime, le poids des fautes de l’humanité tout entière, passée, présente et à venir, que sa fin tragique avait pour mission de racheter. La mort du Christ représente le « passage à la gloire, à la glorification, qui d’ailleurs n’est que le rétablissement de la gloire primitive » (Ibid.).

La dialectique chrétienne, porteuse d’un sens rédempteur de la mort nécessaire de Dieu, en la personne de son Fils, est totalement étrangère à la pensée grecque en son ensemble et socratique, en particulier. De ce côté, le parallélisme entre Socrate et Jésus ne peut plus tenir. Une autre spiritualité, celle qui est issue de la Bible, en ses deux versants testamentaires, s’interpose et fait écran à l’analogie. Socrate n’est qu’un homme, obéissant à son daimonion, à son dieu intérieur ; il n’est qu’un philosophe, épris de justice, de vérité et de sagesse qui, à la fin de sa vie, meurt en conformité avec son idéal moral et spirituel, dans une cohérence sans faille. La logique pourrait l’emporter sur le tragique, le transcender même au point, parfois, de le dissoudre ou de le réduire sous l’effet de l’ironie.

On garde l’image d’un Socrate mourant paisible, en règle avec sa conscience comme avec ses amis, soucieux même de régler sa dette ancienne à Asclépios et de la droite éducation de ses fils. Il se donne seulement comme le serviteur du dieu, obéissant jusqu’à la mort. Il ne porte pas les péchés du monde, étranger qu’il est à ces notions ou réalités. Nulle référence au salut des hommes autrement que par la connaissance ou la conscience de son ignorance, nulle référence à un mal originel à prendre sur soi, nulle dimension eschatologique à une mort injuste, nul sentiment d’accomplir ce qui est écrit depuis l’origine de la création du monde, puisque cette conception est, elle aussi, étrangère aux Grecs, pour qui le monde n’a ni commencement ni fin mais existe de toute éternité.

La crucifixion du Christ se comprend, en effet, comme médiation nécessaire de la rédemption. La logique de l’Incarnation divine ne se dissocie pas du tragique. Dans l’épreuve sans nom de la déréliction de l’homme-Dieu, prend corps la lumière du sens pour l’humaine créature. La création tout entière se trouve alors transfigurée et métamorphosée, et la question du mal – dans les trois formes conceptualisées par Leibniz dans la Théodicée (I, § 21) du mal « moral » ou péché, « physique » ou souffrance, « métaphysique » ou imperfection – prend un tout autre sens dans l’économie divine générale. Elle tend à sortir de l’insondable mystère ou de l’absurdité nue, puisque Jésus lui-même, en raison de sa condition humaine, en a éprouvé la forme « physique ». Il ne pouvait connaître le « mal de coulpe » ou péché ni le mal « métaphysique » en raison de sa condition divine.

La mort de l’homme-Dieu instaure et ouvre une temporalité radicalement autre et nouvelle, à dimension théologique, celle du salut. Elle en constitue le tournant historique et spirituel décisif. Elle « accomplit » le messianisme, le « réalise » dans la visibilité de l’histoire des hommes, dotée certes d’un surcroît invisible de sens.

La dialectique hégélienne n’a de cesse de montrer combien le triomphe absolu du négatif appelait nécessairement son dépassement, la résurrection et la transfiguration. La mort de Jésus est ainsi « la mort de la mort », la mort du péché. Le discours théologique et philosophique des Leçons sur la philosophie de la religion comparait initialement Socrate, le philosophe injustement assassiné, et Jésus, le sauveur de l’humanité. Tous les deux, porteurs d’un « enseignement » jugé révolutionnaire pour leur époque et leur tradition respectives, se sont vus accusés de bafouer les cultures dont ils étaient issus, de ne pas respecter le ou les dieux de la cité et de corrompre la jeunesse, pour Socrate, de blasphémer en se prétendant le Messie « accomplissant la Loi », annoncé par les textes sacrés et les prophètes, pour Jésus.

Les Leçons sur l’histoire de la philosophie évoquent, par exemple, « le destin hautement tragique » de Socrate car il a subi l’injustice en victime innocente du mal dont on l’accusait. De plus, « son destin n’est pas purement personnel » ou individuel mais politique. Le destin de Jésus appartient, lui aussi et par essence, au double registre du théologique et du politique. Il est la victime du pouvoir romain autant que du pouvoir religieux dominant à Jérusalem. En lui se joue « la tragédie de Jérusalem », comme en Socrate, « celle d’Athènes8 ».




Deux figures héroïques

Les lois de la société ne coïncident pas avec le principe intérieur et, selon lui, divin, qui guide et anime Socrate. De là naît le caractère tragique de cette destinée. Ainsi, la mort de Jésus, à certains égards, est celle d’un homme comme celle de Socrate. À ce titre, elle est la rançon de la haine, de la violence, de l’injustice qui aime à mettre à mort ceux qui dérangent, faute de pouvoir comprendre le message prophétique de personnalités « monumentales », par définition hors du commun et irréductibles à tout enfermement dans les catégories ou conventions en place.

Comprise spirituellement, on l’a vu, la mort de Jésus est, certes, plus que cela puisqu’elle est « le salut et le centre de la réconciliation » et celle d’un homme-Dieu mais, comprise humainement, elle peut, en toute légitimité, être comparée à celle de Socrate. Nombre de disciples du Christ suivront son exemple jusqu’à donner leur vie pour lui. Aucun n’ira jusque-là pour Socrate, même si certains chrétiens, avant de mourir, n’hésiteront pas parfois à invoquer son exemple, en plus de celui de leur maître spirituel, Jésus. Curieuse alliance, chez les martyrs, de deux « héroïsmes », l’un profane, l’autre sacré, insufflateurs de courage.

« Martyrs de la vérité », Socrate et Jésus n’ont pas cherché à résister ou à s’opposer aux pouvoirs en place. Mieux, ils n’ont pas cédé à la tentation de la vengeance, ils n’ont pas fomenté une riposte ou une fuite mais ont incité, et l’un et l’autre, dans leur langue propre, au pardon et à la mansuétude. Socrate plaint ses bourreaux, rapporte l’Apologie de Platon. Le Criton confirme qu’il ne veut pas rendre le mal pour le mal. Cela lui paraît vulgaire, facile, prévisible, sans intérêt aucun car sans exigence de dépassement éthique et somme toute sans vraie grandeur.

Celui qui est souvent désigné comme le fondateur de la morale a, jusqu’au bout, un comportement cohérent avec ses options de vie et ses engagements antérieurs. La mort injuste ne le détourne pas de l’amour et de la culture inlassable du bien. Au contraire. Elle les renforce, les pare d’une beauté plus grande encore. Jésus, à l’agonie, demande à son Père de pardonner à ceux qui lui ont réservé ce sort funeste et ignoble. « Ils ne savent pas ce qu’ils font. » Socrate et Jésus, personnalités éthiques d’un genre supérieur, modèles du Juste, livrent peut-être dans leur mort le secret le plus intime de leur être.

Pascal, dans la forme apologétique des Pensées, a pour Jésus une expression dont la concision parle plus que les vains discours ou les stériles et encombrantes paraphrases :

« Quel homme eut jamais plus d’éclat ? Le peuple juif tout entier le prédit avant sa venue. Le peuple gentil l’adore après sa venue. Les deux peuples, gentil et juif, le regardent comme leur centre.

Et cependant quel homme jouit jamais moins de cet éclat ? De trente-trois ans, il en vit trente sans paraître. Dans trois ans, il passe pour un imposteur ; les prêtres et les principaux le rejettent ; ses amis et ses plus proches le méprisent. Enfin il meurt trahi par un des siens, renié par l’autre et abandonné par tous.

Quelle part a-t-il donc à cet éclat ? Jamais homme n’a eu tant d’éclat, jamais homme n’a eu plus d’ignominie. Tout cet éclat n’a servi qu’à nous, pour nous le rendre reconnaissable ; et il n’a rien eu pour lui.9 »

Est-il peinture plus tragique d’un Juste dont la mort se veut rédemptrice de l’humanité entière ?

Platon, dans le Phédon, relate les derniers moments de la mort de Socrate. Il n’y assista pas lui-même, en butte, dit-on, à des problèmes de santé, mais il n’hésite pas à les mettre en scène, sous la forme dialoguée, à partir du récit des témoins. Il raconte combien Socrate exigeait la tenue et la réserve de ses disciples. S’ils pleuraient, il les renvoyait ou les amenait à réfléchir sur l’absurdité de leur tristesse. Ne leur avait-il pas démontré, à maintes reprises, combien la mort est un bien pour celui qui a œuvré toute sa vie à l’accomplissement de la vertu et à la quête de la vérité ? Elle n’est qu’un « passage » vers la vie bienheureuse de l’au-delà où, enfin, l’âme sera délivrée pour toujours de la chaîne du corps. À quoi bon alors s’attrister ou pleurer ? C’était faire bien peu de cas du message du maître et de sa propension à transformer les consciences. Saisis alors de honte, les disciples retenaient leurs larmes. Ils n’osaient plus manifester leur chagrin ou leur anxiété devant l’imminence des derniers instants.

Socrate avait tenu à absorber lui-même la ciguë et non à la recevoir d’un autre. Non qu’il voulût accréditer la thèse du suicide – interdit par sa religion et sa morale – mais il souhaitait seulement montrer jusqu’au bout son souci d’autonomie. Il consentait à la fin qui lui était imposée, ne se dérobait pas à la sentence promulguée par les juges. Il avait donc lui-même porté la coupe à ses lèvres, sans le secours de quiconque. Les disciples feignaient maintenant la sérénité.

Et l’ironie de Socrate œuvra jusqu’au terme. Les effets de la ciguë se faisaient sentir ; le bas du corps déjà glacé, il se redressa et se dit le débiteur d’Asclépios, le dieu de la santé, celui qui guérit les hommes de leurs maux. Il savait que son âme allait être délivrée de l’attachement au corps, source de tant de malaises et de souffrances. Plutôt que d’offrir le spectacle de lamentations, mieux valait remercier, pour l’issue bienfaitrice, la mort à la condition terrestre et matérielle et l’entrée dans l’immortalité de la condition bienheureuse. Il demanda alors à Criton de sacrifier un coq à Esculape/Asclépios. Puis Socrate « changea de résidence » (Phédon, 116c). Il quitta la terre pour l’au-delà.

Ses compagnons, face à l’expérience soudaine et cruelle de la privation et de la perte, prirent à jamais conscience du caractère exceptionnel du philosophe disparu. « Entre tous ceux de son temps qu’il nous fut donné de connaître, il fut le meilleur [aristou], et en outre le plus sage [phronimôtatou] et le plus juste [dikaïotatou]. » Les tout derniers mots du Phédon soulignent et retiennent l’excellence philosophique, éthique et spirituelle de Socrate. La sérénité accomplie de sa mort donne en exemple un homme parvenu à la libération des entraves corporelles, affectives ou tout simplement terrestres et humaines. Elle donne à voir et à admirer la libération accomplie du Sage.

Mort de Jésus, mort de Socrate, mort d’un « Saint » et d’un Sage, morts dont jamais sans doute l’on n’épuisera en totalité le sens et la portée, mais vers lesquelles il est comme un besoin pressant de l’esprit de se tourner pour nourrir à la fois une quête d’intelligibilité et un goût vivace et marqué pour les figures héroïques.




Deux personnalités de l’« histoire monumentale »

Irréductibles à aucune autre, les personnalités de Socrate et de Jésus offrent dans l’histoire des hommes des exemples extraordinaires, manifestant le « sublime » ou le « monumental », la « grandeur » ou le « charisme », distillant une aura hors du commun. Hegel, dans son registre propre, aime à nommer « grand homme » celui qui a saisi « l’universel supérieur » de l’Esprit, le « héros pour le monde, la réalité et l’histoire », celui qui sait frapper « contre le monde actuel », tournant le dos, sans faiblesse, aux valeurs admises ou en cours. Hommes d’une révélation intérieure à laquelle ils ne se sont pas dérobés, ces « grands hommes » ont reçu mission de conduire les âmes et d’accomplir jusqu’au bout leur œuvre, quelle qu’en doive être pour eux la conséquence ou l’issue.

Personnalités historiques qui ont marqué leur temps tout en le dépassant, ces « hommes de passion » ont mis toute l’énergie de leur moi au service d’une grande et noble fin, à caractère universel, et cela, sans réserve, sans calcul de préservation égoïste de soi. Ils n’ont pas recherché durant leur vie le bonheur, le repos, le repli sur la sphère privée, mais se sont donnés de tout leur être à leur mission. Lucides, sans faux-semblants, souvent prophètes même, sans illusion sur ce qui les attend, ils ont refusé les compromissions, les atermoiements et, avec un courage sans faille, ils ont annoncé les premiers aux hommes ce que ces derniers veulent, sans le savoir encore ou seulement dans le vague de la confusion.

Socrate a répondu au besoin de vérité et de justice des hommes. Jésus, aussi, a répondu à leur besoin de vérité, de justice et d’amour. Les deux ont apporté leur réponse à la quête du salut : par la connaissance de soi, indissociable d’une conscience aiguë de l’ignorance, la critique réflexive, l’obéissance à son « dieu » (daimôn), pour l’un ; par l’amour, l’obéissance à Dieu, son Père, et la dépossession de soi jusqu’à la mort sur la Croix, pour l’autre. Non enclins aux petitesses, au ressentiment ou à la révolte stérile, ces hommes d’exception, ces héros de l’« histoire mondiale », ne se laissent pas enfermer dans les bornes d’un temps ou d’un espace géographique et culturel donnés.

Certes, Socrate et Jésus ne furent pas des « hommes d’action », prototypes des « grands hommes » au sens hégélien et qu’Alexandre, César ou encore Napoléon incarnent stricto sensu. Mais ils ont donné un élan nouveau à l’histoire qui fut la leur, comme à celle qui s’ouvrait devant eux. Ils ont toujours préféré l’intérêt public au leur propre, le combat pour les valeurs du vrai et du juste à la servitude ou à la compromission, le bien aux séductions multiformes du mal. Ils ont subi mais non passivement, en y consentant comme à une destinée nécessaire pour l’histoire des hommes, le poids de l’accusation injuste.

Dans les premiers écrits de Nietzsche – contemporains des années de philologie et de ses travaux sur l’histoire (1868-1876) –, Socrate incarne le « génie grec », malgré les défauts, voire les crimes qu’il ne cesse de lui imputer, comme celui d’avoir instauré l’apollinien, le règne de la mesure réfléchie et contrôlée, de la froide raison. Il congédie le dionysien, abolit le règne de la démesure féconde et créatrice, fruit de la passion, source de l’art véritable et de la tragédie eschylienne. Malgré ou à cause de tout cela, Socrate s’institue en plaque tournante dans l’histoire des hommes car avec lui rien, jamais, ne sera comme avant.

Personnalité de l’« histoire monumentale », une des trois formes d’histoire que Nietzsche érige, dans la Seconde Considération inactuelle de 1874, aux côtés de l’« histoire traditionaliste » et de l’« histoire critique », le philosophe représente à soi seul un événement remarqué de la culture occidentale. Il incarne la grandeur, il console ainsi de la médiocrité en voie d’expansion et de généralisation et proteste d’une façon qui lui est propre contre la fuite et la précarité temporelles. L’histoire monumentale détient, en effet, un statut d’exemplarité et d’éternité. Elle tend à montrer les « exemplaires supérieurs de l’humanité », dignes d’être imités – jusque dans leurs apparentes antithèses et à cause d’elles – comme Socrate et Jésus.

Elle suscite admiration et enthousiasme et peut, si elle est bien comprise et utilisée, stimuler la création. Il faut cependant à tout prix éviter que les morts n’envahissent les vivants et ne les empêchent d’être eux-mêmes. Ce serait, certes, mal honorer Socrate et Jésus, c’est-à-dire les trahir, que les fossiliser ou les fétichiser. L’« histoire critique » est là pour éviter cette perversion, cette altération grave de l’histoire transformée soudain en « fiction mythique ». Elle trie, elle juge, elle opère les sélections. Elle est là pour conserver la vie et contribuer à la dynamique de l’« histoire monumentale ».

Socrate représente un « génie intemporel » qui émerge de la durée comme « un grand lutteur contre l’histoire » qui nous incite, nous aussi, à ne pas nous laisser abuser par les aliénations et les contrefaçons de la pensée confondue avec le diktat de l’opinion. Par son exemple, par son témoignage de vie droite, il a indiqué le chemin de « ce qui doit être10 ».

Jésus, par son exemple, son témoignage de vie sainte, a montré lui aussi « ce qui doit être ». Il a instauré « une pratique » nouvelle, si belle et si pure qu’elle condense en elle, et en elle seule, le « vrai » christianisme. Après, ce ne seront que déformations ou perversions du noyau originel, du moins selon la lecture interprétative que Nietzsche élabore et laisse à la postérité. Le christianisme n’aura peut-être rien, ou pas grand-chose, à voir avec Jésus ni le socratisme avec Socrate. L’histoire réelle serait ainsi celle de la constante déformation des messages de personnalités fondatrices originelles.

Quoi qu’il en soit des interprétations portant sur leur postérité, la droiture et la cohérence des attitudes socratique et christique se sont soldées par la fin que l’on sait. Mais leur exemple demeure, incitatif de beauté morale, de grandeur humble, de pureté insigne. Individus d’exception, « ils forment comme un pont au-dessus du torrent tumultueux du devenir11 ». Par-delà les intervalles désertiques du temps, ils collaborent à la « République des génies » et entament le haut dialogue des grands esprits. « La tâche de l’histoire, remarque Nietzsche, doit être de servir d’intermédiaire entre eux, de permettre la naissance du grand homme et de lui donner des forces. Non, le but de l’humanité n’est pas dans son terme mais dans ses exemplaires supérieurs. » L’individu « supérieur » constitue l’essence de l’histoire monumentale, jugée à l’aune de l’histoire critique, qui évalue le passé et jette la lumière sur ce qui se donne à voir en lui de meilleur.




La « République des génies »

En 1872, dans La Naissance de la tragédie, pourtant si violemment opposée à Socrate et aux valeurs qu’il professe, Nietzsche n’hésite pas à lui conférer, dans un langage hégélien, le statut de « tournant et pivot de l’histoire universelle12 ». Dans une Introduction de 1875 à La Naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque, il reprend une caractérisation chère à Schopenhauer et compte Socrate parmi les membres de la « République des génies » et non « des Savants », classification infiniment moins louangeuse à ses yeux !

Socrate est aux côtés de Thalès et même d’Héraclite – seul philosophe grec qui eut, en constance, grâce aux yeux de Nietzsche ! « Les géants s’interpellent à travers les vides intercalaires du temps ; indifférents aux nains mutins et bruyants qui piaillent au-dessus d’eux, ils poursuivent leur sublime dialogue spirituel. C’est de ce haut dialogue spirituel que je me propose de rapporter ce que notre surdité moderne en peut entendre et comprendre, une très minime partie assurément.13 » Les travaux sur l’histoire, la poésie tragique et, plus tardifs, sur le christianisme et son fondateur présentent des concordances au sein même de leurs dissemblances. Est-ce un hasard si Nietzsche affirme s’être battu toute sa vie avec Socrate ? Il est permis d’ajouter qu’il s’est aussi battu toute sa vie avec Jésus.

Socrate et Jésus peuvent être indéniablement hissés au rang de « géants », pour des raisons différentes, certes. L’analyse, qui dépasse les frontières des cultures ou des régions, comme celles du savoir et de la foi, ne peut que donner des leçons intempestives, consoler de la mélancolie due aux dysfonctionnements ou maladies de la civilisation « moderne », prémunir contre les illusions du « progrès », symptôme de la barbarie pour Nietzsche.

Jésus, ce « joyeux messager », a légué à l’humanité la pratique : « Son comportement devant les juges, les sbires, les accusateurs, les calomnies et les insultes de toute nature – son comportement sur la Croix. Il ne résiste pas, il ne défend pas son droit, il ne fait pas un geste pour détourner de lui l’extrême, bien mieux, il le provoque.14 » Quel que soit le rapport complexe et labyrinthique de Nietzsche au Crucifié, il reconnaît en lui une figure d’exception, la manifestation d’une « pratique » inédite, qui marque à jamais l’humanité, jusque dans ses interprétations erronées du sens de ce « joyeux message ».

Est-ce alors un hasard si Nietzsche, dans les derniers moments de sa vie d’écrivain, vers 1888, oscille sans cesse entre le modèle christique et le modèle dionysiaque, les brouille, les mêle jusqu’à l’équivoque ou la divagation ? Ecce Homo, son autobiographie, donne, en effet, un dernier témoignage – avant l’enfermement définitif dans la maladie, jusqu’à la mort en 1900 – de ce combat intérieur. Les derniers mots, que l’on peut assimiler à une ultime signature du philosophe, parlent à eux seuls. « Dionysos contre le Crucifié. » Le dieu grec, symbole de la démesure et de la folie, « contre » ou « en face de » – suivant le double sens du contra latin – Jésus, symbole d’une autre « folie ».

Suivant une ligne d’évolution complexe, qui traverse l’œuvre nietzschéenne, Socrate et Jésus sont tantôt dressés dans une opposition mue par la violence et la haine, tantôt présentés comme deux « types » symbolisant deux cultures, deux univers de signification conférée à l’existence, l’une païenne, l’autre chrétienne, deux manières d’exprimer la vie. Dionysos, en 1888, supplante Socrate dans l’imaginaire philosophique nietzschéen car ce n’est pas Socrate qu’il oppose à Jésus mais Dionysos. Le mythe semble vouloir alors avoir raison de l’histoire. Et la démesure l’emporte sur la mesure. Le Christ va jusqu’au bout de l’amour des hommes, sans garder rien pour soi. Dionysos incarne l’hubris de la folie passionnelle et Socrate le contrôle magistral de soi.

D’ailleurs, référé à la seule mesure humaine, peut-être ce contrôle est-il chargé, lui aussi, d’une insigne démesure ? Même s’il paraît l’exact antonyme de Jésus, Socrate, à bien y regarder, partage peut-être avec le Crucifié l’excellence poussée jusqu’à la limite. À ce titre, ils ne pouvaient pas ne pas attirer le regard nietzschéen et son cortège fécond de commentaires et d’interprétations. Dionysos, Socrate, Jésus transgressent les limites humaines.




Sublimes et seuls

Socrate et Jésus relèvent d’une double approche qualitative. Ils nourrissent une attention éprise de grandeur et d’éternité, une mémoire soucieuse de retenir et de transmettre le plus beau, le plus noble de ce qui fut parmi les hommes, une imagination éprise de « sublime » ; ils répondent à l’exigence éthique et personnifient sur terre l’idée de bien. Ils la donnent à voir, à admirer, voire à imiter, d’une imitation en rien servile, qui se veut même en droit plus créatrice que reproductrice.

La lecture nietzschéenne de l’histoire n’échappe pas – pas plus que celle de Hegel – au mythe et à ses subterfuges. Hegel magnifie le « grand homme » politique et militaire, Nietzsche reconnaît à certains individus d’élite, notamment les innovateurs de génie, un statut de « monument » salutaire au développement des forces de création. Socrate et Jésus ne sont ni l’un ni l’autre des « chefs » de guerre ou d’État, ni des artistes, du moins au sens courant du terme. Et pourtant ils répondent à un vœu impérieux de l’esprit humain qui ne se contente pas de ce qui est, mais cherche à trouver des signes ou des traces, dans la sphère publique, de figures tout entières tendues vers le devoir-être du meilleur et du « grand ».

À cet égard, Socrate et Jésus peuvent être vus comme des personnalités éthiques, politiques, voire esthétiques, hors du commun. Éthiques, parce qu’instauratrices de modes de vie centrés sur les valeurs du bien et du juste, sur une sagesse en acte, sur une conception de l’homme comme sujet responsable de ses actions devant lui-même et devant autrui ; politiques, parce qu’instauratrices d’un autre vivre-ensemble, exigeant, soumis aux règles de la préséance de l’intérêt commun sur l’intérêt privé et du partage mutuel ; esthétiques, parce qu’attestant, dans leur conduite et leur être, la beauté comme corollaire obligé du bien, du vrai et du juste. La sérénité de Socrate est belle, la sainteté de Jésus l’est aussi.

Ni Socrate ni Jésus ne se désintéressent des lieux publics où ils évoluent, des pouvoirs qui dirigent les cités ou les États dont ils sont citoyens à part entière. Mais le politique, peu à peu, se trouvera aux prises avec l’éthique, comme la religion officielle avec le religieux que défendront Socrate et Jésus comme vrai et irréductible au social. La morale socratique, comme la morale christique, aura du mal à affirmer sa spécificité, à redresser des mœurs perverties, à réformer des pratiques corrompues, à propager la nouveauté de son message. Elle se trouvera en butte à la critique, à la contestation puis à la volonté de réappropriation par une interprétation sans fin.

L’isolement et la mise à l’écart de leurs semblables sont souvent le lot des « personnalités monumentales », vouées, par leur nature, à la solitude. Marquées du sceau de la grandeur et de l’originalité, elles suscitent rejet, jalousie, ressentiment. Sans consolation véritable, sans pierre où reposer la tête, sans reconnaissance pour le bien dispensé de leur vivant, la mort et son cortège préalable de persécutions demeurent le point d’aboutissement fréquent de la fascination-répulsion qu’elles ont occasionnée.

Socrate et Jésus « dérangeaient » les us et coutumes sociaux et mentaux de leur époque. Le bien et la vérité qu’ils annonçaient étaient considérés comme mal et erreur, voire faute grave que la société se devait de sanctionner pour continuer à subsister comme auparavant. Dessein de conservation de la cohésion du groupe contre des paroles inspiratrices d’élans radicalement nouveaux mais, comme telles, déstabilisatrices et qui ne manquent pas de susciter, bien malgré elles, l’action mortelle du couperet.




Annonce de temps nouveaux

Socrate et Jésus se dressent ainsi comme deux bornes essentielles sur la chaîne de la temporalité humaine. Ils signifient l’un et l’autre la naissance d’un devenir historique marqué par la nouveauté et des ruptures jugées nécessaires par rapport à une tradition établie. Nouveauté d’un temps de la pensée centré sur l’homme et le divin qui lui donne sens et existence accomplie, pour Socrate, et qui conduit le XIXe siècle à instaurer le découpage de l’histoire de la philosophie selon les courants présocratiques et les autres, marqués par l’influence de Socrate et du socratisme. Nouveauté d’un temps de la foi qui réalise hic et nunc le messianisme annoncé par le judaïsme, pour Jésus.

Le fondateur du christianisme, par son incarnation, son témoignage, son message, sa mort tragique, puis sa résurrection, scelle l’Alliance d’un peuple avec Dieu qui prend dorénavant un tout autre sens. Elle ne se réduit plus, en effet, à un peuple ou à l’occupation d’un sol par un groupe social déterminé, elle déborde et « accomplit » le seul ordre de l’observance de la loi et du légalisme qui peut, parfois, en découler : elle revêt ou veut revêtir une dimension universelle. La notion d’élection change. Toute spirituelle, elle dépasse la sphère biologique « de la chair et du sang » ou, géopolitique, de la terre. Elle résiste à l’enfermement dans un quelconque droit du sol ou du sang. « Dieu est esprit et c’est pourquoi ceux qui l’adorent doivent adorer en esprit et en vérité » (Jn, IV, 24).

Jésus opère une révolution spirituelle considérable au sein de son judaïsme d’appartenance et d’observance initiales. La nouvelle religion à laquelle il donne l’impulsion dépasse la matérialité des bornes locales et singulières des pays, des sexes, des usages sociaux, des traditions plus ou moins closes sur elles-mêmes. Elle transcende les lois singulières, pour diriger l’attention vers l’universalité humaine et l’amour « des autres », vraiment « autres » et non la reproduction, à l’identique, de soi-même.

Amour du prochain fondé sur l’exemplarité unique de l’amour christique. « Je vous donne un commandement nouveau – nouveau, encore une fois, parce que la mort du Christ ouvre un temps nouveau : “Aimez-vous les uns les autres. Oui, comme je vous ai aimés, vous aussi, aimez-vous les uns les autres” » (Jn, XIII, 34). Il sait – bientôt par l’expérience et, depuis toujours, en raison de sa prescience divine – qu’il n’est pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux que l’on aime (Jn, XV, 12-25). Le commandement de l’amour, le devoir de la charité (agapê) constituent le centre de la prescription christique. Et si Jésus est, en effet, « venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité » (Jn, XVIII, 37), celle-ci est indissociable de l’amour, dans sa démarche même de manifestation et de révélation.

Lui qui se définit comme « le Chemin [odos], la Vérité [aletheia] et la Vie [zoê] » sait de toute éternité que son chemin sera celui des persécutés et des incompris, que la vérité sera bafouée et crucifiée et que la vie dans le monde des hommes sera de courte durée. Mais si courte soit-elle dans sa manifestation publique, elle n’en a pas moins marqué les esprits, les mentalités et les cœurs, ceux des ennemis comme ceux des amis. Jésus est dans le monde sans être du monde, exilé de par sa condition divine, victime de son statut d’exception. Il doit assumer une grandeur méconnue et refusée – même si elle n’est que confusément perçue et réduite à une différence inassimilable – par les responsables et les dignitaires des appareils religieux ou politiques. Pilate assure et répète ne trouver en lui aucun motif de condamnation, mais d’autres que lui en forgent de toutes pièces. La tâche est aisée.

Jésus se trouve livré peu à peu à l’opprobre et à la risée publics. Ne doit-il pas mourir car « il s’est fait Fils de Dieu » (Jn, XIX, 5-7) ? Il doit constituer un exemple. « Il vaut mieux qu’un seul meure pour le peuple », assure Caïphe, le grand prêtre. Le groupe sera protégé si périt celui qui présente un réel et grave danger pour sa cohésion. Le mal sera emporté par le bouc émissaire, et la pureté de la Loi, croit-on, ne risquera plus de contamination, d’altération grave, frôlant la dénaturation. Pour accroître l’exemplarité de la sanction prise, pour mieux avilir encore celui que l’on met à mort, l’écriteau du bois de la Croix porte ces mots, rédigés en trois langues – hébreu, latin et grec : « Jésus, le Nazaréen, le Roi des Juifs » (Jn, XIX, 20).

Celui qui avait osé s’affirmer Sauveur du monde (Jn, XII, 47) méritait son châtiment, clame-t-on à la face du monde méditerranéen. Ainsi parle la bonne conscience, en tout lieu et temps, dans une monocorde et tragique répétition. Besoin de se trouver encore et toujours, après comme avant, des justifications pour un acte entaché d’ombre. La parole de Jésus se voulait ouverte à tous et plus encore aux humbles, aux inconnus de l’histoire et de la renommée. Elle a été muselée mais d’autres se feront, à la suite de l’exemple offert aux hommes, un devoir pressant de sa transmission, voire de sa reconstruction.
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