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Présentation de l'éditeur :


	
Marie-Amélie, princesse de Naples et de Sicile, née en 1782, et nièce de la reine Marie-Antoinette, épouse, en 1809, Louis-Philippe, alors duc d’Orléans. Elle devient soudainement reine des Français, en 1830, et reste sur le trône jusqu’en 1848. On la présente comme irréprochable en tout. Doit-on pour autant s’agenouiller devant tant de vertus ? En effet, cette souveraine a été plus soucieuse des intérêts et de la fortune de son clan que des graves problèmes sociaux de son époque. Suavement autoritaire, elle a voulu contraindre les siens à vivre selon les valeurs d’un conservatisme aigu, contribuant ainsi largement à mettre en péril la dynastie qu’elle entendait protéger.

Faisant appel à de très nombreuses sources, Florence Vidal retrace la vie de cette reine énigmatique qui connut une enfance mouvementée, traversa des temps troublés et termina son existence en exil.

Dans l’histoire de la France, les femmes, et avant tout les reines, ont souvent régné sur le coeur et l’esprit de leur peuple, bien qu’elles n’aient pas toujours exercé le pouvoir. Pendant quinze siècles, certaines ont joué un rôle prépondérant en se montrant plus lucides, plus préoccupées du bonheur de leurs sujets, sinon plus attentives au rayonnement de la monarchie.

Si les rois ont fait la France, on peut dire que les reines l’ont sans doute aimée davantage.
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On frémit de penser jusqu’à quel point peuvent vous entraîner les passions lorsqu’on se détourne du droit sentier du devoir.

Marie-Amélie, Journal, p. 534.



Amélie n’a jamais été sensible aux questions sociales et a toujours cru en faire assez en distribuant de larges aumônes. Elle connaît peu le peuple et le craint beaucoup.

Isabelle, comtesse de Paris, La reine Marie-Amélie, grand-mère de l’Europe, p. 417.



Nous avons appris hier soir, chère et bien-aimée maman, que vous êtes heureusement arrivés en Angleterre, le 29 au soir. Vous êtes sauvés et en sûreté, et je ne puis assez remercier Dieu… Et, il y a huit jours, vous étiez tranquillement installés aux Tuileries. Qui eût pu prévoir une aussi soudaine, aussi irréparable révolution et trois jours après, la République ? Quelle catastrophe, quel malheur, et que les décrets de Dieu sont impénétrables [ !...] Ce qui s’est passé confond l’imagination ; et l’on reste anéanti…

Louise, reine des Belges, La cour de Belgique et la cour de France, p. 194.



… Moi, qui ne suis d’aucun parti et qui ne désire que l’ordre, la tranquillité, la stabilité du gouvernement du roi et la continuité de l’état de choses actuel…

Marie-Amélie, Journal, p. 259.



Tranquille et retirée chez moi, occupée de mes devoirs domestiques, je ne lis aucun des pamphlets qui paraissent journellement.

Marie-Amélie, Journal, p. 266.



C’est le principe conservateur que Marie-Amélie encourageait et développait chez son époux.

Imbert de Saint-Amand, Marie-Amélie et la cour des Tuileries, p. 24.



Je ne sais pas pourquoi, je ne me sens pas tranquille. Cependant le roi sait ce qu’il fait.

Victor Hugo, citant Marie-Amélie, Choses vues, février 1848, p. 1025.



La reine, accoutumée à céder, se soumit.

Comtesse de Boigne, Mémoires, p. 445.



INTRODUCTION



Marie-Amélie, princesse de Bourbon-Sicile, née à Naples, en 1782, était promise au Dauphin de France, disparu en juin 1789. Devenue, en 1809, l’épouse de Louis-Philippe, duc d’Orléans, cette Italienne sera reine des Français de 1830 à 1848.

Marie-Amélie est présentée le plus souvent comme une sainte : fille irréprochable, épouse irréprochable, mère irréprochable, hôtesse irréprochable, dévote irréprochable, etc. Doit-on pour autant s’agenouiller devant tant de vertus et vénérer celle dont le parcours privé relève de la perfection absolue selon les normes du xixe siècle patriarcal ? Un tout autre parti suggère de se poser quelques questions dérangeantes au sujet de celle qui fut la première dame de France. Qu’a apporté cette reine des Français au pays gouverné par son mari ? Quel fut son rôle ? On découvre alors que cette souveraine réputée si chrétienne a été plus soucieuse des intérêts et de la fortune de son clan que des problèmes sociaux, économiques et politiques de son époque. Suavement autoritaire, elle a voulu contraindre les siens à vivre selon ses valeurs, celles d’un conservatisme aigu, contribuant ainsi largement à mettre en péril la dynastie qu’elle entendait protéger. Propulsée au sommet du pouvoir, disposant de moyens d’information sans égal, fut-elle concernée par la très effervescente culture de son temps ? Il ne semble pas. Quelles sont les clés d’un tel autisme princier ? Cette question est celle qui se pose lorsque l’on étudie la biographie de cette reine. À partir de sources diverses, de nombreux témoignages, on tentera d’y répondre.

Pour comprendre Marie-Amélie, nous la suivrons au long de son enfance et de son adolescence auprès de parents – Ferdinand, Bourbon de Naples, et Marie-Caroline, née Habsbourg et sœur de Marie-Antoinette – qui s’estiment souverains de droit divin. À ce titre, ils n’hésitent pas à prendre des mesures répressives extrêmes contre les responsables de la courte révolution de Naples de 1799, vus comme les auteurs d’un crime de lèse-majesté. Au retour d’un bref exil en Sicile, avec l’aide efficace de Nelson et de lady Hamilton, au nom de la raison d’État, ils éliminent toute l’élite locale. Dans l’Europe troublée de l’ère napoléonienne, après un nouvel exil à Palerme, Marie-Amélie craint de rester vieille fille jusqu’au jour où – miracle – elle épouse le duc d’Orléans, lequel, à partir de 1830, prend la place de Charles X et règne sous le nom de Louis-Philippe Ier. Marie-Amélie vit des drames personnels (la mort de plusieurs de ses enfants, les attentats contre son mari) qui l’amènent à s’enfermer encore plus dans ses certitudes. Avec la meilleure conscience du monde, animée par de stricts principes religieux, elle contribue à détourner son époux des voies d’un nécessaire réformisme. Les Français n’en peuvent plus. La Révolution de 1848 met fin au régime de la monarchie de Juillet.

En exil en Angleterre, Marie-Amélie termine sa vie, en restant conforme à elle-même.





PREMIÈRE PARTIE[1]


Princesse de Bourbon-Sicile


1. Les sources de la première partie proviennent essentiellement des ouvrages d’Alessandro Coletti, d’Harold Acton, d’Auguste Trognon, et de la très abondante correspondance de la reine de Naples, Marie-Caroline.





I

ENFANCE ET ADOLESCENCE



Lors de sa naissance au palais de Caserte, le 26 avril 1782, sa mère, la reine Marie-Caroline de Naples, se serait écriée : « Mon Dieu, encore une fille, encore une fille à marier ! » Réunie autour du berceau de la petite Marie-Amélie-Thérèse de Bourbon-Sicile, un bébé fragile et malingre, la Faculté délivre un diagnostic pessimiste. Néanmoins, tout est tenté pour la sauver. Elle est, au sens premier du terme, « élevée dans du coton », tenue au chaud sous des courtepointes ouatinées. Plusieurs nourrices se succèdent, avant de trouver celle qui conviendra à son allaitement. Enfin, après mille alarmes, l’enfant se développe normalement. Elle ne sait pas encore qu’elle a de bien étranges parents. Des parents terribles aux personnalités atypiques et aux comportements excessifs, face auxquels elle va, de manière inconsciente, commencer à forger son être.

Hérédités : des parents particulièrement disparates


Né en 1751, Ferdinand IV de Bourbon, père de Marie-Amélie, est le troisième fils de Charles III, roi de Naples et de Sicile jusqu’en 1759, et de Marie-Amélie de Saxe. Lorsque son père monte sur le trône de l’Espagne et de son vaste empire, Ferdinand a à peine huit ans. Il a deux frères aînés : Philippe, un débile profond, et Charles (futur Charles IV). C’est donc à un âge très précoce que lui, le troisième fils, est nommé Ferdinand IV de Naples et Ferdinand III de Sicile, des royaumes qui demeurent sous le contrôle de Madrid. Loin de son père et de sa mère, trop jeune pour régner effectivement, il est confié à un conseil de régence, dirigé par le marquis Tanucci[1] et le prince de San Nicandro, grand chambellan. Ce prince, bon cavalier, fine lame, renommé pour sa capacité à lever le coude et pour sa propension au dévergondage crapuleux, est décrit par ses contemporains comme un esprit étroitement mesquin et conformiste. Sous la houlette d’un tel mentor, l’enfant est prioritairement entraîné aux arts de la chasse, de la pêche, du jeu de paume et de l’équitation. Cette forme d’éducation transforme Ferdinand en un sportif rustique qui ne suit qu’avec réticence et indolence les leçons d’un enseignement plus classique, dispensé, au demeurant, par des professeurs émérites, tel le père jésuite Francesco Cardel. Ses goûts le portent vers la compagnie des lazzari (miséreuse racaille des bas quartiers, gueux au soleil, gens sans industrie, plèbe illettrée), des domestiques et des matelots. Avec eux, il parle le dialecte, un dialecte émaillé des expressions les plus triviales et des plaisanteries les plus graveleuses. Sa vie durant, il préférera parler le napolitain plutôt que l’italien. Sa culture littéraire, scientifique et politique reste donc des plus légères. Lui incombe cependant une obligation, celle de s’exercer à la calligraphie, car il doit adresser une lettre hebdomadaire à son père, roi d’Espagne. « C’est avec impatience qu’il attend l’âge de sa majorité, bien plus pour pouvoir accéder à tous les plaisirs que pour avoir le droit de diriger son royaume », diagnostique lord Hamilton, ambassadeur d’Angleterre. Résultat : à seize ans, cessant d’être mineur, Ferdinand assiste en bâillant aux séances du conseil. On prétend qu’il aurait même fait retirer tous les encriers, pour qu’on ne lui impose pas de signer le moindre document officiel. Afin de se décharger de corvées aussi fastidieuses, il a confié son sceau au très compétent, très honnête et très habile ministre Tanucci, afin qu’il en fasse bon usage. Charge que Tanucci accepte volontiers : l’Espagne compte sur lui pour exercer tous les pouvoirs face à ce jeune roi de Naples à l’intelligence restée en friche. Au lieu d’apprendre son métier de dirigeant, l’adolescent souverain s’amuse à renverser des sorbets ou de la marmelade dans le décolleté des dames de la cour. Et il rit à gorge déployée lorsqu’il se permet d’émettre des bruits corporels aussi malséants que malsonnants et malodorants. Après avoir trôné sur sa chaise percée, il a pour coutume de convier les courtisans à contempler la sublime perfection de sa royale déjection. Face à tant d’incongruités, Bernardo Tanucci se tait. Que cette Majesté des immondices, cet expert en scatologie et obscénités se divertisse pourvu qu’il ne gouverne pas effectivement, pense-t-il.

Lorsque Marie-Caroline de Habsbourg s’achemine vers Naples pour épouser Ferdinand, elle n’est jamais que la troisième archiduchesse autrichienne en lice pour le poste de reine. Avant elle, il y avait eu Johanna, promise à onze ans, mais malencontreusement morte de la variole. Soucieuse de poursuivre sa stratégie matrimoniale, l’impératrice Marie-Thérèse choisit alors Josepha, sa fille préférée, pour remplacer la défunte. Certes, la perspective de livrer cette exquise adolescente à un personnage aussi peu attrayant et ragoûtant que Ferdinand n’est pas pour la réjouir. Mais, au nom de la raison d’État, cette solution semble la bonne et, à l’automne 1767, les noces se préparent activement. À Vienne, Josepha regarde avec anxiété le portrait de son futur époux que le tout Naples a surnommé « Nasone » (gros nez) en raison de l’importance de son appendice nasal, « Lazzarone » à cause de ses fréquentations douteuses et enfin « Cafone », ce qui désigne un plouc mâtiné de gougnafier, de mufle et de pignouf. Pour inaugurer les festivités, un grand bal est donné à Vienne et c’est Marie-Thérèse qui le préside, faisant là sa première apparition officielle depuis son veuvage. Malheureusement, le mauvais sort s’acharne et, en octobre 1767, en dépit de toutes les prières qui lui sont adressées, Dieu laisse encore la variole faire son œuvre et emporter la jeune princesse dans l’au-delà. La chronique rapporte que, pour célébrer l’événement, un ami de Ferdinand, déguisé en femme, s’est empressé de décorer son visage et ses mains de pastilles de chocolat noir figurant des pustules. Ainsi accommodé, il s’est étendu sur une civière et s’est fait transporter dans les couloirs du palais de Portici, accompagné du roi, porteur d’une chandelle allumée.

Comme il n’y a pas de temps à perdre pour marier Ferdinand, deux mois plus tard, les négociations reprennent de plus belle. Faute de Josepha décédée, faute d’une Marie-Antoinette promise à la France, les diplomates autrichiens et napolitains s’intéressent à l’archiduchesse Amélie. Elle ne convient pas. Trop âgée et de taille trop élevée pour Ferdinand ! Alors, ils fixent leur attention sur l’archiduchesse Marie-Caroline, susceptible de devenir une parfaite fiancée de substitution. Née à Vienne, en 1752, c’est une jeune fille grande, mince, élégante, au regard énergique et au menton volontaire. Elle a reçu une éducation raffinée, a étudié les sciences, l’histoire, la géographie, le latin, les langues étrangères et tous les arts d’agrément. Régulièrement, elle assiste à la messe et aux vêpres, et ne manque aucun pèlerinage. Sa mère, l’impératrice, considère que la religion la sert, dans la mesure où elle enseigne le sens moral à ses sujets et les rend plus soumis. Elle transmet ce point de vue à sa fille, en qui elle a décelé une tête politique. Pour qu’elle puisse, un jour, exercer pleinement ses talents, une clause du contrat de mariage garantit son entrée au conseil de gouvernement, dès la naissance de son premier fils. Le mariage est programmé pour mai 1768.

Le moins qu’on puisse dire est que l’archiduc Léopold d’Autriche, grand-duc de Toscane, qui accompagne sa sœur à Naples, n’est pas émerveillé à la vue de son futur beau-frère. Il le décrit ainsi à sa mère :

« Un visage très laid, le front bas, le nez énorme, la bouche vulgaire, le menton pointu, les sourcils et les cheveux couleur d’étoupe. Il se tient mal, comme en déséquilibre. Il marche avec les genoux rapprochés et les pieds en dehors. Avec ses mains et cette figure cuite au soleil, il a l’air d’un paysan[2]. »

Une fois les cérémonies achevées, la pauvre Marie-Caroline, raffinée jusqu’au bout des ongles, doit accueillir les ardeurs brutales et réitérées de l’époux que les intérêts politiques lui ont imposé. Ferdinand se comporte comme une espèce de fauve, se ruant sur elle et la soumettant à son bon plaisir. « Un vrai martyr. Un véritable enfer et j’ai désiré mourir », écrit-elle à sa gouvernante, la baronne Lerchenfeld. Dieu merci le cauchemar nocturne s’arrête au petit matin, lorsque l’homme qui l’a meurtrie, molestée, mortifiée, se lève d’un bond pour enfiler sa tenue de chasse et s’en aller vaquer à ses occupations préférées. À coup sûr, il est ravi de ses prestations nocturnes. Est-il nécessaire de dire que Ferdinand n’a reçu aucune éducation sentimentale et qu’il ignore tout de la Carte du Tendre. Jusque-là, il a satisfait ses désirs de jeune Priape auprès d’un contingent de bergères, de vachères et de poissonnières. De la chair fraîche mise à sa disposition par son entourage.

Ferdinand et Marie-Caroline forment un bien étrange couple. Lui, certifié « roi de droit divin », considère qu’il peut agir en tout selon son bon plaisir et consacrer le plus clair de son temps à la chasse et à la pêche, ses obsessions favorites. Elle, selon les directives maternelles, a bien l’intention d’exercer le pouvoir en lieu et place de son époux, afin de mener à bien une politique pro-autrichienne.

Marie-Caroline entend devenir reine de Naples à part entière


Faisant contre mauvaise fortune bon cœur et faute de pouvoir éprouver le moindre plaisir dans la compagnie de son mari, la jeune reine se met à rechercher ailleurs quelques innocentes satisfactions utiles à son épanouissement personnel.

Durant le séjour de son frère, elle a pu visiter avec lui tous les sites remarquables des environs de la capitale : le lac d’Averso, les champs de fouilles archéologiques, les pentes du Vésuve, sans oublier la chapelle édifiée sur le lieu même où saint Janvier, patron de Naples, avait convaincu des bêtes sauvages de se coucher à ses pieds. Marie-Caroline commence à aimer les paysages de son royaume, surtout le bord de mer et la route du Pausilippe où l’on peut faire des haltes à l’ombre des pins et jouir de la fraîcheur de l’air marin. Cette baie, que l’on proclame la plus belle du monde, elle l’aperçoit en s’éveillant le matin, que ce soit de la terrasse du palais royal ou des fenêtres de ses résidences de Portici et Capodimonte. Ces vues soignent l’âme.

Fine mouche, la reine commence à rechercher des informations sur son environnement politique. Son principal instructeur est Francesco d’Aquino, prince Caramanico, un érudit qui l’instruit sur toutes les provinces – Campanie, Pouilles, Calabre, Sicile – de ce royaume, dont elle ne connaît encore que Naples, sa capitale. Celle-ci est alors l’une des villes les plus peuplées d’Europe. Considérée comme une grosse tête sur un corps malingre (le sud italien), c’est un univers complexe et composite. Selon la légende, la cité a été fondée par la sirène Parthénope qui lui a légué l’art du chant (de la canzonetta à l’opéra). L’histoire indique que s’y sont succédé les Phéniciens, les Grecs, les Romains, les Goths, les Lombards, les Angevins, les Normands, les Espagnols. Des palais aristocratiques voisinent avec des masures. Cosmopolite, la métropole parthénopéenne fourmille d’intellectuels de haute volée qui, le plus souvent affiliés à la franc-maçonnerie, s’activent pour répandre les Lumières en ce bas monde. Un autre des interlocuteurs de choix de Marie-Caroline est lord William Hamilton, féru d’archéologie et de volcanologie. Auprès d’elle encore, la marquise de San Marco, une femme à l’esprit libre qui appartient à une loge féminine. Elle aurait pour amant Kaunitz, ambassadeur d’Autriche à Naples. La reine converse aussi avec des jeunes aristocrates qui semblent mourir d’ennui lorsqu’ils sont invités au palais. Du coup, elle considère avec sévérité la cour de Naples. C’est décidé, elle en fera une cour européenne de premier plan, qui attirera artistes et intellectuels. Elle y donnera des fêtes, des réceptions, des concerts, des bals, des spectacles. Mille projets s’agitent dans sa tête. Elle commence à revoir les aménagements du palais en ce sens. De son côté le roi, étonné par la culture et l’énergie de sa trépidante épouse, découvre, sans y pénétrer pour autant, un monde où l’on consume son temps à satisfaire d’étranges manies, comme celles de la lecture et du débat d’idées. Il lui plaît de répéter à la ronde : « Ma femme sait tout. » Si elle ne ressent pas pour son mari la moindre attirance physique, Marie-Caroline finit par accepter – ou fait semblant d’accepter – son comportement fruste et l’appelle « mon grand sot ».

En revanche, la reine trouve un adversaire sur son chemin : le ministre Tanucci, septuagénaire ventripotent, qui, cependant, n’ose pas trop récriminer. Que peut-il faire, sinon admonester gentiment Ferdinand et écrire à Madrid des lettres alarmistes où il déclare que la jeune souveraine et son entourage lui sont hostiles ? Il faut dire que Marie-Caroline ne supporte plus de l’entendre faire des discours moralisateurs ou exalter, avec une insupportable nostalgie, les infinies vertus du roi Charles, grand constructeur, initiateur de réformes lorsqu’il était vice-roi de Naples. Marie-Caroline entend bien se débarrasser de ce vieux chien de garde de l’Espagne.

En mars 1769, Joseph II, empereur d’Autriche, vient rendre visite à sa sœur. Parcourant la ville incognito, il aperçoit des ruelles jonchées d’immondices où une plèbe analphabète croupit, survivant dans des conditions de misère sordide et d’hygiène plus qu’approximative. Scandalisé, il laisse entendre à Marie-Caroline que ce n’est pas une cour luxueuse qui doit faire l’orgueil des souverains, mais leur capacité à servir leur peuple. Pour se rapprocher de Ferdinand, il se contraint à jouer avec lui au ballon et à colin-maillard. Ce dernier divertissement permet au monarque napolitain de palper avec insistance ses victimes et même de les souffleter. Très vite, l’opinion de Joseph est faite. Il écrit à sa mère que « ce garçon est incapable de réfléchir à sa propre vie, à ses propres intérêts. Il ignore le passé, le présent et il n’a jamais pensé à l’avenir. En vérité, il se contente de végéter jour après jour, se souciant seulement de tuer le temps ». Et pour tuer le temps, le roi « Nasone » s’en va battre les fourrés pour tuer des bêtes. L’empereur d’Autriche observe encore que son beau-frère a « des mains brunes et grossières toujours très sales ». Il le regarde affublé de sa tenue cynégétique : un grand chapeau aux ailes rabattues, une longue veste grise garnie de poches avachies et descendant jusqu’à mi-jambe ; un vieux gilet et un pantalon de cuir, l’un et l’autre informes et râpés. Au total, un accoutrement bizarre, mais dans lequel le monarque semble à l’aise.

Au milieu d’avril, Joseph s’en repart vers le nord. En juillet, il revient en Italie pour guider vers l’autel une autre de ses sœurs, Marie-Amélie, qui, contre son gré, épouse Ferdinand de Parme, son cadet de cinq ans. Marie-Amélie souffre : elle partageait un amour fou avec le duc rhénan, Charles de Zweibrucken-Birkenfeld. Mais, estimant que ce prétendant était de trop petite naissance pour une archiduchesse, l’impératrice a rejeté la perspective d’un tel hymen. Sa fille devait devenir l’instrument de sa politique. Charles, l’éconduit, vouera une haine inextinguible à Marie-Thérèse. Ruant dans les brancards, la mal mariée ne va pas tarder à prendre amant sur amant et à s’opposer au secrétaire d’État Du Tillot qui ose se déclarer hostile à ces adultères répétés. À Vienne, où le docteur Freud n’a pas encore sévi, l’impératrice ne cherche pas à comprendre les causes du comportement de ses descendantes, elle se borne à chercher les moyens de réguler leur conduite ou plutôt leur inconduite. On lui a rapporté que la reine de Naples aurait des entretiens fréquents avec le page Galingo, beau comme un dieu antique. N’est-il qu’un sigisbée ? Serait-il un amant ? Quoi qu’il en soit, Marie-Thérèse s’arrange pour que ce freluquet soit mis hors d’état de nuire, soit écarté de la cour parthénopéenne et fasse ses paquets pour Ferrare. Ce qui la préoccupe le plus, toutefois, est la nature de la vie intime du couple royal. Pourquoi Marie-Caroline n’est-elle pas encore enceinte ?

Marie-Thérèse ne sait peut-être pas encore que Ferdinand a croisé le chemin d’une certaine Sarah Goudar, aventurière irlandaise aux charmes irrésistibles et épouse d’un Français des plus complaisants. Tenancier de tripot, ami de Casanova, cet Ange Goudar mène grand train. Trace a été gardée d’un billet doux, adressé par Sarah au roi, son amant. Ce pur chef-d’œuvre d’incandescence érotique dit ceci : « Je t’attendrai au même lieu et à la même heure avec l’impatience de la vache qui attend le taureau. » Propos certainement émoustillant pour celui qui s’est établi la réputation d’être un infatigable étalon. Certains pensent que c’est Tanucci qui aurait chargé cette ravissante personne de mettre ses charmes à la disposition du roi, afin de le détourner de son épouse dont le ministre redoutait l’influence. À propos de cette liaison, Leonardo Sciascia écrit : « Une dernière curiosité concernant Sarah, son portrait […] présente une ressemblance frappante avec la reine Marie-Caroline jeune : ce qui expliquerait l’attraction, comme une sorte de revanche, que Ferdinand IV éprouva pour Sarah Goudar : une femme docile, charmante, joyeuse, ressemblant à une épouse qui était autoritaire, distante, et jamais gaie en sa compagnie. » Cette exaltante liaison durera jusqu’au moment où Ange Goudar va commettre une imprudence : il publie un livre où il se permet de dénoncer les faiblesses de la politique napolitaine et plaide pour des modernisations. Tanucci est scandalisé par tant d’impudence. Le couple est invité à déguerpir au plus vite. Une autre version des faits tient Marie-Caroline pour responsable de cet ordre d’exil, mettant à l’écart une rivale. On ne sait trop[3].

Enfin un heureux événement est annoncé et, en juin 1772, naît une fille baptisée Marie-Thérèse. Poétesse officielle, Eleonora de Fonseca Pimentel compose des sonnets à la gloire de la nouveau-née et de ses augustes parents. En juillet 1773, naît Marie-Louise. Les miniaturistes de la cour se mobilisent pour faire les portraits des petites princesses, portraits destinés à être envoyés à toute la parentèle royale. Qu’en pense la pauvre Marie-Antoinette, dauphine française ? À sa sœur Marie-Caroline, elle envoie des lettres péniblement tristes. Elle lui confie que la rigide étiquette de Versailles l’étouffe comme un carcan et que son mari remet toujours à plus tard l’opération qui lui permettra de procréer. En attendant, elle s’étourdit et fuit sa détresse dans la frivolité.

La frivolité… Elle est loin d’être l’apanage de la cour française. Elle se manifeste avec un grand éclat à Naples. L’élite éclairée, celle des penseurs politiques – qu’ils soient juristes, économistes, historiens –, ne se risque pas trop à contester ces fastes, car elle compte sur la monarchie pour réformer le royaume. Proche de la reine, l’abbé Ferdinando Galiani tente de lui démontrer qu’il faudrait que les Napolitains, au lieu de se prélasser au soleil, se métamorphosent en manufacturiers efficaces et se substituent aux chefs d’entreprises étrangers. Francesco d’Aquino, patricien et vénérable de la Grande Loge de Naples, continue à plaider en faveur de la cause des idées nouvelles. L’écoutant attentivement, Marie-Caroline se laisse-t-elle influencer ? Rien n’est moins sûr. Elle comprend surtout que, en s’appuyant sur cette intelligentsia, elle pourra déstabiliser le vieux Tanucci. Elle décide donc de protéger les initiatives du prince d’Aquino.

Le 4 janvier 1775, à neuf heures du matin, victoire ! La reine met au monde un garçon, Charles-Titus (Carlo-Tito). Tandis que les canons tonnent, les cloches sonnent, Ferdinand nage dans le bonheur. Il vient de tuer un loup et il a enfin un fils. Pour remercier saint Janvier de l’avoir comblé de tant de bienveillances, il lui offre une croix de saphirs et d’émeraudes. Il décrète une amnistie générale. Les poèmes de circonstance affluent au palais. Les fêtes succèdent aux fêtes. En mai, nouvelle réjouissance. Sur la place du Castel Nuovo est édifiée une structure éphémère en forme de temple. À l’intérieur s’ébattent des moutons, des vaches, des volailles, animaux destinés à être capturés par les visiteurs. Des mâts de cocagne ont été hissés et les fontaines à vin abreuvent tous les boit-sans-soif de la ville. Toute cette liesse n’atteint guère la reine qui souffre de fréquentes migraines et, de plus en plus souvent, de crises d’exaltation, suivies de dépression. En public, à la cour, durant les défilés du carnaval ou dans sa loge au théâtre, elle fait bonne figure. Sa vie privée est moins sereine. Il lui arrive d’épouvanter Ferdinand par ses imprévisibles sautes d’humeur. Dans la chambre royale, elle lui fait des scènes, l’accusant de vouloir l’exténuer en la rendant perpétuellement enceinte. Elle demande grâce. Qu’il lui octroie un répit ! Cette trêve de l’alcôve, Ferdinand n’entend pas l’accorder. Une femelle est faite pour engendrer. En la soumettant à ses frénétiques désirs, en lui imposant le pouvoir de sa force, en la dominant physiquement, prend-il revanche sur la supériorité intellectuelle reconnue de Marie-Caroline ? Celle-ci se défend comme elle peut. Ferdinand en vient à confier à son père que, pour l’éconduire du lit conjugal, son épouse l’a mordu au sang. Obéissant à ses furieux instincts génésiques, il fera à son épouse seize enfants en vingt ans !

Marie-Caroline, une reine éclairée ?


Outre les plaintes conjugales de son fils, le roi Charles III reçoit de Naples d’autres nouvelles alarmantes sur l’expansion du mouvement maçonnique. Il ordonne à Tanucci de liquider cette secte infecte, infiltrée de partout. Elle compte des adeptes dans les rangs de la noblesse, de l’armée et même dans ceux du clergé. Le 12 septembre 1775, le ministre signe un édit menaçant les maçons de la peine de mort, au cas où ils poursuivraient leurs réunions et leurs actions de prosélytisme. C’est le début d’une épreuve de force entre le ministre et la reine qui siège désormais au conseil, avec voix délibérative. Sept frères maçons sont arrêtés. Les esprits libres crient au scandale. C’est toute l’Europe libérale qui se gausse de l’obscurantisme napolitain, explique Caroline à Ferdinand. Qu’il agisse ! Et, sous l’impulsion de sa conjointe, Ferdinand agit. Il envoie une dépêche où il dit clairement que si Tanucci a bien servi, il a maintenant quatre-vingts ans, et que ses somnolences sont gênantes. Bientôt le voilà remercié et remplacé par le marquis Della Sambuca. En dépit de ses protestations, Charles III doit accepter les termes des lettres (dictées par la reine ?) que lui adresse ce fils qui croit s’émanciper, alors qu’il tombe sous la coupe de sa femme.

De l’été 1775 à juin 1776, un singulier touriste déambule en Italie. Ce touriste non ordinaire, c’est le marquis Donatien de Sade. À Lyon, la cour de justice souhaite l’entendre et le poursuivre à propos d’une scabreuse affaire. Cinq pères de très jeunes filles, servant à la demeure de l’aristocrate, l’accusent d’avoir contraint ces petites domestiques à participer à des orgies. Inquiet et fort courroucé, l’incriminé préfère prendre le large. Sous le nom provisoire de monsieur le comte de Mazan, il s’enfuit de son cher château de La Coste (42 pièces, dont un théâtre privé de 80 places et des appartements secrets), et s’éloigne des jardins et des vergers dont il a lui-même tracé les plans. Passé par Turin, il atteint Florence, qu’il décrit comme un lieu fétide et corrompu où l’on voit des femmes mariées se prostituer sans remords. La statue de l’Hermaphrodite de la Galerie des Offices de Florence l’étonne. À Rome, en l’église Sainte-Agnès, il est fasciné par la statue de la jeune vierge et martyre, livrée à des flammes qui l’épargneront grâce à sa foi. Allant et venant dans la Ville éternelle, il s’apitoie sur la décadence de l’antique centre de l’empire-monde. Mêlé à la foule, il assiste à la cérémonie de la prise de possession du pontificat de Pie VI. Pendant ce même séjour, il note qu’à l’arsenal du château Saint-Ange, est exposé un arc qu’utilisait un gentilhomme espagnol pour projeter, par pur plaisir, des épingles à la pointe empoisonnée vers d’innocentes victimes. Durant tout ce voyage en Italie, le marquis visite église sur église. Athée conséquent, il ne s’y répand pas en patenôtres et en Ave Maria, mais y contemple nombre d’œuvres d’art et, sceptique, s’interroge sur l’authenticité des reliques. À Naples la prostitution de petites filles qui ont à peine quatre ans, les processions de flagellants, l’abrutissement des classes  populaires le révulsent. C’est avec amabilité qu’il est reçu à la cour. On lui propose même de venir y servir. Il décline cet honneur. Se muant en observateur implacable d’un système politique et social archaïque, cet homme des Lumières, philosophe à sa façon, considère que Ferdinand et Caroline sont d’exécrables monarques[4].

En août 1777, advient la naissance d’un autre fils, appelé François (Francesco). Cette année-là, le prince Philippe, le simple d’esprit, meurt de la variole. Pour éviter la contagion, la famille se réfugie à Caserte. Le printemps suivant, au temps du carnaval, Caroline, entourée de ses dames, déguisées en princesses ottomanes, règne sous les apparences d’une sultane turque. Elle rêve de faire de sa ville une nouvelle Athènes. Chaleureusement recommandé par Léopold de Toscane, arrive, en août, John Francis Edward Acton, gentilhomme anglais de quarante-deux ans, officier de marine, destiné à devenir un actif secrétaire d’État[5]. Un homme aux traits réguliers et expressifs, plutôt que beau. Son entourage l’a mis en garde contre les cancans de la cour et il se donne pour religion de se tenir à distance de bien des belles dames, et, en premier lieu de la reine que l’on dit avide de regards admiratifs.

En décembre 1778, une triste nouvelle : la disparition du petit Carlo-Tito, à San Leucio. Accablés par le chagrin, les souverains bouderont longtemps ce lieu. Heureusement, un mois après ce décès, naît, en janvier 1779, une fille, Marie-Christine, vite surnommée Mimi. C’est François qui devient l’héritier du trône.

Sitôt installé dans ses fonctions, John Acton déborde d’activité. Renforcer l’armée et la marine de guerre, moderniser les ports de Messine et de Brindisi, valoriser la marine marchande, lancer des travaux publics deviennent ses priorités. À Madrid, Charles III se questionne et s’inquiète. Les milieux politiques napolitains rongent leur frein et commencent à nourrir une jalousie féroce contre cet étranger qui entend recruter d’autres étrangers pour servir le royaume. Leurs commentaires médisants vont s’interrompre un moment, à l’occasion d’une éruption du Vésuve qui mobilise toutes les attentions.

En février 1780, nouveau drame familial : âgée de quatre ans, la petite Marie-Anne meurt à son tour. Peu après ce funeste événement naît le petit Janvier (Gennaro). C’est vers cette époque que l’ambassadeur russe, le comte de Razumovski, peut-être mandaté par la grande Catherine, aurait cherché à séduire Marie-Caroline. Sans résultat aucun. La reine est beaucoup trop affectée par la mort de sa mère pour accepter les hommages de ce charmant jeune homme. Elle se recueille. Ses méditations la conduisent à réfléchir à son rôle de souveraine. Elle plonge son joli nez dans les textes de Scienza della legislazione de Gaetano Filangieri, juriste des Lumières. Dans ce traité, l’auteur embrasse toutes les branches de la législation et estime qu’en réformant les lois il sera possible de procéder à une révolution pacifique des sociétés. Se sentant attaqué par sa critique des abus de pouvoir de l’Église, le Vatican mettra bientôt l’ouvrage à l’index. En Sicile, le vice-roi Domenico Caracciolo, nommé en octobre 1781, est contré par le Parlement de l’île dès qu’il tente de mettre en place de substantielles réformes[6]. Parmi celles-ci, celle de supprimer les festivités de sainte Rosalie, patronne de Palerme. Ne faisant ni une ni deux, des protestataires viennent coller une affiche sur sa maison. On y lit « Ou la fête ou ta tête ». Message reçu : Caracciolo s’incline devant la volonté populaire et plie le genou devant la sainte.

De nouveau enceinte, Marie-Caroline sait qu’elle ne peut échapper à son sort de permanente génitrice. Son devoir est de constituer un stock de princes et, subsidiairement de princesses. Les assauts de son mari – un obsédé sexuel, un fou de chasse, pêche et nature, totalement inapte, selon elle, à prendre des décisions politiques – sont le plus souvent féconds. A-t-elle d’autre choix que celui de se soumettre ? C’est le prix à payer pour exercer le pouvoir sur un royaume qu’elle entend dorénavant diriger, sinon seule, du moins accompagnée de ministres et de favoris de son choix.

L’univers de Marie-Amélie petite enfant


Née, ô combien fragile, le 26 avril 1782, la petite Marie-Amélie mettra beaucoup de temps à jouir d’une bonne santé. On l’aperçoit cependant, sous les traits d’une enfant potelée, à l’œil bien vif, sur un grand tableau peint en 1783, par l’artiste suisse Angelica Kauffman, représentant la famille royale de Naples dans un décor champêtre.

Cette peinture donne à voir l’entourage d’alors de celle qui, en 1830, deviendra, la reine des Français.

Yeux bleu sombre, cheveux châtain doré, teint éblouissant, la reine Marie-Caroline règne au centre de la scène, assise sur un fauteuil de rotin. Aussi élégante que sa sœur Marie-Antoinette, épouse de Louis XVI, elle est vêtue d’une ample robe claire, sans ornement. Un vaporeux voile de soie recouvre ses épaules. Elle se tient bien droite, prenant la pose à la manière de sa mère, la grande Marie-Thérèse d’Autriche. L’air à la fois serein et souverain, elle sourit légèrement. Tout près d’elle, lui tenant la main, se tient une blondinette : sa fille Marie-Christine, âgée de quatre ans. Debout, Ferdinand IV. S’il n’avait la poitrine barrée de son écharpe royale, il apparaîtrait comme un simple gentilhomme campagnard. Son regard est vague. Accoudé à un piédestal de pierre, sur lequel il a posé son chapeau, il semble détaché de la scène et comme pénétré par un profond ennui. L’aînée des filles, Marie-Thérèse, en robe couleur framboise, joue de la harpe non loin du prince héritier, le jeune François, six ans, qui caresse le museau d’un lévrier. Marie-Amélie se tient sur les genoux de sa sœur Marie-Louise, dix ans. À ses pieds, assis sur un gros coussin rouge, un charmant bambin de trois ans, le petit Janvier (Gennaro) tient un ruban au bout duquel est attaché un canari qui volette. Composant ce tableau, l’artiste a observé toutes les conventions du portrait de famille en cette fin du xviiie siècle : d’aimables parents veillant sur de beaux enfants blonds, épanouis, heureux d’exister dans ce cadre de sérénité bucolique. Les portraits du roi et de la reine sont extrêmement flattés, au point d’en être méconnaissables, si l’on se réfère à d’autres représentations des souverains. Haute de 3 mètres 10, large de 4 mètres 26, l’œuvre est aujourd’hui conservée à Capodimonte.

Lorsqu’un terrifiant tremblement de terre vient ébranler la Calabre, Marie-Caroline est accusée de s’intéresser davantage à la décoration de Caserte qu’à ses sujets dans le malheur. D’autres reproches proviennent de Joseph, son frère. En visite à Naples, il n’admire que du bout des lèvres quelques transformations urbanistiques de la ville. Son propos essentiel est de rappeler à sa sœur que la vie privée des souverains doit rester officiellement vertueuse. L’allusion est claire : Marie-Caroline a fait chasser de Naples, avec pertes et fracas, la duchesse de Lusciano pour laquelle Ferdinand éprouvait une passion exaltée et irrépressible. Cela s’est su et n’aurait pas dû se savoir.

Bien loin de ces considérations concernant les comportements irréguliers de ses parents, Marie-Amélie consacre sa jeune intelligence à l’apprentissage de la lecture qu’elle maîtrise dès l’âge de deux ans et demi. Pour ce haut fait, elle reçoit une lettre de félicitations de son grand-père, Charles III, roi d’Espagne. Très vite, elle intègre les vérités que lui enseigne un vieux prêtre, père catéchiste. On la dit remarquable, intellectuellement parlant, beaucoup plus vive que sa sœur aînée, Christine, de trois ans plus âgée et la préférée de leur mère. Toutefois, elle demeure une enfant à la santé encore fragile. C’est pourquoi Marie-Caroline la fait bénir par un saint homme, le vénérable évêque Alphonse de Liguori, réputé pour faire des miracles.

Les sept premières années de Marie-Amélie sont aussi aimables que faire se peut, lorsqu’on est née princesse, et destinée à épouser le Dauphin de France. Évoluant dans les palais d’hiver et les palais d’été de la famille royale, elle vit une prime enfance dorée. La splendeur des paysages, le luxe ensoleillé des palais et des villas, la douceur du climat, les égards dont elle est l’objet lui apparaissent choses toutes normales. Comme il lui semble naturel de lancer, de la fenêtre du carrosse royal, des bonbons aux gamins aux pieds nus et déguenillés que l’on croise dans les rues et sur les routes.

Considérant Marie-Amélie, Marie-Caroline décèle chez elle une propension à l’emportement, à l’orgueil et à la rébellion. Elle-même puissamment colérique et dominatrice, la reine supporte mal que les autres le soient. Pour corriger sa fille de ces vilains défauts, elle donne de nouvelles consignes à sa gouvernante (son asafatta), nommée à ce rôle depuis la naissance de la princesse. Il s’agit d’une femme à poigne du nom de Vincenta Rizzi. À la mort de son mari, Bernardo d’Ambrosio, célèbre avocat napolitain, cette dame s’est retrouvée à la tête d’une nichée de douze enfants qu’elle a élevés dignement et à la baguette. Elle croit en Dieu et aux bienfaits d’une éducation chrétienne de type janséniste, pimentée toutefois de quelques superstitions. D’après elle, la pratique de la religion catholique officielle permet de faire face à toutes les vicissitudes nées de circonstances contraires. Donc madame d’Ambrosio enseigne à son élève la crainte du Très Haut, lequel consacre une large partie de son temps à observer d’un œil sans indulgence les enfants qui regimbent. Il note toutes leurs incartades. Mieux vaut donc éviter de lui déplaire, sinon on finira au purgatoire et peut-être même en enfer. Face à cette menace, la petite fille plie, file doux. En même temps, elle se verrouille, se retranche, s’interdit d’être elle-même. Elle perd de sa substance, de son autonomie, de sa spontanéité. Dans une large mesure, madame d’Ambrosio a gagné la partie : grâce à un patient dressage, à un conditionnement sans faille, son élève a compris qu’il est coupable de sortir de ses gonds, qu’elle doit obéir et se sacrifier. Chez elle, sauf rares exceptions, les tensions, les émotions ne s’exprimeront plus guère que par des silences de sidération ou par des torrents de larmes. Se conduire en gamine folâtre lui est dorénavant interdit. Constatant que Marie-Amélie est soumise à des contraintes plus exigeantes que celles imposées à ses sœurs, le roi essaie de la protéger. Elle s’en souviendra jusqu’à la fin de sa vie. Selon Auguste Trognon, en 1801, le Journal de Marie-Amélie, dans sa version originale, se terminerait par les mots : « Io che ho sempre pagato le pene per tutti » (Moi qui ai toujours payé pour tous les autres).

Outre l’italien local et l’allemand héréditaire, de par sa mère, Marie-Amélie, appelée à devenir reine de France, apprend le français. À sa culture s’ajoute un peu d’histoire, alors enseignée comme une suite chronologique d’événements. Ses ancêtres apparaissent comme des figures dont la gloire n’est pas à démontrer. Afin qu’elle soit capable d’identifier les dieux et les déesses qui s’ébattent sur les tableaux des collections royales, la princesse reçoit des leçons de mythologie. Jupiter, Junon, Vénus, Apollon, Minerve deviennent ses familiers. Sur les planisphères, elle situe les territoires confiés par Dieu aux Bourbons et aux Habsbourg et découvre les pays gouvernés par ces noblissimes lignées. Et aussi, bien d’autres États, européens et proche-orientaux, respectueux de sa parentèle. Au-delà encore, il y a des mondes, des continents lointains. Pour parfaire l’éducation de la petite fille, ont été inscrits au programme des cours de musique, de danse, de broderie, de dessin, de civilité et de maintien. On l’initie même, semble-t-il, à une très élémentaire pratique des arts ménagers. L’enseignement du questionnement et celui de l’art de penser par soi-même ne sont pas au programme. Un modèle lui est imposé, elle doit y adhérer et s’en satisfaire. Ce qu’elle fait. Pour Marie-Amélie, comme pour beaucoup de princesses, on ne naît pas conformiste, on le devient.

Grand amateur de vie en plein air, Ferdinand se charge souvent des temps de récréation. Il fait découvrir à ses enfants, qu’il appelle ses piccinini (ses tout petits), ces grandes passions qui donnent sens à sa vie : la chasse, la pêche, les battues à travers bois et fourrés, les jeux avec les chiens et les chevaux. Quelques visites aux animaux de la ferme permettent de s’émerveiller devant vaches, cochons, couvées. Dans les petites ménageries des parcs des palais royaux, des singes se livrent à leurs grimaces et à leurs acrobaties. Multicolores, les perroquets et autres oiseaux exotiques lissent leurs plumes. Selon les consignes du roi, garçons et filles sont initiés très tôt à l’équitation. En promenade avec leur père, les enfants s’amusent bien et rient. Avec maman, perpétuellement enceinte, les activités sportives sont plus restreintes. Elles se bornent aux bains de mer, considérés, par les médecins anglais et écossais, comme une pratique susceptible de prévenir et de guérir bien des maux. Barboter, nageoter, jouer avec les vagues sont de délicieux et toniques intermèdes.

D’autres sorties sont organisées lors des fêtes carillonnées et Dieu sait si, à Naples, aussi superstitieuse que religieuse, se multiplient les occasions de célébrer la Madone, saint Janvier et d’autres élus aux mérites plus ou moins reconnus. Princes et princesses ont appris à se signer, à marmonner des patenôtres, à égrener des rosaires, à allumer des cierges, et à baisser les yeux avec modestie.

À Noël, la ville se fait inventive et met en scène des crèches fabuleuses. Installée dans un paysage élaboré et rocheux, la grotte de la Nativité n’est qu’un élément de cette pieuse représentation. Sur la terrasse de l’auberge – l’auberge qui refusa d’accepter la clientèle de la Sainte Famille –, des hommes et des femmes font ripaille. Ils engouffrent des plats de macaronis miniaturisés. Accompagnés d’une théorie de serviteurs enturbannés et d’odalisques, de chameaux, de singes et même de fauves, les Rois Mages avancent et se préparent à déposer leurs présents. Des pêcheurs, des paysans, des bergers, des lazzaroni sont là, eux aussi. Dans le ciel, des chérubins déploient leurs ailes. Dans un recoin, on aperçoit même Polichinelle, héros des tréteaux napolitains. Tous ces personnages, en bois, en terre cuite, en métal ou en porcelaine, sont revêtus de petits vêtements coupés à leur taille. L’installation tient compte de la perspective. Souvent de grands artistes ont mis leur talent au service de cette cause religieuse et festive. Particulièrement somptueuse, la crèche de la chapelle royale fascine les enfants.

Tout comme l’impératrice Marie-Thérèse, Marie-Caroline suit les progrès scolaires de ses enfants. Accompagnés de leurs gouvernantes ou de leurs précepteurs, ils se rendent régulièrement dans sa chambre pour converser et faire le point. Selon leurs résultats, les petits princes se font féliciter, encourager, admonester. Excellente élève, Marie-Amélie est guidée par sa mère dans l’art de rédiger des lettres.

Officiellement, ses parents donnent l’apparence d’un couple uni. Afin de disposer du pouvoir d’influencer son mari, Marie-Caroline a décidé de fermer les yeux sur ses traits les plus vulgaires. De temps à autre, elle se rend sur les lieux de chasse et assiste à la phase finale de dépeçage du gibier dont Ferdinand s’acquitte avec maestria. Recouvert d’un tablier ensanglanté, il opère. Pour lord Hamilton, qui y participe, ces chasses relèvent autant du carnage que du sport. Il note que, lors d’une expédition cynégétique de huit jours, un millier de daims, une foule de renards et de sangliers et quelques loups ont été exterminés. Le plaisir du massacre ?

Au milieu des intrigues du palais royal


Comme tout petit enfant, Marie-Amélie capte les humeurs de ses parents. Il y a les bons ou les mauvais jours. Elle ignore, cela va de soi, quelle est la nature des événements qui sous-tendent cette météorologie psychologique et, a fortiori, ce qui se trame dans les coulisses du palais royal. En effet, qu’est-il advenu là depuis l’apparition sur terre de Marie-Amélie, en 1782 ?

Après une grossesse extrêmement pénible et la naissance de Marie-Antonia, en 1784, non seulement la santé de la reine s’est altérée, mais encore une pluie de calomnies s’est abattue sur elle. De son lointain Escurial, Charles III a cru bon de faire savoir à son fils qu’il fallait absolument mettre le holà aux infidélités de sa femme, une femme dont le seul objectif était de l’inféoder à la cause autrichienne. Ferdinand proteste, défend l’honneur de son épouse. Pour couper court et changer d’air, il décide d’entreprendre avec elle un voyage à Turin. Les malles sont promptement bouclées. Accompagnés d’une suite de soixante personnes, les souverains font route vers le nord. Après une visite à la cour de Piémont, ils passent par Gênes et Milan avant de séjourner un temps en Toscane, fief de Léopold. Ferdinand n’écoute son beau-frère que d’une oreille, lorsqu’il évoque ses réformes du droit pénal et son intention d’abolir la peine de mort. En revanche, il le félicite sur la qualité de ses giboyeuses réserves de chasse. Pour sa part, Marie-Caroline ne tarit pas de compliments sur Acton. Grâce à lui, Naples dispose désormais d’un arsenal, d’une armée de trente mille hommes, d’un hôpital militaire. Pour les jeunes officiers de marine, ont été prévus des stages sur des navires français et anglais. Jetant un œil d’aigle (ou d’aiglonne) sur son environnement familial, la reine considère son neveu François (seize ans) et pense qu’il pourrait faire un mari parfait pour son aînée, Marie-Thérèse.

Sitôt après cette escapade, éclate un nouveau scandale. Une dame, la marquise de Jaci, a réussi à intercepter une lettre fort aimable, adressée à Acton par la reine et l’a remise à l’ambassadeur d’Espagne à Naples. Ce dernier veut, à toute force, la montrer à Ferdinand qui refuse de le recevoir. « Je ne m’intéresse pas à des faux », fait-il savoir avec fermeté au diplomate. Bannie de la cour, la semeuse de zizanie conjugale tente de fuir par la voie maritime. Sans succès. Rattrapée, elle est enfermée un temps dans un couvent, dans l’isolement le plus total. Voilà qui réjouit Marie-Caroline. Retrouvant toute sa bonne humeur, elle rit de bon cœur lorsque sa favorite, la marquise de San Marco, lui raconte que de grandes dames parthénopéennes risquent leurs pas dans des lupanars et autres mauvais lieux, situés entre la rue Toledo et le largo di Castello.

Ne mettant aucun frein à ses pulsions sexuelles, Ferdinand donne deux nouveaux enfants à sa femme : Marie-Clotilde, en 1786, et Marie-Henriette, en 1787. Que peut faire Marie-Caroline sinon accepter ces maternités à répétition, voulues, dit-on, par la Divine Providence ? En échange de ses bienfaits, cette haute faveur du ciel lui octroie un semblant d’écoute de la part de son mari. Ce dernier la croit lorsqu’elle l’incite à se garder des interventions de Madrid et il commence même à s’intéresser (un peu et à sa manière) à la réflexion politique. Résultat de ses cogitations : il décide d’entreprendre, à San Leucio, la construction d’un village industriel idéal, utopique et expérimental[7]. Cette « colonie » est régie par une constitution conçue par Filangieri. C’est une « républiquette » où régnera l’égalité sociale. Le plan général du site est confié à Francesco Collecini. Autour d’une filature que jouxtent des entrepôts, l’architecte prévoit un village ouvrier, une église, une école, un dispensaire, une maison de retraite. Il est prévu que chacun sera rémunéré selon ses besoins. Un code ferdinandien est imprimé. Menant ce chantier, le roi écrit à sa femme des lettres adorables qu’il signe « l’innamorato barone di San Leucio » (l’amoureux baron de San Leucio). À la cour les poètes encensent Marie-Caroline, égérie d’un monarque à ce point progressiste. Certaines langues de vipère insinuent que ce village a été uniquement voulu pour pouvoir donner du travail à tous les bâtards de Ferdinand et pour lui fournir un harem de femmes faciles avec lesquelles il s’emploie assidûment à la multiplication de l’espèce.

Au printemps 1788, alors que San Leucio entre dans sa phase de démarrage, les enfants constatent que leur père, toujours si disert avec eux, se renfrogne et devient taciturne. On leur explique que Ferdinand est souffrant. De quelle maladie ? Ils ne le sauront pas. En effet, Ferdinand vient d’attraper une affection vénérienne apparemment rebelle à tout traitement. A-t-il trop couru le guilledou à San Leucio ? Sans doute. En tout cas, c’est ce que Marie-Caroline prétend : le voilà puni par où il a péché ! Privé de bien des plaisirs, il est soumis aux arrêts du corps médical qui lui fait suivre une cure aux eaux de Castellamare, souveraines en la matière. Cela se sait et plusieurs diplomates n’hésitent pas à informer leurs gouvernements de l’infortune du roi. Lequel peste, s’exaspère. Comment accepter que l’Europe entière ricane et croit qu’il est en train de perdre son titre de champion international de la sexualité forcenée ? Le voilà qui devient férocement jaloux de la relation que sa femme, enceinte jusqu’aux yeux, aurait nouée avec Acton. Caroline explique que ses rencontres nocturnes avec le ministre sont purement politiques et portent sur des réformes utiles au royaume. Enfin, les eaux thermales font l’effet attendu et le roi peut retourner à ses fornications favorites. Un petit Charles (Carlo) naît en août 1788. L’honneur du monarque est sauf.

Au tout début de 1789, la cour apprend la mort de Charles III, disparu en décembre 1788. Plus désespérantes et douloureuses pour le couple royal sont les disparitions de Charles et de Janvier (Gennaro), frappés par la variole. En février, sous le coup d’un chagrin d’une violence extrême, Marie-Caroline, écrit au marquis Marzio Mastrilli Del Gallo : « Si je n’avais mes autres enfants, je ferais cesser une vie accablée de tant de malheurs. » En outre, les nouvelles de France ne sont pas bonnes ! Le Tiers-État revendique des droits et fustige les inutiles, à savoir la noblesse et le clergé. Des conseillers comme Galanti et Palmieri pressent la reine de prendre des mesures pour résoudre la crise financière et administrative et de soutenir l’économie locale, incapable de produire des biens de première nécessité. Marie-Caroline acquiesce, mais ne décide rien de concret.

Un divertissement vient rompre la tristesse de cette année mal commencée. Un audacieux, du nom de Vincenzo Lunardi, lance sa montgolfière vers les hauteurs du ciel napolitain. Hélas, un vent mal intentionné pousse l’aéronef vers le Vésuve et l’aventure se termine dans les frondaisons d’un arbre où Lunardi atterrit indemne. L’exploit est néanmoins applaudi et les spectateurs chantent les louanges de l’inventivité humaine.





1. Bernardo Tanucci : professeur de droit à Pise, ce jurisconsulte a la réputation d’être un grand travailleur pragmatique. Il voudrait que le royaume de Naples soit autosuffisant. Il refuse les influences anglaises et françaises. Il hait les Jésuites, souhaite abolir les privilèges pontificaux. Très strict sur les dépenses, on le dit intègre. Pédant, il émaille ses discours de citations latines.



2. In Coletti, p. 18.



3. In Sciascia, cité in Dioguardi, p. 11.



4. Le marquis Donatien Alphonse de Sade (1740-1814). Ce n’est pas pour faire du tourisme que Sade se rend en Italie pour la deuxième fois. Trois méchantes affaires l’obligent à l’exil de juillet 1775 à juin 1776. Son errance le conduit de Turin à Naples. Ce voyage triste l’amène à observer bien des maux de l’humanité et rechercher la cause de ces maux. De ce fait, Sade fait des constats sociaux et politiques. Il visite des églises et s’intéresse aux curiosités morbides qu’elles contiennent. À Naples, il voit une ville très sale, très misérable. Sa vision du mal se renforce. Plus tard son long itinéraire lui permettra de tracer celui de Juliette, l’une de ses héroïnes, qui, à Naples, viendra s’en prendre à Ferdinand et dénoncera ses infâmes méthodes de gouvernement (voir annexe).C’est avec la plus exquise des courtoisies que, plus tard, le marquis de Sade adressera Justine ou les Infortunes de la vertu et Juliette ou les Prospérités du vice au Premier Consul. Recevant, en avril 1801, ces livres superbement reliés, Bonaparte aurait (après lecture ?) jeté au feu ces pages incendiaires et hostiles au pouvoir des despotes. Ses sbires feront emprisonner le marquis pour obscénité notoire et reçoivent l’ordre impératif de faire disparaître toutes les copies de son œuvre ignominieuse.




5. John Francis Edward Acton (1735-1811). Né en Suisse où son père s’est établi. Il sert dans la marine française avant de rejoindre son oncle, commodore de la flotte toscane. Il dessine des navires rapides. En 1778, la reine de Naples demande à son frère Léopold de lui envoyer Acton pour moderniser la flotte napolitaine. Secrétaire d’État à la marine, il présente des plans novateurs et devient proche de l’ambassadeur Hamilton. Acton informe le Foreign Office des intentions de Charles III de faire la guerre à la Grande-Bretagne. C’est Acton qui dissuade le roi et la reine de Naples de faire cause commune avec l’Espagne. Bientôt, il devient ministre de la Guerre et des Finances. Il réorganise l’armée, construit des routes et des hôpitaux, modernise l’Arsenal. En juillet 1789, nommé premier ministre, il est craint et respecté. En 1799, il part pour la Sicile avec le roi et la reine. À soixante ans, il épouse sa nièce de treize ans, avec une dispense papale. De retour à Naples, il gouverne à nouveau. Il souhaite se retirer en Angleterre, mais la cour napolitaine le retient. En 1804, Napoléon demande qu’on l’écarte. Il s’installe à Palerme avec une pension annuelle de 6 000 livres. Il aura deux fils et une fille avant de disparaître en 1811.



6. Le Parlement de Sicile date de la conquête normande. Il se réunit tous les quatre ans et compte trois chambres (militaire, ecclésiastique, domaniale).



7. San Leucio. Le lieu est, au départ, un pavillon de chasse, situé sur une immense réserve acquise par Charles III, père de Ferdinand. Ultérieurement, ce site sera dénommé Vaccheria (l’étable).






II

LA FRANCE EST HAÏSSABLE



Àpartir de 1789 et des prémices de la Révolution française, Marie-Amélie vit dans des palais où l’atmosphère s’alourdit de jour en jour. Commencent pour elle des années difficiles et douloureuses auprès d’une mère qui a bien des raisons d’être anxieuse et dont les nerfs vont progressivement lâcher.

1789 : vers de grandes cassures et sous l’influence des Hamilton


Le 4 juin 1789, atteint de tuberculose osseuse, meurt le Dauphin français Louis-Joseph qui était destiné à devenir l’époux de Marie-Amélie. Celle-ci n’a que sept ans et ne comprend pas encore très bien le drame que représente cette disparition. Toutefois, avec les siens, elle pleure d’abondance la triste fin de ce petit-cousin et prie pour lui.

Juillet 1789. La cour de Naples reçoit de France des informations inquiétantes : des forcenés se sont emparés de la Bastille et ont promené la tête de son gouverneur au bout d’une pique. Autre horrible nouvelle : Marie-Antoinette, surnommée l’Autrichienne, est chassée de Versailles. Voilà qui ne dit rien qui vaille à Marie-Caroline. Mais, après tout, pense-t-elle, cette émeute se limitera certainement à quelques détestables exactions. Nouveau premier ministre depuis le 12 juillet 1789, Acton met en garde la reine contre les partisans des idées d’Outre-Alpes. Prévenir et punir, telle est la nouvelle règle que doit se fixer le gouvernement. Tout ce qui est français : personnes, gazettes, livres, est mis sous surveillance. À tout prix, il faut empêcher la cité parthénopéenne de fermenter, de fomenter. Marie-Amélie a atteint l’âge de raison. Lors des repas familiaux, elle et ses frères et sœurs reçoivent de leur mère leurs premières leçons de politique. Toujours prête à dire ce qu’elle a sur le cœur, la reine leur donne sa version des événements du moment. Au mois d’août, elle leur fait savoir que la France est le théâtre d’agissements scandaleux. Une assemblée représentant le peuple vient de proclamer la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Dire urbi et orbi que tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit est déjà sacrilège. Mais penser que cette déclaration a été voulue par un groupe de factieux, qui s’instituent législateurs, relève d’une scélératesse absolue ! Que peut capter Marie-Amélie dans ces discours maternels tumultueux ? En bonne petite catholique, elle comprend que le sort des hommes est déterminé par le Bon Dieu et que seuls les princes sont, par essence, qualifiés pour leur transmettre les messages les concernant. Ces Français sont donc des rebelles sans foi ni loi qu’il faut punir. Ce que font d’ailleurs sa mère et son père qui signent des décrets condamnant la maçonnerie. Sans doute inspirés par Satan, ses membres propagent des idées impies des plus malsaines.

Marie-Caroline multiplie les stratégies matrimoniales


Les craintes politiques diffuses, ressenties à la cour de Naples, n’empêchent nullement le lancement des fêtes du carnaval de 1790. Les carrosses royaux avancent au pas. Vêtue de bleu et de blanc, tout comme sa mère et ses sœurs, Marie-Amélie s’amuse de voir son père lancer, à poignées, des bonbons vers la foule. Une fois de plus, Marie-Caroline est enceinte (sa quinzième grossesse !) et surmonte mal ses nausées. Tous ces excités qui sautent, dansent, se trémoussent, jouent du mirliton lui font tourner la tête. À peine rentrée au palais, elle apprend que quelques jeunes gens ont osé arborer la cocarde française. Ils se sont fait rosser par des témoins indignés d’une telle outrecuidance. Bien fait pour eux ! En revanche, elle ne sévit pas contre les mauvais plaisants qui, de leur carrosse, jettent des pseudo-bonbons qui ne sont que des morceaux de plâtre emballés avec art, ou encore des petites bouteilles supposées contenir de la liqueur et qui ne contiennent que de l’eau.

Le 10 février, Joseph II, frère aîné de Marie-Caroline, n’est plus. La disparition de cet homme austère, réprobateur et rabat-joie, fait accéder au trône Léopold, grand-duc de Toscane, réformiste lui aussi, peu complaisant à l’égard du laisser-aller napolitain, mais, somme toute, beaucoup plus accessible. Cette transformation de la configuration familiale met le palais en effervescence et redonne du tonus à la reine. Fiévreusement, elle entame une nouvelle politique d’alliances matrimoniales. Léopold a un héritier : son fils François qui vient de perdre son épouse, Élisabeth de Wurtemberg. Marie-Caroline bondit sur l’occasion et, dans l’instant, se met en tête de donner à Marie-Thérèse, sa fille aînée, la chance de prendre la place encore chaude de la défunte. Et, pour faire bon poids, bonne mesure, il importe que son autre fille, Marie-Louise, épouse Ferdinand, second fils de Léopold. Ainsi deviendra-t-elle grande-duchesse de Toscane. Troisième arrangement : le mariage de son fils François, prince héritier de Naples, avec la grande-duchesse Marie-Clémentine d’Autriche. Comme la promise n’a que quatorze ans, les noces seront célébrées par procuration en attendant une ultérieure consommation effective. Gallo, ambassadeur de Naples à Vienne, fait diligence et obtient tous les accords nécessaires pour accoupler tous ces cousins et cousines dont les mariages consanguins consolideront les relations entre les deux cours. Bien que fort jeune, Marie-Amélie commence à découvrir l’incommensurable importance que sa mère accorde à ces unions censées renforcer le pouvoir des dynasties en place. Bientôt, elle le sait, ce sera son tour : elle deviendra, elle aussi, l’enjeu de ces négociations visant à perpétuer ces essentielles lignées princières. En juillet, elle assiste à la cérémonie des fiançailles par procuration de ses sœurs aînées. Puis, aux fêtes données pour célébrer la naissance du petit Léopold, le 2 juillet 1790.

À la fin du mois d’août, le couple royal part pour Vienne. Au programme du déplacement, les couronnements de Léopold, en tant qu’empereur d’Autriche et roi de Hongrie, et les noces des princesses napolitaines. À Barletta, Ferdinand s’embarque sur la frégate Sibylle avec son fils François. C’est sur la Pallas que les deux princesses à marier naviguent avec leur mère. Celle-ci, sitôt arrivée dans la capitale autrichienne, demande à son frère comment il entend aider Marie-Antoinette, menacée par la Révolution française. Le nouveau monarque, qui a fort à faire avec la Prusse et la Turquie et ne souhaite pas démunir ses frontières polonaises, ne tient pas à sortir de son attentisme. De plus, selon lui, tout mouvement intempestif ou tout geste inconsidéré pourrait devenir dangereux pour leur sœur. Après nombre de fastueuses cérémonies, les souverains napolitains séjournent encore longuement en Autriche. Ils s’en reviennent via Florence et Rome où ils sont reçus par le pape. Après des années de tension entre Naples et le Saint-Siège, c’est le début d’une réconciliation : les deux parties voient l’intérêt de faire cause commune contre les effervescences révolutionnaires. Lorsque, après huit mois d’absence, la famille rejoint son royaume, elle est ovationnée avec une ferveur tangible. Sur la place du palais royal, une macchina (monument décoratif provisoire) a été édifiée à la gloire de saint Janvier, du roi, de la reine, de leur famille et de toutes les provinces du royaume. La ville entière et les bateaux, à l’ancre dans la baie, sont illuminés. Tout semble démontrer que Naples demeure fidèle à ses très chers Bourbons.

1791-1792, des peurs très légitimes : bientôt l’escadre française menace Naples


Au milieu de juin 1791, Marie-Caroline croit que Marie-Antoinette et les siens ont pu s’échapper vers l’Autriche. Dans une lettre, elle exprime à Léopold son bonheur de les savoir enfin sains et saufs. Las, c’est une fausse nouvelle. Avec retard, elle apprend les détails de la fuite à Varennes. Raccompagnés à Paris, le 22 juin 1791, les monarques sont accusés de collusion avec les ennemis de la France. Dorénavant, ils ne sont plus rien. Même pas des fonctionnaires d’État ! Un mois plus tard, la reine de Naples écrit derechef à son frère : « J’éprouve une peine immense pour ma malheureuse sœur, séparée de son fils. Cette privation va déchirer son cœur. Je ne sais d’elle que ce que disent les journaux. Je ne connais aucun détail. » La toute jeune Marie-Amélie – elle n’a que neuf ans – entend sa mère affirmer que « Le roi et la reine de France sont civilement morts » et qu’il convient d’associer des mots comme « Liberté », « Constitution » à tout honteux désordre révolutionnaire.

Analysant la situation à sa manière, Marie-Caroline estime que Naples est prémunie contre des troubles aussi excessifs que ceux qui se produisent en France. Ce n’est pas avec une misérable poignée d’intellectuels, aussi excités soient-ils, que l’on allumera les feux d’un grand chambardement dans la capitale parthénopéenne. De plus, la bourgeoisie, fauteuse de troubles, y est quasi inexistante. À nouveau enceinte, la reine, infiniment lasse, lutte contre vertiges et nausées. Pour ne pas risquer de perdre son bébé, elle a besoin de repos, affirment les médecins. Mais comment rester insouciante lorsqu’elle sait que sa sœur et son beau-frère sont devenus les otages de toutes les volontés populaires ? Les rares moments où Marie-Amélie voit sa mère détendue sont ceux qui précèdent ou suivent les visites au palais d’une nouvelle favorite, promue au rôle de confidente et de consolatrice. Il s’agit de lady Hamilton qui a désormais toutes ses entrées dans les lieux du pouvoir depuis qu’elle a épousé, à l’automne 1791, l’ambassadeur d’Angleterre à Naples. Il a soixante ans et elle vingt-six seulement[1].

Qui est donc cette créature de rêve dont la voluptueuse perfection émerveille Goethe lui-même ?

Elle est née Emily Lyon, un 26 avril. En 1765, dit-elle. Les historiens penchent plutôt pour 1763. Fille d’un forgeron de Nesse, dans le Cheshire, elle perd très tôt son père. Toute jeunette, ravissante, innocente et pratiquement illettrée, elle part tenter sa chance à Londres. D’abord servante (dans une maison privée ou dans une auberge, on ne sait trop), elle plaît infiniment à des libertins qui la traitent comme une fille de rien : ils en font rapidement leur maîtresse, avant de s’en débarrasser tout aussi rapidement. On sait qu’elle met au monde un enfant en 1780. Parmi ses éventuels amants, on cite un officier de marine, le capitaine John Willet Payne, un médecin-charlatan en vogue, le docteur Graham, animateur d’un « Temple de la Santé », où l’on présente des expériences sur le magnétisme et l’électricité. Puis le niveau social de ses amants progresse. En 1781, elle attire le fugitif intérêt d’un gentleman-farmer, Sir Harry Featherstonhaugh. À nouveau enceinte, elle vient implorer l’aide de l’Honorable Charles Francis Greville, fils d’un membre du Parlement, qu’elle connaissait déjà un peu. À partir de ce moment, sous le nom d’Emily Hart, elle se voit installée, avec sa mère, devenue Mrs. Cadogan, dans une petite maison de Paddington Green. Là, elle reçoit les visites régulières de son admirateur. Elle l’aime. Lui aussi l’aime et entend lui procurer les bases d’une éducation qu’elle n’a pas reçue. Des professeurs se succèdent auprès d’elle. Fasciné par cet être physiquement parfait, admiratif de ce visage encadré de boucles auburn, le peintre George Romney la fait poser régulièrement. Il la donne à voir en bacchante et en Circé, l’enchanteresse qui métamorphosait les hommes en animaux. Vers 1784, la liaison avec Greville tourne court lorsque le gentilhomme, couvert de dettes, doit décider de cesser d’entretenir Emma et sa mère et envisager, pour se refaire, de contracter un mariage avec une riche héritière écossaise. Il est hors de question de jeter la jeune femme à la rue. Alors, comment s’en débarrasser élégamment ? Pourquoi ne pas la transférer vers un remplaçant prêt à lui ouvrir les bras et à lui assurer une vie digne d’elle ? Pour Greville, son oncle, Sir William Hamilton, comte de Selkirk et ambassadeur à Naples est la personne adéquate. Ce veuf, sans enfants, grand amateur d’antiquités, a déjà rencontré la jeune femme à Londres et a reconnu en elle l’absolue beauté des déesses grecques. Les deux hommes, semble-t-il, s’accordent sur les clauses d’un gentleman agreement, si l’on peut dire : l’oncle paiera les dettes de son prodigue neveu qui, en échange, lui enverra la très somptueuse mais encombrante beauté. On prétend que Greville imagine que la présence d’une aussi sublime personne dissuadera Hamilton de se remarier et d’avoir des enfants, donc lui léguera tous ses biens À la belle, on ne dira rien du deal, mais simplement qu’il s’agit de vacances à l’étranger. Une fois arrivée sur place, Emma écrit lettre sur lettre à son amant et, peu à peu, comprend qu’il ne lui reste plus qu’à devenir le plus proche possible de son nouveau protecteur qui, selon la chronique, n’a jamais tenté d’exercer sur elle d’inconvenantes pressions. Il lui fait donner des cours de musique, de danse, de théâtre, de belles-lettres. Sous son égide, elle monte des spectacles auxquels assiste la haute société napolitaine éblouie par tant de grâce. En fait, il s’agit pour elle de prendre des « attitudes », des poses plastiques, en représentant, de manière statique, des personnages mythologiques ou historiques. Cela va de Clytemnestre à Agrippine, en passant par Bérénice et Médée. Emma est une pionnière du « body art ».

Pour cette milady, si ravissante, si attirante, Marie-Caroline éprouve un véritable coup de foudre. John Acton aussi. Ne sachant trop ce qu’ils doivent ressentir, les enfants se contentent d’être courtois et respectueux envers cette dame anglaise que leur mère semble adorer. Adorer au point que cela fait jaser. À la reine, la compagnie d’Emma est devenue indispensable. Enfin quelqu’un avec qui elle peut, en toute confiance, parler de sa vie intime, de ses sentiments, de ses émotions. Désirée brutalement par son époux, adulée par des courtisans flagorneurs habiles à trousser des madrigaux officiels, elle a besoin de douceur et de tendresse vraies. Exista-t-il de l’amour entre ces deux femmes ? Firent-elles l’une et l’autre l’expérience de la suave sensualité des amours symétriques ? Quelques puritains locaux, gardiens d’une morale stricte, le prétendirent et s’offusquèrent lorsqu’ils ouirent des ragots prétendant qu’elles partageaient tout : voiture, loge au théâtre, table, salle de bain et lit. Pour une majorité de Napolitains tolérants, le fait que la reine pouvait préférer les étreintes d’une ardente jeune femme parfumée à celles de son mari, qui devait empester le vieux sanglier, passait pour un péché véniel. Toutefois, cette liaison – réelle ou supposée –, qui, éthiquement parlant, ne leur faisait ni chaud ni froid, les inquiétait pour d’autres raisons. Ils voyaient en Emma la pire des intrigantes. Pour eux, cette main qui caressait la reine n’était que le prolongement du très long bras de l’Angleterre. L’épouse de l’ambassadeur leur paraissait destinée à devenir l’agent des intérêts de Sa Gracieuse Majesté.

Léopold d’Autriche va-t-il enfin bouger pour secourir Marie-Antoinette ? Quand commencera-t-il à se battre contre les Jacobins français ? s’interroge la reine. Malheureusement, Léopold n’est plus à même de lui répondre. Malade, il meurt d’une hémorragie de l’estomac, en mars 1792. Ipso facto, Marie-Thérèse, sœur aînée de Marie-Amélie, épouse de François d’Autriche, devient impératrice auprès d’un jeune monarque encore bien inexpérimenté. Et cependant, dès son accession au trône, il lui faut, dès avril, mener campagne contre la France qui vient de lui déclarer la guerre. Comble de malheur, Gustave III de Suède, prêt à mener une croisade antifrançaise, est assassiné le 29 mars.

En juillet 1792, Marie-Caroline se réjouit d’apprendre que le duc de Brunswick a signé un manifeste menaçant en faveur des souverains français. « Fatale erreur stratégique ! » lui fait aussitôt comprendre Acton. En réaction, la Convention s’empresse d’abolir la monarchie. Marie-Amélie entend sa mère annoncer que Marie-Antoinette et Louis sont congédiés comme des laquais indésirables et incapables. Le choc est rude. En son for intérieur, la reine s’interroge et frémit. Chaque jour, elle parcourt les gazettes parisiennes qui maudissent et menacent de mort toutes les monarchies, celle de Naples y compris. Et ce ne sont pas là de simples paroles violentes de pamphlétaires. À Paris, on tue pour de bon.

Le 18 août 1792, débarque à Naples le baron Armand-Louis de Mackau, nouvel ambassadeur imposé par les Français. Quelques jours plus tard, Marie-Caroline apprend que la tête de la princesse de Lamballe, amie très chère de Marie-Antoinette, a été exhibée, au bout d’une pique, devant les fenêtres de la prison du Temple où les monarques français sont enfermés. De quoi faire frémir la reine et sa favorite Emma Hamilton. Marie-Amélie, dix ans, entend tous ces récits qui rendent compte des véhéments vacarmes de la Révolution française. Elle commence à prendre conscience des menaces qui visent les princes légitimes et ce qu’ils incarnent aux yeux de plèbes ingrates et follement déchaînées. Comment ces premières peurs ne la conduiraient-elles pas à devenir méfiante et défensive à l’égard de cette masse informe que l’on dénomme « peuple » ?

Tombent d’autres nouvelles, pires encore : l’Autriche et la Prusse se font battre à Valmy, le 20 septembre, et la République française est officiellement proclamée. Cette année-là, Marie-Caroline perd deux de ses filles : Henriette et Clotilde. Entre deux sanglots, elle pense qu’elles ont peut-être eu la chance d’échapper à un cruel destin. Qu’adviendra-t-il des autres princesses, Marie-Christine, Marie-Antonia et Marie-Amélie ? Dieu seul le sait.

L’outrecuidant citoyen Armand-Louis de Mackau exige à la fois son accréditation officielle et la reconnaissance de la République française. Horrifiés, la reine et Acton refusent. Qu’à cela ne tienne, en décembre, l’escadre française de l’amiral Latouche-Tréville vient se présenter devant Naples[2]. Au palais, on redoute une canonnade. Marie-Amélie voit les femmes de chambre s’affairer et préparer des bagages. Elle s’apprête, avec ses parents et la cour, à aller se réfugier au château Saint-Elme. Dans les rues, quelques Jacobins, habillés à la parisienne, narguent le pouvoir, fomentent des complots. Sur ses gardes, la reine, qui a peur de compromettre le sort de sa sœur, joue profil bas. Elle accepte de reconnaître la République et son ambassadeur, et va jusqu’à inviter Latouche et les siens qui, Dieu merci, reçoivent l’ordre de lever l’ancre. Une tempête les ramène à Naples où les Jacobins exultent, se coiffent du bonnet phrygien et lèvent leur verre à la mort de tous les tyrans[3].

1793 : « Je voudrais que la France soit anéantie », 
souhaite la reine de Naples


En intense effervescence, les Bourbons de Naples suivent le déroulement du procès fait à un Bourbon de France, désormais dénommé Louis Capet. Si Marie-Amélie est encore bien jeune pour pouvoir analyser la nature des chefs d’accusation réunis contre l’ex-roi, elle ne peut être, tels ses parents, qu’indignée de la sentence, à savoir la condamnation à mort de cet oncle par alliance. Atrocité d’autant plus exécrable que l’on apprend que Philippe Égalité, ci-devant duc d’Orléans, Bourbon de la branche cadette, a voté pour la mort de son cousin. Ce crime ignoble, Marie-Caroline estime qu’elle ne le pardonnera jamais. Elle exprime sa rage en maudissant les Orléans sur plusieurs générations. « Je voudrais qu’on mît à prix les têtes de ce brigand d’Orléans, de ses enfants, de Sillery, de Duclos, et ce serait avec plaisir que je paierais ma part. Les plus affreux assassins et les voleurs de grand chemin n’ont jamais fait autant de mal que cette bande infernale », écrit-elle à Gallo. Les enfants sont appelés à communier dans cette exécration. Comment Marie-Amélie pourrait-elle imaginer qu’une ruse de l’histoire lui réserve un de ces immondes Orléans pour mari ?

Le 21 janvier 1793, la reine ordonne à la cour de prendre le deuil pour quatre mois et de se rendre à une messe de requiem : Louis XVI a été guillotiné. Elle voudrait pouvoir aider sa sœur Marie-Antoinette, veuve Capet. En attendant, elle envoie le portrait de son jeune neveu à lady Hamilton, à qui elle écrit, le 9 février 1793 : « Ma chère milady, Cet innocent enfant qui implore vengeance, secours, ou, s’il est aussi immolé, ses cendres, unies à celles de ses infortunés parents, crient devant l’Éternel pour une éclatante vengeance. Je compte sur votre généreuse nation pour remplir cet objet. » Une haine frénétique l’envahit. Faire des réformes ? Elle n’envisage pas une seconde cette éventualité. Bien au contraire, pour prévenir la propagation de ces affreuses idées en provenance d’Outre-Alpes, elle se prépare à édicter des mesures implacables envers toute personne suspectée de contacts avec la France. « Je voudrais que la France, nation infâme […] soit anéantie, annihilée, déshonorée, réduite à rien pour au moins cinquante ans », fait-elle savoir à Gallo, son ambassadeur à Vienne[4].Où trouver de l’aide, sinon en se rapprochant de l’Angleterre ? Elle commence à imaginer les clauses d’un traité. Il sera signé le 1er septembre. Enfin une bonne nouvelle : Marie-Thérèse, après avoir donné naissance à deux filles (dont Marie-Louise, future impératrice des Français) a enfin un garçon.

Le 1er février 1793, la Convention déclare la guerre à l’Angleterre, déjà alliée aux Provinces Unies. Puis, le 7 mars, outre l’Autriche et le Piémont, les Français doivent bientôt faire face à de nouveaux ennemis : l’Espagne, Rome, Naples, Venise, Parme et Modène[5]. Le 25 mars 1793, la Grande-Bretagne et la Russie, puis le Piémont s’ajoutent aux belligérants. Les puissances ont un intérêt commun, celui d’abattre la révolution. Toutefois, elles ne s’accordent pas sur la manière de conduire les hostilités. Selon les observateurs, leurs actions ressemblent à celles d’une fourmilière qui s’agite en tous sens. Analysant les causes qui ont pu conduire Louis XVI sur l’échafaud, Marie-Caroline tire des conclusions hâtives. Puisque son beau-frère a payé sa faiblesse par la mort, elle décide d’utiliser la manière forte. Pour protéger Naples des dangereux hommes de culture, porteurs des germes pernicieux de la rébellion, elle institue la censure de la presse, et interdit la vente de livres déclarés séditieux. Conseillée dans ses lectures par des mentors à la moralité politiquement correcte, attentifs à la tenir à l’écart de tout message perturbant, la jeune Marie-Amélie n’aura jamais l’occasion d’ouvrir un ouvrage interdit par les lois de son clan. On continue à lui tracer un chemin semé de certitudes. Elle est dressée à ne point s’intéresser à ce qui ne figurerait pas dans ce socle de croyances et de dogmes. À se méfier des idées. À valoriser l’incuriosité et le confort intellectuel.

Marie-Antoinette est dilianata


Est-ce à fin du mois d’octobre ou au début du mois de novembre 1793 – on ne connaît pas la date exactement – que survient l’événement qui allait affecter l’équilibre mental de Marie-Caroline ? Ce jour-là, en tout cas, elle apprend par une dépêche que Marie-Antoinette a été dilianata, un mot qui signifie être dépecée, déchiquetée, lacérée, comme par un fauve. Sous le choc, elle part s’enfermer dans sa chambre, tous rideaux tirés. La domesticité marche sur la pointe des pieds et parle à voix basse. On s’accorde à dire que la reine est extrêmement souffrante. Le roi, les médecins s’inquiètent car, à nouveau enceinte, elle attend un enfant pour décembre. Des heures s’écoulent avant qu’elle réapparaisse, livide, les traits creusés, les mâchoires serrées. Elle marche comme une somnambule. Puis la voilà qui s’agite. Marie-Amélie, ses frères et sœurs la voient comme prise d’une excitation fébrile. Elle leur annonce qu’il faut aller prier pour leur tante Marie-Antoinette qui a été exécutée. Coupée en deux morceaux. Agenouillée sur son prie-Dieu de la chapelle royale, la reine de Naples sanglote.

Pour Marie-Amélie, Marie-Antoinette est une parente qu’elle n’a jamais vue. Tout ce qu’elle sait d’elle, elle l’a appris par sa mère qui adorait sa cadette, si joyeuse, si gracieuse. À Vienne, elles avaient partagé la même chambre, les mêmes jeux, les mêmes ris. Puis cette délicieuse gamine s’était changée en adolescente frivole, avant de se transformer en reine malheureuse, maladroite, mal aimée. Mais à présent, Marie-Caroline n’a plus le cœur à revenir sur ces années-là. Désormais, tous ses récits se développent autour de la sinistre tragédie finale. Lorsqu’elle en vient à parler de l’exécution même, elle n’en finit pas de dire comment la main du bourreau a placé le cou royal sur la lunette de la guillotine, quel fut l’horrible bruit métallique fait par la lame en tombant, combien odieuses furent les injures crachées par une foule que le spectacle a excitée. Marie-Caroline tient à ce que les siens comprennent, dans le moindre détail, ce que fut cette sanglante horreur. Le choc qu’elle a subi est tel que son entourage craint pour sa santé physique et mentale. La naissance de la petite Marie-Isabelle, qui ne vivra pas, aggrave encore son état. Affaiblie, atteinte de troubles nerveux, elle devient une personne à la psyché perturbée, alternant périodes dépressives et phases d’excitation haineuses. Sur un portrait de sa sœur, elle a griffonné rageusement Giuro di vendicarmi fino alla morte (je jure de me venger et cela jusqu’à ma mort). En fait, elle ne cessera plus d’être habitée par une angoisse viscérale. Ne va-t-on pas, l’accuser, elle aussi autrichienne, d’être la cause de tout ce qui va mal à Naples ? Ces idées nouvelles, auxquelles elle avait autrefois accordé un peu d’attention, elle les reçoit désormais comme des étincelles subversives capables d’allumer les brasiers de toutes les révolutions et de la faire périr, elle et sa famille. La très sensible Marie-Amélie ressent ces terreurs, ces obsessions, installées à demeure dans le cœur de sa mère. Par une sorte de capillarité, ces effrois et toute cette souffrance la pénètrent elle aussi. « J’ai été formée à l’école du malheur », dira-t-elle plus tard. Au palais, le climat est infernal, délétère. Pour sa mère, en état de crise permanente, tous les Français sont devenus des monstres. Tous, sauf ces malheureux émigrés condamnés à fuir en Europe du Nord, en Europe centrale, en Suisse, en Italie, en Angleterre, ou encore aux Amériques. Naples en accueille aussi un contingent que l’on s’emploie à secourir. D’eux, on recueille des témoignages atroces.

En novembre 1793, paraît un pamphlet, Lettres auxpuissances, signé par un Milanais des Lumières, un esprit fort, du nom de Giuseppe Gorani. À Ferdinand, il conseille de se méfier de sa femme qui n’a qu’un désir : faire de Naples un État autrichien. Pour atteindre son but, elle pourrait même aller jusqu’à faire disparaître ses propres fils, prétend le péremptoire auteur. Dans un autre libelle, Mémoires secrets, Gorani multiplie les accusations infamantes. Marie-Caroline est décrite comme une perverse, incapable, ne serait-ce qu’une seconde, de résister aux impérieuses sollicitations de ses bas instincts. Bref, c’est une créature débauchée et lubrique, auprès de laquelle Messaline et Sapho auraient fait figure de dames patronnesses. Sa tendre amitié pour Emma Hamilton est traînée dans la boue. Quant à Acton, c’est bien connu, il n’exerce le pouvoir que parce qu’il est son amant, comme d’ailleurs tous les hommes qui comptent autour d’elle. Le livre circule sous le manteau et, même à la cour, on en fait des gorges chaudes. Marie-Caroline prétend se moquer de ces ignominies. Sauf que, relève-t-elle, elles peuvent conduire le peuple à la révolte. Pour tenter d’arrêter les agissements du diffamateur, elle envoie à ses trousses deux émigrés français, le marquis de Bombelles et le chevalier de Bressac. En Suisse, où il s’est réfugié, Gorani a pris le nom provisoire de Rapesse di Bergamo, avant de se rendre méconnaissable, en adoptant les apparences d’un pasteur anglican. Maladroits dans leur recherche, les envoyés de la reine ne parviennent pas à mettre la main sur lui et font chou blanc. Comme les notes de frais de ces Dupont et Dupond de l’époque ne cessent de s’élever, la reine décide d’interrompre la poursuite de l’intrépide libelliste[6].

Les Jacobins eux-mêmes commencent à prendre peur. Ils jettent à la mer les deux mille exemplaires de la Constitution française qu’ils s’étaient promis de distribuer. Peu après ces événements, la Société patriotique est dissoute. Elle est remplacée par deux sociétés qui militent pour la cause des droits de l’homme. Celle qui a pour sigle LIMO (la liberté ou la mort) met ses espoirs dans une monarchie constitutionnelle. L’autre, dénommée ROMO (la république ou la mort) désire que le pouvoir prenne la forme d’une république démocratique. Une république démocratique ? Jour après jour, Marie-Amélie entend sa mère qualifier cette idée-là de pur cauchemar.

En septembre 1793, l’entrée en scène de Nelson, ennemi farouche de tous les Français, avait rempli d’espoir les souverains napolitains. À coup sûr, la marine anglaise allait les protéger de toutes les menaces. Lorsque, le 4 février 1794, après ses échecs devant Toulon (deux cents hommes morts et quatre cents blessés), l’escadre anglo-napolitaine revient à sa base, avec une cargaison d’immigrés, il devient clair que les Français, défendus par un certain Bonaparte, savent se battre pour leur cause. Cette cause est devenue celle des cercles jacobins de toute l’Italie. Naples ne fait pas exception et les conspirateurs y trouvent un terreau favorable et fertile. Luigi de Medici, frère de la marquise de San Marco, désormais chef de la police, traque ces comploteurs. Mais ce Medici est-il sûr ? Ne profite-t-il pas de son poste haut placé pour protéger des subversifs ? Marie-Amélie vit au milieu de ces tensions. Ses parents craignent pour leur vie. Hantés par la peur, rongés par les soupçons, ils commencent à changer de chambre chaque soir. La période est affreuse. D’autant plus qu’une terrifiante éruption du Vésuve a plongé Naples et ses environs dans une atmosphère apocalyptique. Des processions de pénitents interpellent saint Janvier, prié d’intervenir d’urgence pour calmer le volcan. Réunies en confrérie, des bigotes, qui s’affirment descendantes de la nourrice du patron de la ville, se répandent en invocations[7]. Du paradis où il réside, le protecteur de Naples semble ne rien entendre. Est-il irrité par les imprécations antireligieuses émises par les mécréants francophiles ? Pour leur part, les souverains sont saisis de stupeur. Pour eux demeure incompréhensible « l’infidélité inattendue de certains de leurs chers sujets, auxquels ils avaient dispensé tant d’amour et de confiance[8] ». Est-il possible que ces chers sujets semblent oublier que le roi et la reine sont leurs grands protecteurs face aux aléas de la vie ? Les monarques clament qu’une telle conduite est proprement scandaleuse. Ces propos, qu’absorbe Marie-Amélie, lui font redouter tout un monde menaçant et insaisissable de misérables qui œuvrent contre les siens au-delà des fenêtres des palais royaux. Et peut-être même au sein de ces palais.

1794-1795 : Marie-Caroline devient comme folle et sévit à tout va


Une furie… Oui, c’est en furie fanatique que la reine se comporte désormais. Identifiés comme des ennemis, Jacobins, francophiles et assimilés, lecteurs de publications françaises sont pourchassés sans merci. Acton encourage la délation et une justice expéditive. Au début de 1795, plusieurs séditieux sont arrêtés. Cinquante-trois sont envoyés en prison, au nom de crimes contre la religion, la monarchie et l’État. Pour les juger, Ferdinand crée un tribunal d’exception, dit Giunta d’Inquisizione, qui pratique la menace de la torture pour obtenir des confessions et des dénonciations. Le procureur décrit les accusés comme des serpents de la pire espèce, des vipères immondes venues de la fétide terre française (genus viperarum pessimus et nefarium ex foetida Gallorum). On compte trois condamnations à mort, quarante-huit à l’exil. Exemplaire est l’exécution, le 18 octobre, d’Emmanuel De Deo qui a refusé de se repentir pour sauver sa vie. Il déclare qu’il meurt pour sa patrie. Ce n’est pas l’avis de la reine qui déclare : « Il est mort en vrai scélérat. » Désormais, toute l’intelligentsia locale est menacée. Naples est entrée dans la spirale de la répression et de la peur. Critique-t-on les décisions de sa justice ? La reine riposte qu’en France, on n’hésite pas à juger sans procès équitable ou sans procès du tout.

Marie-Caroline observe sa fille Marie-Amélie. Le 11 septembre 1794, elle écrit à Gallo : « Elle sera jolie, aimable, pleine de grâces, mais difficile à garder. » Pour elle, elle envisage vaguement une alliance avec Constantin de Russie. Puis elle repousse cette idée, la religion du prince n’étant pas très catholique.

Marie-Amélie a douze ans. Lorsqu’elle aperçoit sa mère – pour ainsi dire chaque soir –, c’est pour l’entendre, hors d’elle, commenter les nouvelles désastreuses de la journée. Puis elle reprend son habituel lamento. Le royaume de Naples survivra-t-il à tant de vicissitudes ? Toutes les monarchies sont-elles condamnées à périr ou à accepter des constitutions imposées par la populace, elle-même manipulée par d’infâmes révolutionnaires ? Comment les monarques et les princes vont-ils trouver des conjoints dignes de leurs enfants ? Qui voudra de ceux-ci, si leurs parents sont chassés de leurs États ? Marie-Amélie, à qui on a appris à honorer ses parents, quoi qu’ils fassent, doit écouter docilement ces répétitives expressions d’angoisse. Et que dire quand on lui pose abruptement des questions à tonalité politique auxquelles elle n’est pas capable de répondre correctement ? Elle aimerait être à la hauteur des circonstances, mais elle perçoit bien que sa mère s’agace de ne pas trouver en elle – pas plus qu’en sa sœur Marie-Christine d’ailleurs – cette énergie, cette maturité et cette intelligence nécessaires à forger la personnalité de grandes princesses. Se faisant aussi exigeante, aussi impatiente, Marie-Caroline contribue à inférioriser et traumatiser sa fille. Même si on lui a dit et répété qu’elle est une princesse et que ce statut la place dans une situation de supériorité théorique, Marie-Amélie commence à s’interroger sur la fragilité de ce titre. Des princesses peuvent être guillotinées, rester vieilles filles, être vouées à l’exil. À cette angoisse s’ajoute celle des préadolescentes : à quel modèle féminin puis-je me référer ? À Marie-Thérèse, mon impérieuse grand-mère ? À mon omnisciente mère ? Difficile ! Surtout se garder de ressembler tant soit peu à l’imprudente tante Marie-Antoinette, accusée de s’être adonnée à des frivolités de tous les dangers. La jeune fille se cherche et cherche des raisons de vivre. Sur elle, les études ont un effet salutaire puisqu’elles l’amènent à fuir vers d’autres mondes. Mais, pour se définir, c’est surtout la religion qui vient à son aide. Sa très dévote gouvernante et ses confesseurs orientent son esprit vers les méditations pieuses, la lecture de textes saints, et l’arment de certitudes. Pour cette jeune princesse, son grand refuge est la chapelle du palais, lieu de pénombre, éclairé par les seules lueurs des cierges. Elle croit que, si on les prie intensément, Dieu et ses saints viendront à son secours et lui accorderont un peu de sérénité au milieu de tant de désordres. En échange, elle accepte de se soumettre aux arrêts du Père, du Fils et du Saint-Esprit, qui ont des desseins cachés, et elle supportera, comme des épreuves nécessaires à son salut, les malheurs que la Providence décidera de lui d’envoyer. Comme la majorité de ses compatriotes napolitains, elle croit profondément à l’efficacité pratique des prières : elles peuvent détourner les balles de leurs cibles, sauver des maladies mortelles, faire des miracles, accorder mille grâces. La religiosité de Marie-Amélie deviendra son armure protectrice et une source de confort et de réconfort personnels. En même temps, cette dévotion extrême – qui frôlera parfois le mysticisme – fera d’elle une personne inattaquable aux yeux de la société et un fervent objet d’admiration pour les familiers des églises et des sacristies.

1795. Annibale Giordano établit une liste de 250 conjurés, appartenant aux meilleures familles napolitaines, aux élites universitaires et au clergé éclairé. Même Luigi de Medici, frère de la marquise de San Marco, proche de la reine, est suspecté du pire. Les antichambres du palais seraient peuplées de factieux, dit-on. Tendue, Marie-Caroline confie ses craintes à Emma Hamilton. C’est le moment que choisit Ferdinand pour commencer à tenir son journal intime. Il y note ses états d’âme, à savoir les humeurs de son tube digestif. De l’alpha jusqu’à l’oméga. Toutefois, à l’ombre de ce monarque, toujours égal à lui-même, il y en a peut-être un autre. En cachette, à l’insu de son épouse, il a entamé une négociation secrète avec Lallement, ambassadeur de France à Venise. Son but est de maintenir le statu quo. Une manière de protéger Naples, pense-t-il. Lorsque Marie-Caroline apprend cette démarche, elle tremble de peur. Pour corriger ce qu’elle considère comme une faute, elle envoie aussitôt aux Autrichiens quatre régiments de cavalerie et des navires. Le 22 juillet 1795, l’Espagne signe un pacte avec la France, la Prusse se dégage avec le traité de Bâle. Restent en guerre l’Angleterre et l’Autriche.

1796-1797 : sous le commandement de Bonaparte, l’armée française envahit l’Italie


1796... Cette année-là se développe sous les signes de toutes les confusions et de toutes les suspicions. Commandés par Napoléon Bonaparte, les Français envahissent le Piémont, puis la Lombardie, territoire autrichien. Le 10 mai 1796, c’est Lodi où, en dépit de la vaillance de la cavalerie napolitaine, les armées de Beaulieu doivent faire retraite vers l’Adda. Marie-Amélie continue à vivre au centre d’un monde inquiet, menacé. Ne cessant de grommeler contre ce général qui dérange sa quiétude et ses projets cynégétiques, son père demande l’aide de Dieu contre les maléfices français et incite ses sujets à se rendre à l’église pour prier. Sa mère ne quitte plus son air revêche. Cherchant les moyens de combattre la disette qui s’est abattue sur le royaume, elle s’informe sur les cultures de blé noir ou de maïs. Elle échafaude des stratégies pour combattre l’ennemi intérieur et extérieur. Lors de l’armistice de Brescia, Bonaparte a réclamé la séparation de la flotte napolitaine et de la flotte anglaise, la fermeture des ports du royaume à l’Angleterre. Et, dans les clauses secrètes, une somme considérable. C’est trop d’angoisses pour la reine qui voudrait simplement se rendre à Vienne et embrasser les enfants de sa fille Marie-Thérèse. Autour d’elle, elle ne cesse de répéter que les Français sont et resteront les assassins de sa sœur. Marie-Amélie l’entend même les accuser d’avoir détraqué sa santé. C’est entièrement leur faute si elle souffre de migraines tenaces, d’insomnies et d’une insoutenable nervosité. Et maintenant, c’est ce Bonaparte qui l’empêche de se rendre en Autriche. Impossible d’aller y célébrer l’union de son fils François avec l’archiduchesse Marie-Clémentine, sa cousine. Grâce à un armistice, celle-ci peut quand même s’embarquer à Trieste. C’est à la cathédrale de Foggia, dans les Pouilles, qu’est célébré le mariage de l’héritier de Naples avec la princesse autrichienne, au visage grêlé par la variole, et déjà minée par la phtisie.

Amélie et ses sœurs sont rapidement éloignées du jeune couple qui, à première vue, semble heureux. Que s’est-il passé ? Tentant de comprendre son énigmatique belle-fille, Marie-Caroline constate que, sous son influence, son fils a changé : « Elle lui a fait remarquer les défauts et les faiblesses de son frère (Léopold) et de sa mère (elle-même) qu’il avait toujours ignorés jusque-là. Il a pris un ton nouveau et se trahit à tout instant. » Il y a pis, la jeune mariée se livre, sur son mari, et en public, à des « caresses familières, incessantes et de plus en plus signifiantes ». Qu’ont vu et entendu les jeunes filles, avant leur mise à l’abri ? Certainement trop de choses. Pour éviter aux pucelles princières ces impudiques, pernicieux et répréhensibles spectacles, pour protéger leurs chastes oreilles de propos inconvenants, leur mère intervient donc. Quant à la provocatrice « instruite de tout en théorie et en pratique », Marie-Caroline écrit à Gallo qu’elle « lui souhaite, pendant douze années au moins, un enfant chaque année et des grossesses plutôt pénibles[9] ».

1797. Ferdinand découvre avec stupeur et horreur qu’il lui faut faire son métier de roi et réduire ses activités de plein air. Marie-Caroline le tance et le secoue. Alors que son royaume court à sa perte, il voudrait continuer à mener son petit traintrain ! Est-ce ainsi que l’on pourra s’opposer à ce Bonaparte, qu’elle admire secrètement pour son énergie farouche et qui, à tout prendre, est, selon elle, « un homme rare, extraordinaire » ? Notons que si, pour la reine, les Français sont des ennemis à combattre, pour le roi, ils sont surtout des fâcheux qui détraquent ses programmes de chasse et qu’il faudrait convaincre de rentrer chez eux. Il s’intéresse quand même un peu à la création d’une académie militaire et en confie le sort au marquis Della Leonessa.

1798 : Nelson préconise une intervention contre les Français


Sur la route de l’Égypte, les Français se sont emparés de Malte, livrée sans combat par son grand maître. Enfiévrée, Marie-Caroline soutient et ravitaille la flotte de Nelson qui surprend la flotte française à Aboukir, le 1er août 1798. À son retour à Naples, le vice-amiral est fêté comme un héros. La capiteuse Emma Hamilton n’est pas la dernière à chanter ses louanges. Le fait que l’amiral ait perdu un œil à Calvi, un bras à Santa-Cruz de Tenerife, et soit pratiquement édenté, ne diminue en rien l’ardeur de la flamme de son admiratrice. Cette évidente adoration bouleverse le grand marin qui, selon des témoins, sera alors « saisi par la volupté et engourdi par elle[10] ». Sur l’incitation de Sir William, semble-t-il, Ferdinand décide d’offrir à ses chers lazzaroni, sur les sites d’Herculanum et de Pompéi, des saturnales à l’antique. « Huit jours entiers, Naples donna au monde un de ces spectacles qui effrayait, qui appelait la colère divine. » Grâce à ces largesses démagogiques, finançant et autorisant les plus crapuleuses des orgies, la pauvre plèbe méridionale reste fidèle aux princes[11]. Enfermée à l’intérieur de ce grand cocon qu’est le palais royal, que peut connaître Marie-Amélie de ces excès ? Pas grand-chose sans doute. En serait-elle informée qu’elle ne serait certainement pas choquée. Son père n’énonce-t-il pas régulièrement qu’il n’y a de meilleure doctrine de gouvernement que celle des trois F : festa, farina, forca (fête, farine, potence). Si son très cher papa le dit…
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