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À toutes celles que l’Histoire
a volontairement oubliées.

À Rose, Alistair et Albane.


« Quand je ne vivrai plus, qui recevra la gloire

Que je dois exiger de la postérité ? »

Madame de Lauvergne,
Recueil de poésies, 1680




PROLOGUE

Plaintes d’outre-tombe


Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance.

Dante Alighieri, La Divine Comédie.





Pourquoi tant de ressentiments ? Qu’ai-je fait de mon vivant pour susciter cette rage qui les a animés contre ma personne ? Pessima1 Bianca, ce surnom dérisoire dont les Médicis m’ont affublée, fut mon ultime épitaphe. Sans le moindre respect, ni pour mon titre ni pour ma mémoire, ils lancèrent ce terme infamant sur les places publiques pour qu’il s’ancre à jamais dans la légende populaire.

Je suis morte depuis si longtemps… Je pourrais lâcher prise mais je m’y refuse. Impossible de leur pardonner. Ni aux yeux des hommes ni même devant Dieu. Je les voue aux Enfers – tous –, ceux d’avant et ceux d’après. Mon manque de compassion m’impose une divine errance. Le purgatoire de Dante ressemble au mien. Point de douceur ni d’abandon céleste, mais un univers aride, dénué de tendresse. J’en ai pris mon parti, j’attends mon heure, celle qui marquera définitivement le sceau de ma vengeance. Patience, j’ai l’éternité pour moi.

Depuis des siècles, je rumine mon humiliation, lorsque mon corps à peine éviscéré fut jeté dans une fosse commune. Point de funérailles, pas de bénédiction. Je n’existais plus. Mon cadavre décomposé n’a pas rassasié leur rancune. Ils voulaient me soustraire à l’affliction de mes proches, éliminer la moindre trace, m’effacer de l’histoire. Vivante, je portais ombrage à leurs ambitions ; morte, je pesais sur leur destinée. Broyer mon image, la bannir de leurs souvenirs, tel était leur vil dessein. Mes portraits, mes biens, ma descendance, tout devait être supprimé, occulté, radié… Ils ont ordonné de marteler mes initiales sur le fronton de mon palais.

Me traiter avec tant d’impudeur, moi, Bianca Capello, « fille véritable et particulière de la république de Venise », issue d’une illustre famille dont la lignée compte tant de procurateurs et de sénateurs. Lorsque mes aïeux accédaient au cercle prestigieux du Maggior Consiglio2, leurs noms inscrits sur le vénérable livre d’or de la Sérénissime, les Médicis se présentaient comme de vulgaires marchands de laine ! Comment ont-ils osé parler de mésalliance quand j’ai épousé l’un des leurs, Francesco Ier, grand-duc de Toscane ? Nous, les Vénitiens, nous dominions les mers, nous étions les ordonnateurs de l’économie du monde, tandis que ces Florentins, si fiers et arrogants, n’étaient que les vassaux de l’Espagne, les obligés du pape. Je me gausse de leurs prétentions. Combien de leurs contemporains les considéraient comme des usurpateurs, prêts à avilir leur propre république pour s’installer sur un trône drapé d’intrigues et de trahisons ?

On fit courir les bruits les plus scandaleux à mon égard. J’étais dépeinte comme une favorite sans scrupule, une intrigante cupide. On prétendit que je m’adonnais à la sorcellerie en jetant des sorts mortifères sur toute personne cherchant à m’éloigner des marches du pouvoir. Mensonges ! Mon titre de grande-duchesse, aussi flatteur qu’exigeant, ne m’a pas rendue hautaine. Je n’étais qu’une femme victime de son destin. Élevée pour tenir mon rang et valoriser ma beauté, je ne m’intéressais guère à la politique. Sans être volage, j’aimais les fêtes, le théâtre, la musique et les jeux. Je m’efforçais d’égayer l’existence d’un conjoint dont le caractère souffrait d’un excès de mélancolie.

Mon couple connut des vicissitudes. Atteinte de différentes affections, j’éprouvais des difficultés à enfanter. Une faute inexcusable en ces temps anciens. Entretenir les sentiments de mon époux m’imposait une vigilance quotidienne. Le servir et le divertir furent mon unique obsession. Je me suis défendue avec des armes bien douces pour me protéger des attaques d’un entourage prompt à la médisance. Rien ne saurait expliquer la haine inextinguible que me vouait cette fratrie médicéenne avide de puissance et d’argent. Rétablir la vérité, voilà mon droit, mon suprême espoir… Ceux qui m’ont vilipendée n’ont jamais payé pour leurs crimes. Le ciel s’est vengé en les privant de descendance. Les Médicis ne sont plus, leur dynastie s’est éteinte mais moi, Bianca Capello, au nom de cette tombe qui m’a été refusée, je vais enfin renaître dans la mémoire des hommes.







1. « Infâme, maléfique ».

2. « Grand conseil », organe politique majeur de la République vénitienne, ses pouvoirs, parmi lesquels celui d’élire le doge, étaient très étendus. Seuls les membres des familles patriciennes inscrites sur le « livre d’or » de la noblesse vénitienne pouvaient y accéder.




CHAPITRE 1

Pour la plus grande gloire de Venise


Il est d’un sage d’avoir souci de son propre avoir sans rien faire de contraire aux coutumes, aux lois et aux institutions en vigueur.

Cicéron, De officiis.






Venise, janvier 1563,

La piazza San Marco bruissait de mille rumeurs en ce début d’année 1563. Les décennies précédentes avaient bouleversé l’ordre immuable de la Sérénissime. Son économie souffrait des découvertes portugaises. En doublant le cap de Bonne-Espérance en 1488 pour se diriger non plus vers le sud mais vers l’est, les navigateurs lusitaniens avaient ouvert des routes maritimes insoupçonnées. Celles qui menaient aux Indes déstabilisaient la nation vénitienne qui s’était elle-même, en toute modestie, surnommée « la Dominante ». Le passage au nouveau siècle avait été douloureux. Tous s’étaient ligués contre elle : la France, l’Espagne, sans compter le Saint-Empire romain germanique et les cités de Milan, de Florence, ainsi que les États pontificaux. Le pape Jules II, irrité par les prétentions vénitiennes, n’avait pas hésité à émettre une bulle d’excommunication en avril 1509 pour châtier cette arrogance. La messe devait être bannie de la lagune et ses habitants voués aux Enfers ! Un anathème qui n’avait pas ému le « Stato del mar1 » au-delà du raisonnable : la cité lacustre s’était toujours montrée tolérante quant aux choses de la religion. Depuis, les alliances avaient changé de camp. La ligue de Cambrai avait cédé la place à la Ligue catholique : une union sacrée entre la papauté et les sages de la République pour s’opposer aux envahisseurs français. Parallèlement à ces conflits situés sur la péninsule italienne, la percée ottomane en Méditerranée s’annonçait menaçante. Repousser les infidèles pesait lourdement sur les finances publiques. En ce milieu du XVIe siècle, les forces de la « cité triomphante » s’amenuisaient. Elle perdait de sa superbe. Un lent déclin se profilait.



— Bartolomeo, où vas-tu d’un pas si pressé ?

— Je suis espéré au Sénat !

— Attends-moi et devisons le long du canal. La piazza San Marco est tellement encombrée, on ne peut parler librement.

— Qu’as-tu donc à me dire, cher cousin, pour me retenir de la sorte ?

— Il s’agit de ta fille…

— Bianca ? Elle s’est mal comportée ?

— Comment le pourrait-elle, la pauvre enfant ? Tu l’enfermes en ton palais comme une nonne dans un couvent.

— C’est la norme, Carlo, tes longs séjours en terre ferme2 ont dû te pervertir l’esprit. Ici, les jeunes filles vivent cloîtrées avant d’être mariées.

— Il est vrai que notre belle nation, à force de fréquenter les pays du Levant, s’est inspirée de leurs traditions au point d’imposer à la gent féminine une réclusion d’un autre âge. Heureusement, nous avons nos courtisanes…

— Trêve de libertinage, que me reproche-t-on ?

— Les mauvaises langues laissent entendre que ta femme retient Bianca prisonnière au-delà du nécessaire.

— Elle agit pour son bien !

— Ou pour celui de sa dot…

— Écoute, si tu tiens à notre amitié, n’aborde plus jamais ce sujet.

— Bartolomeo ! Je ne te savais pas si irascible.

— Désolé, ces affaires de femmes m’exaspèrent. J’ai d’autres préoccupations en ce moment. Toutes ces fonctions que la République me confie sont devenues trop lourdes pour mes épaules… et pour ma bourse.

— Je pensais qu’en épousant Lucrezia Grimani, nièce d’un doge et sœur d’un patriarche d’Aquilée, ton avenir était assuré !

— Certes, mais ma bourse risque de se vider sous le poids de mes charges.

— Ne crains rien, les Grimani ont de telles connexions au sein de la Signoria3, tu obtiendras des positions plus lucratives.

— Les titres honorifiques coûtent plus cher qu’ils ne rapportent. Les affaires sont mauvaises. Ce Nouveau Monde dont chacun se gargarise, ces routes de navigation dominées par les Portugais et les Espagnols affaiblissent notre commerce, sans compter la flotte turque qui attaque nos comptoirs et limite nos gains.

— Te voilà bien pessimiste. Je te laisse, mais n’oublie pas… les rumeurs enflent vite le long de la lagune ! Le nom des Capello risque d’en souffrir…

— Cousin ! Plus un mot sur ma fille, ou quiconque se mêle de ma vie privée sera sévèrement jugé. Comme tu le dis toi-même, j’ai de solides relations.

 

Le front soucieux, Bartolomeo Capello ralentit le pas. Bien que le quotidien de sa fille ne soit pas sa priorité, l’inquiétude le gagne. La cité des doges fourmille d’espions et de petites gens à la solde des membres du Conseil des Dix, l’un des organismes les plus puissants de l’administration vénitienne. Les décisions de ce conseil restreint frappent sévèrement. Les aristocrates, malgré leurs titres, ne sont pas à l’abri d’une amende ou, pire, d’un bannissement. Les citoyens de Venise appartiennent corps et âme à la République. Le collectif prime sur l’individu, la grandeur de Venise sur celle de sa noblesse. Ad majorem gloriam Venetiae : « pour la plus grande gloire de Venise », chacun doit se plier au joug de ses institutions.

Bartolomeo frémit en se remémorant ce tragique incident, lorsqu’un membre de son clan, Bernardo Capello, voulut défier les Dix. Les exilés florentins anti-médicéens lui avaient échauffé l’esprit avec leurs chimères de liberté. Le jeune homme à l’époque cherchait à desserrer l’étau de l’oligarchie vénitienne qui étouffait toute possibilité d’évolution. Cette timide rébellion se solda par une condamnation sans appel : un exil à perpétuité en Dalmatie. S’il put se soustraire à cette dure sentence et se réfugier à Rome, l’interdiction de revenir dans sa mère patrie ne fut jamais levée. C’était il y a plus de vingt ans, mais les tenants du pouvoir demeuraient les mêmes : repliés sur leurs prérogatives et peu enclins à la clémence.

Chassant d’un hochement de tête vigoureux ce pénible souvenir, Bartolomeo s’engage dans les ruelles du Rialto. Préoccupé par son image et fier de son ascendance, il soupèse les suites à donner aux interrogations de son cousin. Toute médisance colportée en haut lieu peut avoir des conséquences néfastes. La façon dont il élève sa fille offre peu d’intérêt, mais son remariage avec Lucrezia suscite des jalousies. À travers Bianca, ses détracteurs espèrent-ils atteindre son épouse et sa propre réputation ? Pétri d’orgueil et de certitudes, il croit se moquer des critiques. Néanmoins, les difficultés financières subies ces dernières années le rendent plus vulnérable à la malveillance. Comme nombre de grandes maisons vénitiennes, ses revenus déclinent tandis que les garanties pour tenir son rang s’avèrent ruineuses.

Les Capello comptent parmi les plus anciennes lignées de la contrée. Leurs ancêtres sont inscrits sur le livre d’or de la Sérénissime. Depuis 1297, cet illustre document fige pour les siècles à venir le nom des familles patriciennes pouvant prétendre aux plus hautes fonctions de la République. Mais cet honneur indicible n’est pas sans sacrifices. Certains de ces nobili n’ont pu résister aux dépenses que leur statut impose. Surnommés les barnabotti, vivant des subsides que le Sénat daigne leur allouer, monnayant leurs voix au Grand Conseil, ils bénéficient de petites maisons que l’État en sa grande mansuétude leur concède aux alentours de la piazza San Barnaba, d’où cette appellation peu glorieuse…

L’indigence de ces nobles déchus horrifie Bartolomeo. L’idée qu’il puisse un jour subir cette décadence le fait frissonner. Effaçant ces sombres visions, estimant que son absence aux débats de ses pairs ne lui sera pas préjudiciable, il rebrousse chemin. Le Sénat peut attendre. Toutes ces réunions où l’on palabre à l’infini respirent un tel ennui ! Avant de traverser le ponte Storto pour atteindre l’entrée de sa demeure, il s’arrête soudain, admirant la façade de la ca’Capello4 avec ses fenêtres bien alignées entourées de gracieuses colonnes et ses balcons ouverts sur le rio di Sant’Aponal. Bien sûr, elle ne possède pas la magnificence du palazzo Grimani, mais elle a de l’allure et une élégance discrète. Une pointe d’envie trouble sa joie quand il revoit les travaux que son beau-frère Giovanni a commandés à Federico Zuccari et les fresques majestueuses qui parent ses salons. Un jour, lui aussi pourra accéder à ce luxe. Sa femme en aura bientôt les moyens. Seul le futur de sa fille fragilise ses rêves de grandeur.

Il enjambe la petite passerelle en bois sur laquelle s’ouvre un porche de belle ampleur. En passant, il s’aperçoit que les piliers des fondations s’affaissent légèrement. En soupirant, il pénètre dans le vestibule à pas comptés. Les murs suintent d’humidité ; la peinture se craquelle par endroits ; des taches de moisissure maculent le sol, créant une mosaïque naturelle dont il se serait volontiers passé. La proximité du canal, les épisodes récurrents d’acqua alta – la plaie de la cité lacustre – ont provoqué des dégâts que sa bourse est bien en peine de réparer. De nouveau, le message sibyllin de son cousin lui rappelle la nécessité de se pencher sur le devenir de sa fille.

Il se souvient de cette époque déjà lointaine où il l’emmenait en gondole assister aux fêtes nautiques. Elle n’était encore qu’une enfant, et toutes ces embarcations empanachées de soie et de brocarts multicolores qui voguaient majestueusement sur le Grand Canal la subjuguaient. Un spectacle féerique dont la splendeur aiguisait la fierté des Vénitiens !

Confus de se laisser distraire par ces rêveries sentimentales, Bartolomeo s’efforce de se concentrer sur son devoir de père. Assurer l’avenir de Bianca devient une priorité. À l’orée de sa seizième année, sa beauté irradie. De sa mère, la charmante Pellegrina Morosini, elle a hérité ce teint de nacre et ces lèvres vermeilles tant prisés par son entourage. De son père, elle tient ce regard d’un vert indéfinissable aussi mouvant que les reflets de la lagune. Clair et transparent à l’éclat de l’été, il s’embrume avec la pesanteur de l’hiver pour se fondre dans le bronze. Ses traits d’une finesse altière, rehaussés par un front large et bombé, perdent de leur sévérité grâce à une chevelure abondante d’un blond fauve. Sa stature plus haute que la moyenne et son port majestueux mettent en valeur des formes idéalement dessinées. Malgré son extrême jeunesse et la modestie de son comportement, on devine un tempérament ardent dont la charge voluptueuse suscitera à sa maturité l’admiration des hommes et l’inimitié des épouses. À ces atouts physiques indéniables s’ajoutent des qualités de cœur et d’intelligence développées dès son plus jeune âge. Malgré le décès prématuré de Pellegrina en 1558, Bianca a poursuivi son instruction par la lecture, glanant quelques conseils auprès de ses proches. Esseulée au sein d’une domesticité trop occupée à sa tâche, elle enrichit sa culture en suivant les cours de son frère cadet, Vettore. Comme tout garçon bien né, il a acquis une formation raffinée auprès d’un précepteur issu du continent.

Conscient de la valeur de sa fille, le cœur de Bartolomeo se serre à l’idée de voir une rose si épanouie s’étioler dans ce palais. Hormis l’obligation sociale de la soustraire aux regards masculins, il admet qu’elle subit une réclusion d’une excessive sévérité. Lucrezia Grimani déteste sa belle-fille et ne s’en cache pas. Elle l’a recluse au dernier étage de la maison, où Bianca est surveillée par une duègne guindée et acariâtre. Face à une décision aussi inique, il n’est pas intervenu, si ce n’est pour plaider la cause de Marietta. L’ancienne nourrice de sa fille a reçu le droit de la suivre et de lui servir de femme de chambre.

Tandis que son père se débat dans une confusion de sentiments, Bianca brode sans conviction. Ces travaux de couture dont on l’afflige l’ennuient et concourent à sa frustration. Certes, les demoiselles de la noblesse se doivent d’y exceller, mais ses penchants vont vers d’autres passions ; la lecture est une de ses activités de prédilection. Or, on lui interdit désormais l’accès à la bibliothèque du salon. Une femme trop cultivée serait, paraît-il, assommante à courtiser ! Assise à contre-jour, baignant dans un halo mordoré, elle délaisse son ouvrage pour fixer un horizon incertain. Un long soupir s’échappe de ses lèvres, quelques larmes roulent le long de ses joues. Elle refuse le mouchoir de dentelle que lui tend Marietta. À quoi bon ? Pourquoi chercherait-elle à cacher une affliction dont nul ne se soucie ? Son père est devenu si indifférent, froid et distant. La mort de sa première épouse l’avait dévasté. Bianca, bien que très jeune, lui servait de confidente. Il l’attirait auprès de lui pour évoquer la défunte, partageant avec sa fille les doux moments de ce passé familial, Bianca sur ses genoux, Pellegrina bavardant gaiement, le petit Vettore jouant à leurs pieds.

Que de rapports affectueux pendant ces quelques années de deuil… Bartolomeo ne pouvait se passer de Bianca et l’emmenait dans tous ses déplacements au cœur de la cité. À pied, en gondole, il aimait l’avoir près de lui et se plaisait à lui confier l’histoire des palais et des églises qu’ils croisaient sur leur chemin. Cette complicité était décriée par ses pairs. Un homme de bien ne devait s’abaisser à s’occuper de l’éducation d’un enfant, qui plus est d’une fille ! Ce temps est hélas révolu… Depuis son remariage, le maître de maison s’est transformé en cerbère. Plus de gestes tendres, ni même d’échanges courtois. Il a donné son aval pour la claustration de sa fille, lui refusant toute visite, évitant sa présence au point de la contraindre à prendre son repas, seule dans sa chambre. Bianca devine que cet acharnement est le fruit de sa soumission aux exigences de sa belle-mère. Une faiblesse qu’elle ne peut concevoir. Le cœur déchiré par cet abandon, elle s’accroche désespérément aux réminiscences des jours heureux de son enfance. Père et fille souffrent de cette situation indigne. Aucun des deux n’a la force ni le pouvoir d’y remédier.

Comme la plupart des hommes, Bartolomeo manque de courage pour affronter les querelles domestiques, d’autant plus qu’un autre motif l’empêche d’affirmer son autorité : il entend profiter des biens de son épouse. Certes, la loi lui en accorde l’usufruit, mais les Grimani sont assez puissants pour surveiller l’usage de cet apport familial. Le jour des noces, un contrat a été signé, permettant à sa femme de détenir en propre des actifs immobiliers dont elle surveille jalousement les revenus. Dépendant de son bon vouloir pour améliorer son ordinaire, il lorgne l’héritage de sa fille. Avant de s’éteindre, Pellegrina Morosini a rédigé un testament. Issue d’une famille légendaire qui compte plusieurs doges et hommes politiques de renom, elle disposait d’une fortune non négligeable. En prévision du mariage de Bianca, elle lui a légué la somme de 6 000 ducats ainsi qu’une opulente cassette de bijoux.

En ces temps fort peu amènes pour les femmes, particulièrement à Venise en raison de coutumes figées depuis des générations, marier une demoiselle de la noblesse s’apparente à une affaire d’État. La famille des futurs époux a la responsabilité d’obtenir l’aval du doge. Une enquête minutieuse est menée pour s’assurer que les parentèles appartiennent au même degré de lignage. Celles inscrites au livre d’or, les nobili antici, ont interdiction de se lier aux plus récentes, les nobili novi. Si cette règle n’est pas respectée, les contrevenants sont relégués à un statut social inférieur. Les antici perdent dès lors les avantages de leurs ancêtres, dont le droit de prétendre aux fonctions honorifiques pourvues par les administrations de la Sérénissime. La rigidité de ce diktat pour une noblesse désargentée s’avère douloureuse. Elle contemple avec avidité la richesse affichée par les marchands et banquiers récemment installés dans la lagune. Épouser les filles de ces roturiers aurait pu redorer leur blason, un tel acte les aurait, en revanche, définitivement excommuniés de leur milieu.

À ces restrictions d’ordre social s’ajoute la nécessité de garantir aux futures épousées une dot substantielle et d’assumer des festivités particulièrement onéreuses. Banquets et bals se succèdent pendant plusieurs jours. Nonobstant les lois somptuaires qui, depuis le Moyen Âge, s’efforcent de réduire la démesure lors des fêtes ou cérémonies, le luxe s’infiltre dans tous les pores de la société vénitienne. Dans la cité transite ce qui existe de plus recherché : gemmes délicates, vases et objets finement ciselés d’or, vaisselle dont la préciosité jouit du savoir-faire ancestral des artisans byzantins. Les merveilleux tissus importés d’Orient s’enrichissent de pierres précieuses et s’ornent de perles fines. Hommes ou femmes rivalisent d’élégance et de vanité. Patriciens des case vecchie ou des case nuove, bourgeois et marchands de tous types participent à une compétition ruineuse qui s’amplifie au fil des ans, la valeur outrancière de ces folies vestimentaires se doublant d’un goût pour les mets les plus fins et coûteux.

La dynastie Capello ne peut s’exclure de la ronde infernale du paraître. Bartolomeo a l’impression que la cité tout entière s’abandonne à une bacchanale diabolique dont l’issue lui sera fatale. Témoin impuissant d’une lente érosion du statut auquel ses pairs se raccrochent avec entêtement, il se sent prisonnier des principes qu’il aimerait condamner. La frivolité ostentatoire qui anime sa caste se répercute sur les plus démunis. Il n’ignore pas qu’un mariage grèvera lourdement ses ressources. Combien de familles forcent leurs filles à prononcer des vœux faute d’avoir des subsides suffisants pour les unir selon les règles imposées ? En visitant Venise, les étrangers s’étonnent de cette inflation de vocations féminines et du nombre de couvents où des nonnes bien nées s’adonnent à des plaisirs très éloignés de la prière. Que Bianca puisse être victime d’une telle avanie le scandalise.

Prompt à l’indignation mais rarement à l’action, Bartolomeo hésite devant le dilemme posé par l’avenir de cette enfant. À quel destin va-t-elle prétendre ?

Sa beauté pourrait être un passeport pour une union éclatante, or les considérations esthétiques et sentimentales n’ont aucune part dans les tractations matrimoniales. La raison du cœur ne prime pas sur la lagune. Seul l’argent compte et si possible dans de bonnes proportions. Les vertus de sa fille ne lui seront d’aucune utilité. Bien au contraire, elles suscitent l’envie. La jalousie de sa marâtre ne s’apaisera pas. Contre une telle animosité, son père n’a pas les armes en main pour protéger Bianca. Respectueux des coutumes de sa classe et de ses intérêts, il est prêt à la sacrifier sur le bûcher de sa vanité.





1. « État de la mer », dénomination en usage pour qualifier la république de Venise.

2. Territoires appartenant à la république de Venise sur le continent.

3. Signoria ou Seigneurie : instance suprême de la république de Venise, cette institution domine toutes les autres magistratures de la République vénitienne, dont le Sénat, le Grand Conseil (Maggior Consiglio) et le Conseil des Dix.

4. Le terme « ca’ » est la contraction en dialecte vénitien du mot casa (« maison »).




CHAPITRE 2

Un homme sans scrupule


Le médiocre et le commun, le sort se plaît à les créer souvent ; mais il confère aux chefs-d’œuvre le mérite de la rareté.

Sénèque, Lettres à Lucilius.





Pietro di Zanobio Bonaventuri, mine renfrognée, se contorsionne derrière son pupitre. Il déteste cette tâche ingrate qui l’oblige à recopier des chiffres sur les grands livres de comptes de son employeur. Ses gages de petit employé rognent ses prétentions. Ne pouvant compter sur le moindre legs, obligé de travailler pour assurer sa subsistance, il enrage d’être réduit à passer ses journées enfermé dans une échoppe, fût-elle la filiale vénitienne de l’auguste banque Salviati. Il n’éprouve aucune reconnaissance envers son oncle, qui a dû manœuvrer des mois durant pour défendre sa candidature. Obtenir un tel poste dans une maison puissante et révérée est un privilège qui excite les convoitises. Giambattista Bonaventuri, grâce à l’excellence de son travail et la confiance absolue que le directeur lui accorde, a réussi l’année précédente à décrocher le laissez-passer nécessaire pour que son neveu le rejoigne à Venise. Ce dernier aurait préféré poursuivre à Florence une existence frivole vouée au jeu de calcio1 et à ses nombreuses conquêtes.

Issu d’une famille florentine de petite noblesse qui a fait l’erreur deux siècles auparavant de choisir la cause des gibelins2, il souffre de son statut de clerc. Il en veut à ses ancêtres d’avoir misé sur une mauvaise cause, qui leur a coûté l’exil et la confiscation de leurs biens. La guerre ayant déchiré, au XIIIe siècle, les Florentins entre partisans du Saint-Empire et les défenseurs de la papauté a ruiné les siens. Malgré un retour en grâce qui leur a permis de se rétablir à Florence, ils n’ont pas recouvré leur rang d’origine. Une grande partie de leurs richesses a été dispersée. En guise d’héritage, son père a reçu une petite maison non loin des rives de l’Arno et quelques arpents de terres dans le contado3. Cet avantage et les émoluments de sa profession de notaire suffisent à placer ses proches à l’abri du besoin. Une piètre consolation pour son fils de vingt ans qui rêve de grandeur et se flatte d’avoir servi de modèle au grand maître Giorgio Vasari. Le garçon, il est vrai, jouit d’un physique engageant : un port de tête élégant et un corps élancé qui lui confèrent une allure aristocratique dont il se sert pour pénétrer des cercles mondains inaccessibles. Sa chevelure brune et dense contraste avec le bleu de ses yeux d’une limpidité désarmante. Ses traits fins et sa peau veloutée prêtent à son visage une douceur trompeuse. Doté d’un sourire lumineux, il possède de surcroît une voix envoûtante. Ces charmes naturels se complètent par des manières courtoises acquises à force de fréquenter de jeunes patriciens en quête de bonne fortune.

Ses frasques l’ayant mis en délicatesse avec la police locale, son père craignait un scandale susceptible de mettre en péril la réputation de son étude et lui avait intimé l’ordre d’accepter l’offre des Salviati, espérant qu’au contact de son oncle et dans un emploi sérieux, son fils se ressaisirait. Lourde bévue ! La légèreté de Pietro ne s’accorde pas avec l’austérité de sa charge. Il répugne à se concentrer sur un labeur incompatible, à ses yeux, avec ses aspirations. Ambitieux par vanité, il souhaite grimper les échelons de la bonne société en usant de sa séduction. Ayant une haute opinion de ses qualités naturelles, il entend jouer de sa belle apparence pour atteindre ses buts. Empruntant la célèbre formule prêtée à Nicolas Machiavel selon laquelle la fin peut dans certains cas justifier les moyens, il avance ses pions sur l’échiquier vénitien, en toute immoralité. Courant les aventures et s’acoquinant avec des nobliaux dépourvus de tout scrupule, il s’est en quelques mois créé un réseau de connaissances au sein de toutes les strates de la cité et se prépare à en profiter.

Son intelligence des situations lui permet de deviner où se trouvent ses intérêts. Très rapidement, les autres commis se sont tenus à l’écart du nouveau venu par déférence pour ser Giambattista dont ils dépendent. Les manières raffinées de Pietro, ses vêtements de prix éblouissent ses collègues et les retiennent de toute familiarité. Comment parvient-il à se fournir des tenues aussi élégantes et coûteuses ? Nul ne se pose la question. La grâce et la beauté, dans une cité où tout n’est que paraître et futilité, suffisent à le doter de toutes les vertus. Son indolence et le peu de travail effectué ne sont pas de nature à choquer les esprits. La plupart estiment que sa bella figura valorise le comptoir. Il se chuchote par ailleurs qu’une telle distinction dissimule l’appartenance à une classe sociale élevée dont la modestie de Pietro refuse de se prévaloir. D’aucuns susurrent sans animosité qu’il doit être l’enfant illégitime d’un Florentin de haute lignée tenu à une discrétion de bon aloi. La rumeur s’est répandue au sein de la clientèle. Patriciens et marchands aiment deviser avec ce garçon bien élevé et avenant. Les premiers se plaisant à échanger avec un pair, les seconds se glorifiant d’une relation de bonne extraction. Le mystère dont on l’entoure avive la morgue du jeune homme. Son imagination le place sur un pied d’égalité avec les fils des plus grandes familles.

À l’approche du carnaval, il se plaît à imaginer les plaisirs qui l’attendent. Dans les semaines à venir, la ville sera prise d’une ivresse collective, jeux et spectacles alterneront avec les joutes et les bals. Une voix forte, qu’il reconnaît comme étant celle de Filippo Gritti, l’arrache à ses rêveries :

— Bonaventuri ! Que fais-tu au fond de cet antre ? Tout est sombre et froid ici, viens te réchauffer à la lumière du jour !

— Filippo, quelle joie de t’entendre ! Comment veux-tu que je m’échappe ? Mon oncle me retient prisonnier.

— Libère-toi de tes chaînes, l’ami, nous sommes attendus à l’auberge Delle Tre Grazie !

— Hélas, ce nom enchanteur ne saurait conjurer le sort qui m’attache à ce pupitre. Dante lui-même ne saurait adoucir mon cerbère !

— Maître Giambattista, reprend Filippo d’un ton enjoué. Ouvrez les portes de l’enfer et permettez à ce malheureux de se soustraire à cette torpeur mortelle. Il me plairait de l’entraîner vers des terres plus célestes !

 

L’oncle de Pietro hésite à répondre. S’opposer au désir d’un Gritti, dynastie vénitienne des plus éminentes, n’est pas sans risques. D’une main tremblante, il lâche sa plume. Une longue traînée brune se répand sur sa page d’écriture. « Mauvais présage », marmonne-t-il entre ses lèvres avant d’afficher un sourire de complaisance pour saluer messire Filippo. Nombre de ses débiteurs appartiennent aux plus hautes sphères de la société vénitienne. La jeunesse dorée de Venise lui est redevable de petits prêts constamment renouvelés. Il revient alors à Giambattista la dure tâche de récupérer les montants alloués. À force de diplomatie et de persévérance, de servilité aussi, il y parvient. La fatuité de ces gens n’a guère de limites, constate-t-il avec amertume. Plus le montant de leurs dettes s’élève, plus ils étalent leur arrogance ! Cette attitude le révolte et le paralyse à la fois. À l’inverse de son neveu, qui navigue avec agilité dans les eaux troubles du pouvoir, ser Giambattista Bonaventuri ne s’habituera jamais à frayer avec les plus grands. S’il considère le menu peuple avec mépris, il n’envisage nullement de vivre au-delà de sa condition. Son métier de contremaître lui convient. Son ambition se limite à se dévouer corps et âme à la vénérable firme Salviati.

 

Sans attendre l’accord verbal que tout clerc doit obtenir de son supérieur, Pietro replie ses affaires, créant dans son sillage le plus grand désordre. Les remontrances viendront plus tard, il le sait et s’en moque. Attrapant sa cape et son béret de velours, il virevolte entre les pupitres où ses compagnons s’acharnent à rédiger de longues colonnes de chiffres. Avant de sauter sur le quai, gage de sa liberté, il honore son mentor d’une profonde révérence dont l’ironie blessante marque aux yeux de tous l’affirmation de son autonomie. Filippo trépigne, prend son compagnon par le bras et tous deux s’enfuient vers l’auberge au nom évocateur pour retrouver un groupe de gentilshommes que l’ébriété rend fort accueillants.

— Amis, soyez les bienvenus ! Ici, on boit, on danse et on court les gueuses, hurle Ernesto Querini, un grand gaillard aux joues rouges et mal rasées. Allons, dépêchez-vous de nous rattraper, nous en sommes déjà à notre dixième godet !

Vins rouges sucrés ou âpres au palais, venus de Grèce ou du Levant ; vins blancs doux et liquoreux, importés de terre ferme, tous les breuvages sont disponibles en quantité moyennant quelques soldi. Tous en profitent, dénouant allégrement leurs bourses, interpellant gaiement le tavernier pour qu’il dévoile l’origine de ces trois grâces dont les profils ornent son enseigne.

— Où sont-elles, tes beautés ? Maître Niccolo, tu nous fais rêver avec ces visages de nymphes. Existent-elles au moins ou s’agit-il d’une simple chimère ?

— Allons, messires, ne soyez pas impatients, vous ne serez pas déçus. Les peintres ont des visions de paradis qu’ils retranscrivent sur leurs tableaux, moi j’ai des donzelles à la chair fraîche et savoureuse qui sont prêtes à monnayer leurs talents. Tout dépend de votre générosité.

— J’espère qu’elles en valent le prix. Je les veux jeunes et belles, pas de viande frelatée, s’esclaffe Ugolino Pisani, dont l’élégance et la silhouette gracile contrastent avec la vulgarité des propos.

Des rires gras fusent, l’alcool échauffe les esprits. Tous se préparent aux bacchanales que le carnaval érige joyeusement en institution !

Le prélude à ces festivités qui annonce le début du carême se drape toutefois d’un voile d’honorabilité. Processions et messes se relaient entre différentes églises de la ville pour s’achever dans une magnifique cérémonie à la basilique San Marco présidée par le doge, encadré par les représentants du pape, les ambassadeurs de pays amis et les magistrats les plus illustres de la cité.

Toutes les grandes familles vénitiennes sont conviées à cette grand-messe. Le recueillement est de mise bien que rarement respecté. Le bruissement des conversations se mêle aux litanies des prêtres et aux chants des choristes. Au sein de ce bourdonnement ponctué de silences compassés, Bianca se tient agenouillée, le visage penché sur son missel. Son père lui a octroyé le droit de l’accompagner pour cet événement prestigieux. Une vieille robe de Pellegrina a été ajustée pour l’occasion. Sa tenue, cette fois, n’entraînera pas de dépenses excessives. La cape qui la recouvre et la mantille qui masque son visage suffisent à s’accorder aux convenances imposées. Faussement confite en dévotion, la jeune femme scrute les bancs environnants. La plupart sont occupés par les membres de l’aristocratie qui profitent de ces instants de prière pour parader avec leur progéniture. Les demoiselles bien nées cachent leurs appâts derrière de délicats éventails, tandis que des jouvenceaux, encore imberbes, leur lancent des œillades insistantes, malgré le courroux affiché des duègnes. Bianca s’amuse de ces regards furtifs. Elle sait que certains d’entre eux lui sont adressés. Elle ne souhaite pas y répondre. Son cœur est déjà pris. L’ombre d’une silhouette lui a ravi son âme. Ce secret qu’elle garde au plus profond de son être, né en partie de son imagination, lui sert de consolation. Contrairement aux jeunes nobles de la lagune, elle ne se joindra pas aux fêtes du carnaval. Malgré les suggestions de ses cousins qui se sont proposés pour lui servir de chaperon, son père est resté intraitable. À ses yeux, les excès de ces réjouissances sont préjudiciables à la vertu des femmes. L’outrance devenant la règle, il préfère épargner à sa fille l’humiliation d’un geste déplacé. Bianca ne se révolte pas. Toute rébellion se traduirait par un enfermement encore plus sévère. Acceptant le sort qui lui est réservé, elle se limitera à partager l’effervescence de la rue du haut de son balcon. Un piètre dérivatif dont elle devra se contenter.

Si le choix de Bartolomeo, qui s’érige en fervent défenseur de la pudeur féminine, n’est pas affranchi de calcul, il est certain que la période carnavalesque frise l’indécence. Étrangement, la République, si soucieuse de la moralité de ses concitoyens, prompte à dégainer des lois pour contraindre les habitants à plus de retenue, professe un libéralisme triomphant pendant ces quelques mois de griserie citoyenne. Apparue dès le XIe siècle, cette manifestation joyeuse et festive a pris une telle ampleur qu’elle dépasse largement les frontières vénitiennes.

La Festa delle Marie, jour de la purification de la Vierge, attise les désirs et exalte les imaginations et les convoitises. Les personnes mal informées s’attendent à voir les plus belles jeunes filles de Venise former un cortège féerique au cœur de la basilique San Pietro di Castello. Les curieux repartent déçus. Cette tradition vieille de plusieurs siècles a été abandonnée, la démesure du coût des costumes et des festins donnés en l’honneur des heureuses élues ayant calmé l’ardeur des Vénitiens. Ces coutumes anciennes sont remplacées par d’autres, plus récentes et plus spectaculaires. On accourt désormais pour assister au « Vol de l’ange » dont le principe consiste à se jeter à l’aide d’un filin du haut du campanile de San Marco pour atterrir au milieu de la place. Cet exploit, dont les premiers essais datent du milieu des années 1500, a un tel succès qu’il faut refouler avec force bâtons les admirateurs trop empressés. Sans ces interventions musclées, le héros une fois au sol risquerait d’être écrasé !

Pendant ces périodes de grande licence où tout ou presque est permis, l’ivresse est de mise, les actes impudiques la norme. Tous se déguisent avec plus ou moins d’originalité. Le plus classique, la bauta, comprend le tabarro, longue cape sombre qui couvre la majeure partie du corps et bannit ainsi les compétitions vestimentaires trop ruineuses. Un capuchon de soie ou de dentelle noire enveloppe la chevelure et le cou, un tricorne de même couleur se fixe sur l’ensemble. Les masques, viatiques indispensables pour préserver le secret d’un libertinage par ailleurs bien assumé, sont par contraste d’un blanc immaculé. Fabriqués en papier mâché par des mascherai experts dans cet art, ils épousent une forme quadrangulaire dotée d’une proéminence au niveau de la bouche qui présente l’avantage de déformer la voix. Cet artifice judicieux évite à chacune et chacun de se dévoiler pour boire ou s’alimenter : en toutes circonstances, l’anonymat est protégé ! Les femmes mariées, si contraintes habituellement par leurs époux, jouissent, elles aussi, d’une indépendance rare. Le visage caché par une moretta4, elles s’adonnent à des satisfactions inavouables au même titre que les hommes.

La ville entière se vautre dans une agitation frénétique. Une foule compacte serpente de place en place, de ruelle en ruelle pour encourager les comédiens et les musiciens qui, partout dans la cité, sur les ponts ou les gondoles, produisent des spectacles et des concerts. Les chansons reprises en chœur par des spectateurs grisés de liberté évoquent sans complexe les artifices amoureux. Les paroles ne manquent pas d’audace, l’amour courtois cédant la place à un érotisme peu tempéré. Les sens échaudés par ces romances suggestives, les habitants, loin de résister aux tentations, se jettent à corps perdu dans un tourbillon de jouissances qui transforme Venise en un gigantesque lupanar. Le chaos ambiant n’est pas exempt de violence. Sur le ponte dei Pugni, des centaines de combattants se retrouvent pour se battre dans le but d’empêcher la partie adverse d’enjamber la rive. La rixe atteindra un tel degré de sauvagerie que le Sénat promulguera une loi pour l’interdire et prohiber le port des armes.

Hormis les quelques drames provoqués par ces rituels et les échauffourées incontournables quand une population en liesse abuse du bon vin, le carnaval symbolise, avant tout et pour tous, le temps de l’amusement. Pour les plus humbles, il signifie l’accès à des avantages dont ils sont habituellement privés ; pour les plus aisés, le droit d’enfreindre tous les interdits que la cité des doges se complaît à leur infliger. Pietro et ses comparses de l’auberge Delle Tre Grazie, appartenant à la deuxième catégorie, espèrent avec impatience, comme la plupart de leurs congénères, l’époque magique qui ouvre la voie à une transgression débridée. Si, dans leur quotidien, ils s’écartent aisément de la morale civique, s’ils ne manquent ni d’alcool ni de femmes – les prostituées pullulent à Venise sous le nom charmant de mammole5 –, ils aspirent à des conquêtes féminines d’ordinaire moins accessibles. Les dames de la haute société représentent un gibier de choix pour ces prédateurs assoiffés de sensations fortes. Une chasse bien dangereuse en temps normal. Souiller la vertu d’une épouse peut se solder par un emprisonnement, un bannissement, voire une condamnation à mort si le trophée est d’un rang élevé. Pour ces jeunes hommes, le jeu consiste à repérer les silhouettes notoires et désirables, puis à leur susurrer de tendres compliments avant de les entraîner dans des arcanes propices aux délices amoureuses.

Outre cette distraction, dont ils se lassent vite, au grand dam de leurs victimes, ils recherchent d’autres contentements glanés en des lieux fort peu enclins à la dépravation. L’ordre moral étant bouleversé par l’ambiance dévergondée qui règne sur la lagune, les couvents et les monastères ne sont pas à l’abri d’exubérances. Les religieuses, souvent forcées de prendre le voile, n’ont aucune vocation pour la sainteté. Les chasseurs de jeunes nonnes, auxquels appartiennent les fils de famille, se délectent de cet univers conventuel où l’érotisme a plus d’adeptes que les tenants de la chasteté. Cette situation, exacerbée en période de carnaval, scandalise les âmes pieuses et les sages de la République. Des lois châtiant les inconstantes seront votées et rarement appliquées, malgré les rapports des inquisiteurs qui dénoncent régulièrement les abus.

Dans cette foire aux plaisirs, Pietro Bonaventuri tient la course en tête. Ses atouts naturels gagnent tous les cœurs. En amitié comme en amour, il ne s’attache guère. Aimable et complaisant, il séduit les femmes les plus récalcitrantes pour les remettre ensuite aux mains de ses amis. Traînant derrière lui un parfum de scandale, il aurait pu susciter la jalousie de ses pairs. Il n’en est rien. On admire son détachement, on loue ses succès. En retour, le jeune galant ne se vante pas de ses nombreuses conquêtes. Il connaît les faiblesses de son pedigree et l’anémie de sa fortune. Jamais servile mais toujours attentif, il sait se montrer indispensable aux aristocrates de son entourage.

Homme sans scrupule, son amoralité plaide en sa faveur dans une ville où le vice l’emporte sur la vertu. Les appels à la décence, réitérés de loin en loin par les instances dirigeantes, ne l’inquiètent pas. À l’image de ces viveurs qui peuplent la lagune, il jouit de l’instant avec désinvolture. Sa jeunesse, pense-t-il, lui accorde tous les droits : celui de briser l’innocence et d’exploiter la naïveté, celui de manœuvrer ses relations pour atteindre les sommets sans forcer sa peine, celui, enfin, de prétendre à une union qui le placerait à égalité avec les nantis. Son espoir porte un nom. Il a aperçu son visage, un matin, sur le balcon d’un palais proche de la maison Salviati. Ce secret, Pietro ne le partage avec aucun de ses compagnons. Subjugué par cette beauté parfaite découverte au fil de ses errances, il tient à garder ce chef-d’œuvre pour lui. La médiocrité de son état aurait dû le prévenir contre un tel engouement. Aveuglé par une existence dédiée à la luxure et aux faux-semblants, il anticipe son avenir avec une trop courte vue.





1. Sport collectif inspiré du jeu de balle et de la lutte romaine pratiqué à Florence à la Renaissance. Disparu au XVIIIe siècle, il sera relancé dans les années 1930.

2. Aux XIIIe et XIVe siècles, les cités marchandes, dont Florence, sont déchirées par les conflits entre les partisans de l’empereur (le parti gibelin ou parte Ghibellina) et ses adversaires, qui ont généralement l’appui du pape (le parti guelfe ou parte Guelfa).

3. Étendue territoriale sur laquelle une cité exerce, au moins théoriquement, son contrôle politique et économique.

4. Masque vénitien réservé aux femmes, de forme ronde et recouvert de velours noir. Sans attaches, il était tenu uniquement par un bouton serré entre les dents, ce qui rendait celles qui le portaient « muettes », d’où l’autre nom de muta.

5. « Violettes ».




CHAPITRE 3

Les charmes de la décadence


La belle plume ne fait pas l’oiseau.

Ésope, Le Corbeau et les Paons.





Aussitôt remise des folles agapes du carnaval, Venise repart dans une envolée de préparatifs. Pietro s’en délecte. Si les libations des mois derniers ont vidé sa bourse, son énergie reste intacte. Avec ses compagnons de débauche, ils aiguisent leur appétit pour d’autres dévergondages. Dans trois semaines, le doux mois de mai et les cérémonies de la Festa della Sensa ranimeront la flamme des réjouissances. Dans une ville qui, depuis la défaite d’Agnadel en 1509, a « perdu en un jour ce qu’elle avait mis huit cents ans à arracher1 », on aurait pu imaginer plus de retenue. Sans doute le goût de l’opulence est-il inscrit dans ses gènes. L’emprise de l’esthétique sur les esprits, loin de prêcher la mesure et l’austérité, crée chez les habitants de la lagune, autochtones ou étrangers, une insatiable soif de nouveauté. Toute l’Europe afflue sur les rives de la cité qui connaît un rayonnement artistique inégalé. L’admirable Titien règne encore en maître, mais d’autres talents émergent. Jacopo Bassano, Jacopo Robusti, dit Tintoretto, Paolo Caliari, dit Veronese développent pour la plus grande gloire de la Sérénissime leur incomparable génie. Influencés par la maniera très en vogue dans la péninsule, ils l’ont sublimée en un style unique, imprégné de l’ambiance si particulière de ce territoire soumis à l’emprise de l’eau. L’ombre et la lumière qui conviennent aux grands maîtres de la peinture traduisent une réalité vénitienne dont les qualités et les défauts s’exacerbent dans un contraste saisissant : sensuelle et vertueuse, brutale et raffinée, hypocrite et complaisante.

Cette Gomorrhe aquatique sut attirer dans ses filets tout ce qu’il y a en terre ferme de libres penseurs et de débauchés. Elle a notamment accueilli en son sein le plus impudent d’entre eux, le célèbre et sulfureux Pietro Aretino. Connu sous le pseudonyme de l’Arétin, il avait échappé à la vindicte du pape Clément VII à la fin des années 1520 en se réfugiant à Venise. Érudit aux mœurs dissolues dont la plume alerte était louée par les lettrés, il avait trouvé un port d’attache sur les quais du Stato del mar. Le contenu licencieux des écrits de ce poète maudit avait choqué toute la péninsule. Les Sonetti lussuriosi, d’une tonalité crue à la limite de l’obscénité, vantaient en vers des plus coquins les dessins érotiques de Giulio Romano qui avait, dans son recueil I Modi, illustré les « seize plaisirs » selon des positions plus réelles qu’allusives ! La première édition fut détruite à Rome, la seconde réimprimée à Venise, passant outre la mise à l’index par le courroux papal. Cette tolérance sera saluée d’un éloge de celui qui se nommait sans fausse pudeur le « divin Arétin » : « Depuis que j’ai cherché asile sous l’égide de la grandeur et de la liberté vénitiennes, je n’ai rien à envier à personne ; et le souffle de l’envie, ni le nuage de la malice n’ont pu atteindre ma renommée, ou diminuer le train de ma maison. »

Le parfum de soufre qui envahit sporadiquement la lagune ne s’élèvera pas jusqu’au donjon où Bianca est recluse. Penchée sur un balcon étroit, enserré d’une balustrade en fer forgé joliment ajouré, la jeune fille hume la fraîcheur de l’aurore. Profitant de l’absence de sa duègne qui s’adonne à ses prières matinales dans l’oratoire familial, elle libère sa longue chevelure. La magnifique toison se déroule en suaves saccades, sublime vague aux reflets ambrés qui voile ses épaules et cajole son dos. Une brise légère lui caresse les joues. Le visage tendu vers un ciel affable, elle fredonne doucement, hochant la tête au rythme des mots, mèches frivoles voletant au gré du vent. Le front rosi par le soleil naissant, elle sourit. Ce faible espace de liberté lui offre le loisir d’admirer l’horizon sans subir de remontrances, une faveur rarement accordée. Fragile colombe prisonnière d’une cage trop restreinte pour ses rêves, Bianca soupire, cherchant du regard ce gentilhomme qui semble habiter le palazzo Salviati et dont elle a à peine distingué la silhouette du haut de sa prison. Saura-t-elle reconnaître ce jeune noble, si par bonheur elle le croise en allant à l’église ? Perdue dans ses pensées, elle n’aura guère le temps d’y réfléchir. Saisie d’une frayeur soudaine, elle aperçoit l’ombre menaçante de sa gouvernante dont le profil se découpe sur les tentures moirées de son alcôve.

— Mademoiselle, comment osez-vous ! Vous présenter en chemise à la vue de tous, n’avez-vous donc aucune pudeur ? Je vais en référer à votre belle-mère. Vous serez, je le crains, sévèrement punie.

— Dame Magdalena, je vous en prie, ne me dénoncez pas ! Je suis détenue dans ces pièces jour après jour, sans la moindre occasion de respirer l’air du monde. La messe m’est prohibée en dehors des jours de fête, mon frère peut à peine m’approcher, mon père m’évite, de peur que la signora Lucrezia ne le réprimande. Je n’ai ni amie, ni confidente. Pourquoi me martyrisez-vous ainsi ?

Les beaux yeux de Bianca s’emplissent de larmes malgré ses efforts pour taire sa détresse. Force-t-elle un peu ce chagrin matinal ? Son statut d’orpheline lui a appris dès sa prime jeunesse à réprimer ses sentiments. L’excès de solitude lui a forgé une carapace qui la préserve de toute mièvrerie. Perspicace, elle sait par instinct que cette femme vieillissante et acariâtre chargée de sa surveillance dissimule un cœur plus tendre qu’il n’y paraît. Originaire d’une noblesse germanique désargentée, dernière fille d’une fratrie nombreuse, le destin de Dame Magdalena était tracé d’avance. La malheureuse troqua la condamnation au couvent contre l’humiliation d’une place de gouvernante. En acceptant de se placer auprès de familles aisées, elle échappait à une misère certaine. Un tel déclassement la mortifiait, d’où ce caractère revêche dont elle use comme d’une armure.

— Je vous pardonne cette fois, reprend-elle d’un ton adouci, mais que je ne vous y reprenne plus. Si par malheur quelqu’un vous apercevait et avertissait vos parents, je serais renvoyée, et vous, cloîtrée chez les religieuses !

 

Bianca incline la tête en signe de remerciement et refoule le rire qui lui chatouille la gorge. Malgré le contrôle assidu qu’elle endure quotidiennement, elle a appris des choses que son âge aurait dû ignorer. À l’époque où elle vaquait encore ouvertement dans les étages, elle a capté des fragments de conversations portant sur ces nonnes si libres de leurs mouvements et généreuses de leur corps. Ses dispositions naturelles l’attirent vers ces chemins défendus. Curieuse, elle a réussi à glaner, grâce à des livres dont la provenance doit demeurer secrète, quelques connaissances sur les joutes amoureuses. À son insu, sa duègne s’avère la source de son enseignement. Comment imaginer qu’une si docte personne, bridée dans une chasuble de drap noir avec pour seul agrément un fichu de dentelle noué autour du col, masque en réalité une adepte d’écrits libertins ?

Ayant découvert par hasard les penchants inavouables de la digne Magdalena, les nuits où cette dernière dort en ronflant bruyamment, Bianca se faufile vers sa table de chevet pour subtiliser les quelques feuillets tant honnis des bien-pensants. Ce manège aurait scandalisé sa belle-mère, si rigide dans ses principes et si peu ouverte aux mœurs de son temps. Jamais elle ne se serait doutée que la poésie scandaleuse de l’Arétin et de Veronica Franco avait été subrepticement introduite entre ses murs ! Bianca a parcouru les sonnets du premier sans rien y comprendre. Les mots trop vulgaires pour son innocence ne trouvent pas d’écho dans son cœur. Elle préfère de loin les quelques vers qui émanent d’une femme dont la légende commence à se dessiner. Courtisane de renom, la poétesse Veronica Franco a une approche délicate et courtoise de l’érotisme. Sa vie, étonnamment libre, fascinera ses contemporains. À peine nubile, elle épousa un médecin sans grand relief. Refusant une condition qu’elle estime servile, elle quitte le domicile conjugal dès l’âge de dix-huit ans. Elle adhère à la prévention de son ami, le dramaturge et philosophe Sperone Speroni, contre le mariage, qui lui a écrit : Mari et femme, deux étranges et odieuses paroles par lesquelles les lois stupides transforment les doux noms d’amant et amante, dérivés du mot « amour2 ».
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