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Présentation de l’éditeur :
Il est impossible de reléguer la pandémie de Covid-19 à un passé définitivement révolu, tant cet épisode se révèle porteur d’indispensables enseignements. Dans quel monde vivons-nous désormais ? Tenter de définir le monde tel que nous en avons fait l’expérience à l’heure de la pandémie, c’est aboutir à un paradoxe radical.
D’une part, le mode même de propagation de la maladie à l’échelle planétaire rend plus patente que jamais notre interdépendance : par le toucher, par la respiration, par la plus élémentaire cohabitation à travers l’espace, nous mettons notre vie et celle d’autrui en jeu. D’autre part, jamais les inégalités sociales n’ont été aussi flagrantes. Ce sont les personnes les plus vulnérables qui font les frais de la pandémie dans une indifférence totale : leurs vies mêmes sont-elles vivables ? Leurs morts mêmes sont-elles pleurables ? Partageons-nous bien un seul et même monde ?
Mobilisant les concepts élaborés par Max Scheler, Edmund Husserl ou Maurice Merleau-Ponty, mais également les apports des pensées féministe, queer et antiraciste, ce premier grand essai philosophique sur la pandémie, par l’un des esprits les plus pénétrants du siècle, met à nu les limites de l’individualité et la violence du capitalisme contemporain, et s’attelle à la question incontournable : comment reconstruire un monde habitable par tous ?
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  Dans quel monde vivons-nous ?









  

    Introduction


    

      

        « Et si la nuit présente était du monde la dernière ? »


        

          John Donne


        


      


    


    

      Où que nous ayons passé ces dernières années, nous vivons tous dans un ensemble de conditions qui ont été créées par la pandémie de Covid-19. Je ne dis pas qu’elle ait engendré une condition unique dans laquelle nous vivrions tous, car la pandémie ne peut être séparée des conditions sociales et écologiques prévalentes. Mais c’est elle qui les configure désormais de manière inédite, y compris l’attaque militaire contre l’Ukraine : les corps agglomérés dans des abris, dans des véhicules de transport, amassés aux frontières. Ces proximités non choisies seraient sans doute considérées tout autrement si la pandémie avait entièrement disparu. Les autres conditions prévalentes sont la destruction de l’environnement, la pauvreté, le racisme, les inégalités mondiales et la violence sociale, dont celle dirigée contre les femmes et les personnes LGBTQI+. En ces temps de pandémie prolongée, certains parmi nous ont sûrement subi des pertes graves, d’autres les ont peut-être observées depuis des régions du monde plus protégées, mais nous avons tous vécu en relation avec la maladie et la mort ambiantes. La mort et la maladie ont plané, littéralement, dans l’air, et nous sommes souvent restés sans savoir comment marquer et pleurer ces nombreuses pertes. Si différemment que nous ayons inscrit cette pandémie – et ce que j’entends par inscrire (register) est d’une grande importance pour ce que j’aurai à dire de la phénoménologie des sens –, je crois que nous avons tous compris que c’est une pandémie mondiale : elle implique chacun d’entre nous dans un monde interconnecté, dans un monde de créatures vivantes dont la capacité d’affecter autrui, et d’être affecté par lui, peut être une question de vie ou de mort. Je ne suis pas sûre que j’irais jusqu’à dire que c’est un monde commun que nous partageons, car, quand bien même nous voudrions habiter un monde commun, je ne crois pas que nous l’habitions déjà. Le commun n’a pas encore été accompli. Peut-être serait-il plus correct de dire qu’il y a plusieurs mondes, et qu’ils se recoupent, car tant de ressources vitales ne sont pas partagées avec équité, et nous sommes si nombreux à ne disposer que d’une petite part ou même d’une part déjà disparue du monde. Nous ne pouvons pas inscrire un phénomène mondial comme la pandémie sans inscrire immédiatement aussi ces inégalités, et même, dans le cas présent, sans les voir s’exacerber. Nous disons quelquefois que les gens riches et protégés vivent dans un monde différent de ceux qui ne le sont pas. C’est une manière de parler, bien sûr, mais ne traduit-elle pas, aussi, une réalité ? Peut-être ne devrions-nous pas être pris au sérieux quand nous parlons ainsi s’il existait bien, après tout, un monde unique englobant ces inégalités. Mais quid s’il reste factuellement vrai que certains mondes ne font pas tout à fait partie de ce monde-là, de ce monde commun, et qu’il y a des zones de la vie qui existent et persistent en dehors du commun ou des communs1 ?


      Bien souvent, ceux qui habitent ces zones marginales font le travail pour ce monde commun, et lui sont attachés par le travail, sans pour cette même raison en être, si par cet « en être » nous entendons désigner un mode d’appartenance. Car ceux qui constituent la main-d’œuvre remplaçable, ou qui habitent en dehors de la zone de productivité telle que la reconnaît la métrique capitaliste, semblent être considérés comme le rebut, le déchet du monde commun, ou comme sa zone de criminalité, la vie racisée, une vie vécue parfois dans l’endettement, dans le temps infini d’une dette inacquittable, d’une dette qui imprègne toute l’existence de son débiteur et va même jusqu’à lui survivre. Alors peut-être nous incombe-t-il de penser ces mondes contigus et entrecroisés qui ne sont pas communs, ou qui font même partie, comme le disent Fred Moten et Stefano Harney, de « sous-communs » sous-jacents, c’est-à-dire d’une zone d’abandon, de négligence et de délinquance, mais aussi de refuge, d’expériences communautaires et artistiques, d’actes d’affirmation souvent entrepris sans argent2. Si, à la lumière de tout cela, nous souhaitons encore parler d’un monde commun ou partagé, nous pourrions, avec Jacques Rancière, parler de « la part des sans-part » : ceux pour qui la participation aux communs n’est pas possible, ne l’a jamais été, ne le sera plus3. Si nous devions parler des parts du monde – non pas de parts ou de titres financiers, mais des parts de cette part commune qu’est le monde –, il nous faudrait admettre qu’il n’existe pas de mesure équitable pour distribuer des parts égales du monde. Une part serait une forme de participation et d’appartenance qui ne peut être mesurée par la métrique économique et qui exige évidemment une mesure dépassant celle-ci. Car nous ne parlons pas juste ici de ressources et de firmes, dont il est possible de posséder une part des valeurs, mais d’un monde commun, d’un sens du commun, d’un sens d’appartenance à un monde, ou d’un sens du monde lui-même comme lieu d’appartenance. Cela n’est pas la même chose, je pense, qu’une lutte pour la reconnaissance dans le cadre des coordonnées et catégories sociales existantes, et cela passe, je crois, par une transformation fondamentale de la compréhension de la valeur. De fait, c’est une manière de vivre une vie en partant du principe que notre vie a de la valeur – une valeur qui dépasse la valeur marchande –, que le monde doit être structuré afin de faciliter l’épanouissement de notre vie, et que cela ne doit pas se faire pour ma vie seulement, mais pour toutes les autres vies aussi.


      Nous sommes, bien sûr, fort loin de toute idée d’un monde commun. La pandémie, et maintenant la distribution des vaccins, éclairent et accentuent les inégalités raciales. Une part importante de la souffrance pandémique est concentrée dans certaines parties du monde assujetti et colonisé, et dans les communautés de couleur. Aux États-Unis, les personnes racisées ont trois fois plus de probabilité d’être contaminées par le virus que les personnes blanches, et deux fois plus d’en mourir4. Les statistiques ne peuvent pas expliquer comment l’on en est arrivé là, mais on peut penser qu’une des raisons est qu’il est accepté, dans le prétendu monde commun, que la perte d’une vie Noire n’est tout simplement pas aussi grave, ou digne d’être pleurée, que la perte d’une vie blanche (laquelle est souvent qualifiée, simplement, de « vie humaine »). Face à de telles inégalités statistiques, nous devrions nous demander dans quel monde vivons-nous, où de pareilles statistiques peuvent exister ? Cette question peut signifier plusieurs choses. Par exemple : Quelle version de la réalité ces statistiques servent-elles ? Ou bien : Quel monde est circonscrit par les statistiques elles-mêmes ? Pourtant, alors même que les inégalités économiques et sociales ont été pleinement mises en relief pendant la pandémie, et que des sous-communs d’abandon, de fugitivité, de vulnérabilité, de vie expérimentale sont apparus de plus en plus nombreux au grand jour, il se fait aussi un mouvement vers une perspective mondiale, qui semble assis sur un sens renouvelé et plus aigu de la mortalité, accompagné d’une appréhension politique de qui meurt trop tôt, dont la mort était évitable, et dont la mort compte. Quels sont les groupes d’êtres vivants pour lesquels il n’existe pas de protection, pas de promesse sociale ou infrastructurelle de continuité, pas même le sens d’une vie avec les soutiens indispensables pour vivre ? Et nous voyons maintenant comment se fait la distribution mondiale du vaccin, nous observons la macabre réalité que les pays qui ne peuvent pas payer n’ont pas encore reçu, à la date où j’écris ces lignes, une seule dose5. Le mouvement vers un sens mondial du monde (et l’on peut supposer qu’un sens mondial du monde s’inscrive phénoménologiquement dans différents sens du mondial) est renforcé par une situation immunologique commune, même si cette situation est vécue très différemment selon l’endroit du monde où nous vivons, et la manière dont nous sommes socialement positionnés, si du moins nous occupons la moindre « position » dans la conception opératoire de la société.


      La pandémie, étymologiquement, vient de pan-demos, « tout le peuple », ou plus précisément, peut-être, « le peuple partout », ou quelque chose qui traverse le peuple, ou s’y propage et s’y étend. Elle définit le peuple comme un peuple poreux et interconnecté. Le demos n’est donc pas l’ensemble des citoyens d’un État donné, mais tout le monde, toutes les personnes, malgré les barrières juridiques qui s’efforcent de les séparer, et malgré le statut que leur donnent certains documents. Toute pandémie agit par le truchement de la population mondiale, mais elle touche aussi les personnes en tant que créatures humaines susceptibles d’être viralement infectées. « Le monde » impliqué ici est le « partout », le pan ; c’est un monde dont la trame est tissée par la contamination et la guérison, l’immunité, le risque différentiel, la morbidité et la fatalité. Il n’est pas de frontière qui puisse empêcher le virus de voyager si les humains voyagent, pas de catégorie sociale qui puisse être certaine d’une absolue immunité. Et la duperie du pouvoir, qui agit comme si certains étaient immunisés par la grâce d’une position sociale dominante, accroît la vulnérabilité à la contamination, car elle jette par-dessus bord toute précaution utile, comme on l’a vu avec Jair Bolsonaro, au Brésil, et, non sans obscénité, avec le président des États-Unis qui précéda Joe Biden. La défiance des « antivax » accroît leur susceptibilité et leur risque d’hospitalisation et de décès, comme nous l’avons vu avec les variants Delta et Omicron. C’est comme si la pandémie ne cessait d’insister sur le pan, pour attirer l’attention sur le monde dans son ensemble, et que le monde continuait de se diviser en zones d’inégale exposition. Alors, bien que nous ayons tendance à parler du monde comme d’un horizon unique, ou même à espérer que le mot « monde » fixe un jour l’horizon de l’expérience elle-même, nous parlons aussi de mondes au pluriel, pour souligner la discontinuité, les barrières, les inégalités, et nous sentons qu’il est impératif de le faire si nous voulons décrire le monde tel qu’il est. Curieusement, nous n’entendons pas parler, généralement, de mondes du virus, mais nous le pourrions sûrement, provisoirement au moins. Si c’était le cas, cela signifierait que de multiples horizons du monde sont opérationnels, même s’ils ne se fondent ou ne fusionnent pas toujours comme l’avait espéré Hans-Georg Gadamer. Il s’agirait plutôt d’horizons asynchrones, de mondes-limites, pour ainsi dire, configurés par des temporalités différentes qui se recoupent et divergent, sans jamais entièrement converger6.


      Certains pensent qu’il est devenu nécessaire de remettre en cause cette idée du monde et de se tourner vers le planétaire, un concept décidément moins anthropocentrique. Le planétaire peut apporter une perspective critique sur des cartes géographiques qui sont toujours géopolitiques, dont les lignes sont le résultat des actions de ceux qui vainquent ou ont vaincu, où les frontières nationales sont généralement forgées par la guerre ou par la colonisation. C’est ce qu’écrit Achille Mbembe : « La politique de notre temps doit commencer par un impératif : rebâtir le monde en commun7. » Mais, continue-t-il, si l’on considère le pillage des ressources de la terre pour le profit des firmes, et la privatisation et la colonisation elle-même comme une entreprise ou un projet planétaire, alors il va de soi que la véritable opposition, celle qui ne nous renvoie pas à nos ego, à nos barrières, à nos identités, sera une forme de « décolonisation [qui] est par définition une entreprise planétaire, une ouverture radicale du et au monde, une respiration profonde pour le monde, c’est-à-dire le contraire d’un isolement8. » L’opposition planétaire à l’extraction des ressources et au racisme systémique doit donc nous rendre au monde, ou permettre au monde d’advenir comme pour la première fois, afin de rendre possible une « respiration profonde » – un désir que nous connaissons tous aujourd’hui, si nous n’avons pas déjà oublié comment désirer.


      Il y a bien sûr plusieurs façons d’aborder cette question du monde, y compris les débats désormais compliqués sur la littérature « mondiale9 ». Nous constatons que des distinctions y sont quelquefois faites, telles que la littérature « européenne » et la littérature « mondiale », comme si le monde était n’importe quel lieu en dehors de l’Europe ou du contexte anglo-américain. Autrement dit, le centre du monde se voit donner un nom de lieu, mais tous les autres lieux de la littérature seraient ailleurs et, par conséquent, le monde aussi. Domaine immense et sans nom propre, le monde devient ici un ailleurs par rapport aux centres du pouvoir. Au contraire, le travail important de la féministe décoloniale María Lugones, qui écrivait déjà en 1987 sur le « voyage-monde », construit un récit contre-impérialiste pour procéder à une transformation allant dans le sens d’une perception plus aimante de l’altérité10. Ce travail a désormais plus de trente ans, mais il continue de toucher des lecteurs dans le monde entier, et de marquer en même temps ces mondes séparés, en soulignant le risque de désorientation qu’il y a à pénétrer dans un autre monde, une autre langue, un autre champ épistémique. Lugones montre combien il peut être important de laisser le champ épistémique qui est le nôtre – au sens même que nous avons de la limite et de la structure du monde – connaître un renversement et une réorientation à l’occasion d’une rencontre dans laquelle nous serons prêts à suspendre ou abandonner les coordonnées du monde que nous avons connu, dans un effort pour en atteindre et appréhender un autre.


      La pandémie porte en elle cette oscillation entre monde et mondes. Pendant que certains répètent qu’elle exacerbe tout ce qui va déjà mal dans le monde, d’autres soutiennent qu’elle nous ouvre à un nouveau sens de l’interconnexion et de l’interdépendance mondiales. Les deux propositions sont des paris qui émergent dans le contexte d’une désorientation contemporaine qui continue sans cesse. La pandémie se distribue elle-même par accès et par vagues, qui se corrèlent phénoménologiquement avec l’espoir et le désespoir. Même si la pandémie s’est inscrite de manière localisée et différenciée pour les gens partout dans le monde, elle reste comprise comme un phénomène, une force, une crise, et même une condition, qui s’étend au monde entier, et qui, en tant que condition du monde actuel, représente le monde (ou le donne à voir) de façon très particulière. Autrement dit, il n’est personne, où qu’elle vive, qui ne pense aujourd’hui au monde. Si certaines nations (comme les États-Unis sous Donald Trump) ont eu recours à des cadres hypernationalistes pour comprendre le virus et ses effets, et ont même fait la course avec le reste du monde pour monopoliser les vaccins, leurs efforts n’en signalent pas moins, de quelque façon, l’interconnexion du monde. Et si certaines régions semblent avoir échappé par chance aux pires ravages du coronavirus, ou en avoir contenu les effets par une forme délibérée de discipline sociale, aucune n’est immunisée en principe. Aucune région, aucune entité bornée, ni même aucun corps n’est, par définition, immunisé d’avance11. Car toute pandémie nomme une susceptibilité et une souffrance potentielle mondiales, souffrance et susceptibilité qui font partie de la vie humaine dans sa relation immunologique avec le monde, qui font partie du monde aujourd’hui et qui en feront peut-être partie pendant une période de temps indéfinie. Une fois qu’un virus est devenu endémique, il est promis à rester pour longtemps un élément du monde. Il est intéressant de noter que nous n’avons pas de substantif pour cela en anglais : le mot endemic, en effet, est un adjectif. Aussi ne peut-on pas dire « une endémie s’est déchaînée sur le monde » (« there is an endemic unleashed on the world ») ; une pandémie (pandemic, le mot est substantif en anglais), elle, peut se déchaîner, mais une maladie considérée comme endémique fait partie de la trame du monde lui-même, de l’expérience du monde, et même d’un sens nouveau du monde, une fois le déchaînement arrivé à son terme*. Le mot passe donc du statut de substantif à celui d’adjectif, d’un état temporaire du monde à un de ses traits permanents. Et quand bien même la pandémie devait disparaître, la vulnérabilité immunologique, elle, demeurerait. Et si nous détestons le virus parce qu’il met notre vulnérabilité en lumière, il ne faut pas en conclure que l’absence de virus la réduirait à néant. D’un point de vue immunologique, la vulnérabilité mise en avant par le virus est due au fait que l’exogène est un élément de l’organisme, de tout organisme : pour vivre, les animaux, y compris les animaux humains, ingèrent, absorbent, inhalent des éléments du monde extérieur. Ainsi est-il impossible que le corps humain, s’il veut vivre, soit fermé à ce qui lui est extérieur. Sa vie réside dans l’interaction avec l’externalité. Développée par des co-constructionnistes comme Thomas Pradeu, cette idée n’est pas sans conséquence sur la manière dont nous devons penser le danger12. Le problème, avec le virus, ce n’est pas qu’il est étranger mais qu’il est nouveau, et c’est pourquoi, pour la plupart d’entre nous, nos systèmes immunologiques ne disposent pas de moyens pour l’identifier et le combattre sans l’aide de vaccins ou d’anticorps (et de cellules T), qui sauront le reconnaître une fois qu’ils y auront été exposés. La thèse des co-constructionnistes est que l’organisme est construit par son environnement et qu’il le construit en retour. (Il existe aussi une version de cette théorie dans le travail d’Anne Fausto-Sterling, avec des implications très importantes pour l’incidence de la reformulation de la distinction entre le sexe et le genre sur la distinction entre la nature et la culture13.) L’objectif de la théorie co-constructionniste est moins de distinguer ce qui appartient ou non au soi, que de comprendre comment le monde extérieur fait partie du corps – et doit en faire partie. Le problème immunologique posé par la pandémie est donc un problème d’impréparation à ce qui est sans précédent. Assurément, s’il n’y avait aucune analogie avec d’autres épidémies produites par les virus SRAS, alors les vaccins adénoviraux auraient été déclarés inutiles dès de départ. Et les vaccins à ARN messager, qui cherchent à imiter la forme et la protéine Spike du virus, produisant une nouvelle forme-objet pour le système immunitaire au moyen d’un simulacre salvateur, sont essentiels pour le développement de la capacité immunologique d’identifier le virus, d’y réagir et de le combattre. Les deux types de vaccins reposent sur la possibilité de reconnaître une structure similaire et d’y réagir. Dans ce contexte, l’analogie et le mimétisme jouent un rôle crucial dans le renforcement du système immunitaire. Mais en même temps, celui-ci se voit menacé à la fois par ce qui vient de l’extérieur, et par l’organisme lui-même, et c’est pourquoi les attaques auto-immunes, celles que l’organisme lance contre lui-même, sont souvent la conséquence inflammatoire de nouvelles formes d’infection virale. Je souligne ce point parce qu’au début de la pandémie, le virus était représenté par les médias comme venant d’un lieu, et d’un lieu « étranger » – la Chine, le Brésil, l’Afrique du Sud ; il était décrit comme un immigré indésirable, importé sans papiers dans le corps politique, au point que l’on disait que la « santé publique », dans un État-nation comme les États-Unis, par exemple, était mise en danger par quelque chose d’étranger. C’était bien plus – et cela le reste – une analogie avec l’immigration, dans un imaginaire nationaliste, qu’un modèle immunologique auquel tout un chacun pourrait se fier. Je souligne ce point parce que, comme nous le savons, l’organisme ne peut pas survivre sans ingérer ou absorber d’éléments étrangers. On peut être tenté de conclure que l’organisme est beaucoup plus en danger du fait de sa condition auto-immune que de ce qui lui est extérieur. Mais dès lors que l’on accepte le modèle co-constructionniste, qui situe l’étranger au cœur même de l’organisme vivant, et qui priorise l’interaction entre le corps et le monde, et en fait la vie du corps lui-même, alors le problème n’est pas de se défendre contre ce qui est étranger : cela serait fatal. Il s’agit plutôt de transformer l’interaction de sorte que le corps puisse vivre avec ce qui est nouveau, et s’y adapter, sans risque de débilitation ou de mort14. Le monde n’est pas seulement là-bas, dehors, comme un arrière-plan des actions des humains, ou le champ de leurs interventions ; de façon quotidienne, des éléments du monde sont incorporés dans le corps lui-même, ce qui suggère une connexion vitale entre le corps et le monde. Cela peut avoir des effets dévastateurs quand la toxicité de l’air affecte et dégrade les poumons, quand le plomb présent dans l’eau s’introduit dans les os, quand des poisons environnementaux pénètrent dans les ligaments et dans les tissus, et les mettent en péril. Il ne sert donc à rien de nier l’environnement extérieur : cela est impossible. Il s’agit de purifier l’air et l’eau des toxines qui s’y trouvent afin que les créatures vivantes puissent les absorber sans avoir à en redouter les conséquences mortelles.


      *     *
*


      Traitez-moi de lucrécienne si vous voulez, mais nous ne pourrons pas comprendre l’interdépendance et la vulnérabilité partagées si nous ne concédons pas que nous nous passons de l’un à l’autre l’air que nous respirons, et que nous ne pouvons toucher quelqu’un d’autre sans être également touchés. Or nous perdons totalement de vue ce recoupement et cette réciprocité quand, par exemple, nous oublions qu’être contaminé et être contagieux sont liés. Ce qui m’arrive, arrive à autrui, potentiellement au moins. Ce lien entre nous peut être fatal, mais il peut aussi, certainement, soutenir la vie. La pandémie bouleverse notre sens habituel d’un soi borné et limité ; elle nous redéfinit comme des êtres relationnels, interactifs, et réfute les fondements égologiques, égocentrés, de l’éthique elle-même.


      Je me tourne vers la phénoménologie, et en particulier vers le travail de Max Scheler, pour mieux comprendre une question qu’il est possible de formuler dans le langage courant, et qui est souvent posée aujourd’hui avec crainte ou étonnement : dans quel monde vivons-nous, dans lequel une pareille chose peut arriver !? Mais permettez-moi d’abord quelques remarques préliminaires sur les contextes dans lesquels un énoncé de ce type apparaît. Il peut apparaître d’abord parce que je vis dans un régime qui détruit quotidiennement et allègrement les institutions démocratiques, ou parce que la région dans laquelle je vis est en proie à des incendies massifs et ravageurs qui sont dus au changement climatique, ou parce que les suprémacistes blancs sont en plein essor et se rassemblent sur un campus ou près d’un campus, et parce que tout cela se passe dans le contexte d’une pandémie qui, après des périodes de sursis relatif, continue de sévir dans différentes régions et de frapper différentes populations. Je dirais que la question dans quel monde vivons-nous ? cherche à comprendre le monde dans lequel un virus comme celui-ci peut arriver. Ce n’est pas seulement que le virus est nouveau, mais que le monde, à la suite de cette exposition, de ce dévoilement, nous apparaît désormais comme étant différent de ce que nous pensions qu’il était (pour les personnes qui n’ont pas été récemment victimes d’Ebola, par exemple). L’apparition du virus, et ses effets, ont transformé un des aspects du monde. Je ne dirais pas, bien sûr, que ce qui apparaît aujourd’hui est une idée totalement nouvelle du monde, car il y a déjà eu des pandémies dans le passé, et le monde a toujours été un endroit où des pandémies pouvaient arriver, depuis de nombreux siècles au moins. Je veux seulement dire qu’il y a quelque chose dans la pandémie qui nous amène à reconsidérer le monde comme un objet d’examen, à inscrire le monde comme une cause d’alarme, à marquer le fait que cette version actuelle du monde n’a pas été anticipée, et à voir le monde comme porteur, soudainement, d’une sorte d’opacité et d’un nouvel ensemble de contraintes imposées.


      Ludwig Wittgenstein pensait qu’il ne fallait pas confondre notre volonté et le monde qui est donné, réfutant implicitement la proposition de Schopenhauer que le monde doit être compris comme une représentation. Dans son Tractatus logico-philosophicus (1921), il a écrit une phrase qui pourrait facilement passer pour un alibi pour le quiétisme et le positivisme : « Si le bon ou le mauvais vouloir change le monde, ils ne peuvent changer que les limites du monde, non les faits ; non ce qui peut être exprimé par le langage15. » Il pensait à l’époque que la logique du langage entretenait une relation mimétique avec la structure de la réalité (il se tournerait plus tard vers une idée du langage comme jeu de langage, puis comme forme de vie). Ce que nous voulons a bien le pouvoir de changer les limites du monde, ce que nous pouvons comprendre comme l’horizon à l’intérieur duquel le monde apparaît, comme la limite qui le définit. Dans cette perspective, il y a quelque chose dans le monde qui peut être représenté par le langage comme nous ne l’avions jamais vu, ce qui signifie que le monde dans son ensemble apparaît comme différent ou « croît » au sens où la structure de la réalité s’avère différente. Quand il est possible que notre volonté, quelque chose que nous voulons, change les limites du monde, alors le monde devient un monde nouveau. La phrase qui suit suggère que cette croissance du monde dans sa totalité n’est pas l’effet ou la représentation de notre volonté, mais plutôt la révélation du monde comme un monde différent de ce que nous pensions qu’il était. Quelque chose que nous voulions pourrait avoir rendu cette révélation possible, mais ce qui est alors montré, ce qui apparaît, n’est donc pas le simple effet de notre volonté mais plutôt un sens nouveau du monde, sinon un monde nouveau. Wittgenstein ne parle donc pas d’un sens unique du monde, qui relierait tous les humains vivants entre eux, mais de sens du monde qui se succèdent dans le temps ou qui sont, présumablement, distribués spatialement sur la terre. En effet, quand le monde admet un sens nouveau, un type de sens qui change les limites du monde, y compris le sens de la limite, c’est le monde lui-même qui devient différent. Ce n’est plus le monde dans lequel nous croyions vivre. En pareil cas, les limites du monde présentement constitué sont changées, ce qui signifie que le monde devient nouveau. Wittgenstein le formule ainsi : « En bref, le monde doit alors devenir par là totalement autre. Il doit pouvoir, pour ainsi dire, diminuer ou croître dans son ensemble16. » Puis il écrit, peut-être comme une disgression, ou pour donner un exemple de ce qu’il vient de dire : « Le monde de l’homme heureux est un tout autre monde que celui de l’homme malheureux17. » Il suggère que le bonheur est le genre de chose, avec la volonté, qui peut changer les limites du monde. Le malheur aussi, car le monde apparaît comme un monde différent du point de vue du malheur. C’est la totalité du monde qui est impliquée par le bonheur ou par le malheur.


      Quand nous posons la question dans quel monde vivons-nous, dans lequel une pareille pandémie a pu arriver ?, c’est précisément un changement de ce type que nous constatons. Nous nous tenons, pour ainsi dire, à la limite du monde que nous connaissions, et nous posons la question du bord de ce précipice. En posant cette question sur le monde, en le considérant comme notre objet, en voyant qu’il nous emmène sur un chemin nouveau, nous ne connaissons plus le monde, et nous reconnaissons que quelque chose nous a été dévoilé qui change notre compréhension de ce qu’est le monde et de la manière dont les limites en sont définies et inscrites. Peut-être avons-nous vécu dans ce monde sans comprendre que c’était un endroit où une infection virale potentiellement fatale pouvait avoir lieu à la suite d’une rencontre de hasard. Peut-être le savions-nous mais pensions-nous que cela arrivait toujours ailleurs – une présupposition des pays du Premier Monde. Maintenant que nous savons que le monde peut être ce genre d’endroit (et les gens qui avaient vécu avec des épidémies savaient certainement que le monde est ce genre d’endroit, mais peut-être pas cet endroit-ci), nous avons un sens différent du monde. Ce n’est peut-être pas un monde nouveau, une époque nouvelle, mais l’exposition de quelque chose qui avait toujours été latent dans le monde et que seulement certains parmi nous avaient rencontré. En ce sens, quelque chose a été exposé ou révélé non pas comme un effet de notre perception, mais bien comme un attribut du monde. Ce qui a été révélé affecte notre perception, et même affecte irréversiblement notre perception du monde.


      Le monde que le virus révèle ou rend plus clairement manifeste – et pénètre inégalement – ne peut pas être adéquatement représenté par une carte ou par une image, car il apparaît au fur et à mesure que le virus circule et que s’en font sentir les effets. Bien sûr, on peut nous montrer des images du virus, avec sa couronne bleue hérissée de pics, et quand ces images envahissent nos écrans, elles tiennent lieu d’une condition virale qu’elles figent et ne peuvent pas correctement représenter. Elles sont une sorte de logo du virus, comme une publicité pour Disney. Les images fonctionnent comme des formes graphiques simplifiées et condensées, qui arrachent le virus à la temporalité rapide et invisible de son action et de sa circulation, l’éclaboussent de couleurs et disposent joliment ses pics en couronne, lui donnant une impression de souveraineté clownesque. Si les images et cartes quotidiennes qui s’efforcent de produire une image du monde viral ont certainement une utilité, elles ne permettent, en raison même de leur forme picturale, qu’une compréhension fausse du caractère pandémique du virus. Martin Heidegger disait que « l’image du monde » n’était pas une image du monde mais le monde conçu et appréhendé comme une image18. Il posait la question de savoir si le monde pouvait ou devait être conçu de cette façon, et ce que pouvait signifier le fait que des images en venaient à représenter le monde. Il disait que le sujet qui se trouve devant une image du monde ne s’efforce pas seulement de comprendre la version visuelle du monde dans sa totalité, mais se trouve lui-même exempt, affranchi, du monde qu’il cherche à connaître19. Nous voyons parfois ce faux-semblant à l’œuvre dans les médias, et il nous console en sous-entendant que nous ne faisons pas nous-mêmes partie de l’image que nous voyons. Pourtant, l’effort fait pour appréhender le virus en termes graphiques ou picturaux ne garantit absolument pas l’immunité du sujet percevant. Nous sommes dans l’image que nous voyons, et la distance établie par le statut de spectateur est une distance qui nie ou tout au moins suspend ce que signifie être impliqué dans le phénomène que l’on cherche à connaître.


      Mais le sens de cette implication se modifie-t-il une fois que l’on a compris que le monde viral, ou le sens du monde donné par le virus, a un rapport avec le toucher et la respiration, avec la proximité et la distance, et agit de manière invisible pour produire des effets existentiels ? Ce qui rend ce monde ou ce sens du monde terrifiant, c’est, pour une part au moins, qu’on ne peut pas le voir sans un puissant instrument technologique, et que l’immense majorité d’entre nous ne peut en comprendre le fonctionnement si ce que l’on en sait dans le champ de l’immunologie et de l’épidémiologie n’est pas transposé dans un langage courant. L’immense majorité d’entre nous ont été livrés à toutes sortes d’inférences angoissantes. Est-ce que tu l’as ? Où est-il ? Comment le sais-tu ? Nous avons été réduits à comprendre le caractère compliqué, sans précédent, de cette pandémie dans les termes quotidiens de nos vies. Et la chose a été encore plus difficile quand les gouvernements et les ministères de la santé eux-mêmes ont changé d’avis, ou qu’il s’est avéré qu’ils étaient influencés par des considérations politiques ou économiques. Nous savons aussi que ce que nous devons comprendre nous implique, tous et chacun, existentiellement : autrement dit, notre connaissance de la pandémie est une question de vie ou de mort – et constitue un changement de notre compréhension même du monde.


      Quels sont les champs d’étude qui prennent « le monde » pour objet ? Je suppose que l’on pourrait répondre, non sans quelques bons arguments, la géographie, l’astronomie, la littérature mondiale, la théorie des systèmes ou la science environnementale. Ayant été formée à la philosophie, je suis tentée de revenir à la phénoménologie, ou peut-être suis-je obligée de la mettre en avant pour comprendre la pandémie comme un phénomène qui expose un certain sens du monde, d’un monde qui nous est donné en partie par le truchement des sens.
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