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Présentation de l'éditeur


 


« Longtemps, j’ai ignoré la tragédie qui s’abattit au printemps 1944 sur la Ciociaria, ma région d’origine en Italie, ces innombrables exactions perpétrées par les “Libérateurs”, les troupes coloniales françaises, à l’encontre de la population civile : les viols des femmes, hommes, garçons ou fillettes, devant leurs proches. Par l’outrage sexuel, les soldats français ont martelé la défaite et l’humiliation dans la chair des Italiens.


Longtemps, j’ai ignoré l’enfer qu’avaient enduré durant neuf mois les familles de cette terre, entre mer et montagne, dont je viens. J’avais entendu mes grands-parents, mes parents évoquer les années de guerre, les fascistes et les Allemands, la faim et la malaria, la vie en France après. Mais jamais un mot sur les violences commises là-bas par le contingent français…


À l’été 2015, j’ai voulu ouvrir le linceul de l’oubli, lever le voile de la honte, partir sur les traces des “Marocchinate”, ces milliers de femmes italiennes violées en 1944 par des soldats du Corps expéditionnaire français, et oubliées. »


Journaliste spécialisée en environnement, au quotidien Libération durant une vingtaine d’années, aujourd’hui indépendante, Éliane Patriarca a notamment travaillé sur la catastrophe sanitaire de l’amiante, en France et en Italie, sur l’exposition aux pesticides ou l’impact du réchauffement climatique en montagne. En 2010, elle a publié Menace sur Saint-Gervais (Catapac Éditions), et a contribué en 2012 à l’ouvrage collectif Mythologies alpines (JMÉditions). En 2015, elle a coordonné avec la Maison des Écrivains et de la Littérature Du souffle dans les mots 30 écrivains s’engagent pour le climat aux éditions Arthaud et a collaboré à la création du salon Des livres et l’alerte.









Amère libération









À mes parents














[image: carte]










Paris, juillet 2015




« La véritable image du passé se faufile devant nous. Le passé peut seulement être retenu comme une image qui brille tel un éclair, pour ne plus jamais revenir, à l’instant précis où elle devient reconnaissable. »


Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire 







C’est une petite reproduction, accrochée dans l’entrée de l’appartement où je vis à Paris. Le fin visage d’une femme, ceint d’un turban turquoise délavé. Le visage est tendu dans une intense attitude d’attention et d’écoute. La main forme une coquille ouverte près de l’oreille, mais je ne l’ai discernée que tardivement. On ne s’attarde pas dans une entrée, jamais personne ne me questionne sur cette peinture. C’est le regard ardent, les grands yeux bruns insistants, qui m’avaient fascinée, happée, alors que je visitais l’abbaye de Monte Cassino, au sud de Rome, en avril 2004. J’étais restée en arrêt, longuement, la tête renversée en arrière pour scruter la coupole dans laquelle apparaissait le visage. Je n’aurais su dire pourquoi. Je ne savais rien de la signification de cette fresque, encore moins de l’artiste qui l’avait réalisée. À vrai dire, je ne savais alors pas non plus grand-chose de l’histoire de l’abbaye, hormis les grandes lignes : un monastère bénédictin, parmi les plus anciens d’Italie et de la chrétienté – le berceau de l’ordre de saint Benoît –, situé entre Rome et Naples, au sommet d’une haute colline, le Monte Cassino, et à quelques kilomètres du village dont est originaire ma famille. Une abbaye anéantie par les bombardements américains en février 1944. Un déluge massif de feu.


 


J’arpentais les cloîtres de l’abbaye reconstruite à l’identique dans les années de l’après-guerre, j’admirais la vue panoramique sur la vallée de la rivière Liri, les crêtes découpées des monts Ausoni et Aurunci ; de la terrasse, je découvrais l’immense cimetière militaire polonais en contre-bas, qui dessine une croix géante, et je ressentais une grande mélancolie. Le poids du destin, de la fatalité : pour ma famille, comme pour toutes les familles du Lazio, le site de Monte Cassino incarne neuf mois de voisinage constant avec la mort, une guerre âpre et meurtrière.


Neuf mois, entre l’armistice signé par l’Italie et la « libération » de Rome par les Alliés, durant lesquels la zone du Lazio au sud de la capitale italienne se mua en un gigantesque champ de bataille où s’affrontèrent l’armée allemande et les troupes alliées. De septembre 1943 à mai 1944, les habitants furent écrasés entre deux feux : l’occupation allemande et les bombardements massifs des Alliés. 


Lorsque j’étais enfant, mes parents parlaient encore un peu de cette période. Mes souvenirs sont flous et je n’ai pas posé assez de questions lorsqu’il était encore temps. Ils évoquaient surtout les destinées à jamais bouleversées, les familles décimées, la faim tenaillante, obsessionnelle, terrible pour les pré-adolescents qu’ils étaient alors, le froid, et la peur incessante : des bombardements, des soldats, de la malaria, de la mort…


Je me reposai un instant sur les marches de l’escalier qui surplombe le cloître central de l’abbaye. J’ignorais alors que quelques mois plus tôt, en mars 2004, le président de la République italienne, Carlo Azeglio Ciampi, était venu ici commémorer le soixantième anniversaire de la bataille de Cassino et rendre hommage à cette région martyre. Il avait notamment évoqué « des souffrances, que, dans l’après-guerre, seuls un grand livre et un grand film [ont] eu le courage de raconter ». « Des événements qui symbolisent le mal », « qu’aucune philosophie de l’histoire ne peut rendre moins durs ». 


L’aurais-je su que je n’aurais pas pris la mesure de cette allusion à La Ciociara, le roman d’Alberto Moravia, paru en 1957 et adapté au cinéma par Vittorio De Sica trois ans plus tard et aux faits historiques qu’ils relatent.


Ce n’est pas quelques années plus tard que j’ai entendu parler, pour la première fois, des souffrances particulières provoquées par les « libérateurs », de ces « événements qui symbolisent le mal ». Je séjournais alors en Italie mais pas dans ma région d’origine. Je passais quelques jours en Ligurie, à grimper dans les innombrables falaises de calcaire de cette bande de terre étirée entre mer et montagne. L’ami qui m’a révélé que les troupes coloniales françaises avaient commis des milliers d’exactions durant la campagne d’Italie est originaire du Piémont, une région qui échappa à ces atrocités. Il évoqua d’innombrables viols qu’auraient perpétrés les soldats du corps expéditionnaire français dans ma région d’origine. Je restai sans mots. Sidérée. Je pensai que j’avais dû mal comprendre, mal traduire… Je lui demandai de répéter. Il me réexpliqua : le corps expéditionnaire français, le CEF, dirigé par le général Juin, était intégré à la coalition alliée sous commandement américain, et composé essentiellement d’hommes enrôlés au Maroc, en Algérie et en Tunisie. Les villageois italiens avaient rapidement désigné ces viols de masse par le terme « marocchinate », un néologisme forgé à partir des agresseurs, i Marocchini, les « Marocains ». Les troupes coloniales françaises avaient sévi sur tout leur parcours, de la Sicile à la Toscane, mais c’était dans ma région d’origine, la Ciociaria, qu’elles s’étaient particulièrement déchaînées. 


Un instant, j’ai espéré que ce ne fût que rumeurs. Mais je savais qu’il était trop féru d’histoire et particulièrement d’histoire militaire pour se tromper. J’étais en colère, bouleversée. Je lui en voulais de me révéler des faits que j’aurais dû connaître, d’abord comme enfant de familles italiennes ayant forcément côtoyé sinon subi ces violences, mais aussi comme journaliste. Je lui en ai voulu de la honte que j’ai commencé à ressentir dès cet instant. Le ressentiment n’a duré qu’un instant, le malaise et la honte, eux, ne m’ont plus lâchée. 


Rentrée à Paris, j’ai cherché sur Internet, dans les archives des journaux : j’ai trouvé notamment des articles parus dans la presse italienne, une double page, ancienne, dans La Repubblica, et une publication dans une revue française spécialisée en sciences humaines d’un historien italien. C’était vrai, bien sûr.


J’étais stupéfaite et mortifiée de mon ignorance. Confuse d’avoir toujours regardé de loin – avec même un peu de cette gêne que peuvent ressentir les enfants d’immigrés – le roman de Moravia ou le film de De Sica, dont je n’avais vu que des extraits : le titre, La Ciociara, qui désigne une femme de la région dont est issue ma famille, me semblait presque impudique.


Je n’ai pourtant pas poursuivi mes recherches. Ni interrogé mes cousins en Italie ou en France, qui, plus âgés que moi, en avaient peut-être entendu parler dans la famille. Je n’ai pas non plus proposé de partir pour une enquête, un reportage… Ni lu La Ciociara, ni vu le film… Je me suis figée, autocensurée. Je ne pouvais plus poser de questions à mes parents, j’avais peur de frapper en pleurant à des portes qui ne s’ouvriraient plus jamais. 


J’ai occulté mes réflexes professionnels, j’ai préféré enfouir ce que je venais d’apprendre plutôt que de chercher, enquêter, écrire… Je me suis protégée, exactement comme le firent beaucoup de ces femmes, dont je lirai ensuite l’histoire, qui ont enseveli les violences subies. Par honte, par pudeur. Pour survivre aussi, et pour que leurs enfants grandissent indemnes de cette infamie et de leur souffrance.


En 2015, un article paru dans Libération, le journal où j’avais travaillé durant vingt ans et que je venais à peine de quitter, a réveillé la honte. Titré « Elle avait 17 ans et elle a été violée par quarante soldats », il restituait la parole de victimes et d’une association qui avait pris leur défense. J’étais bouleversée de n’avoir pas mené le travail de recherche que j’aurais logiquement dû entreprendre lorsque j’avais appris les atrocités commises par les soldats des troupes coloniales françaises. Mais, simultanément, j’étais aussi disponible, laissée « vacante » par ma décision de quitter Libération. Libre de partir chercher les traces de ces événements, de tenter surtout de comprendre comment ils avaient été enterrés. Pourquoi la France n’en savait rien. Une quête – ni historique, ni journalistique : des historiens avaient collecté témoignages et documents, encore fallait-il les lire.


Il ne s’agissait pas non plus d’un « scoop » à découvrir, à révéler. 


La vraie question était de comprendre comment on peut ne plus savoir ce qu’on a su, ne plus voir ce qu’on a sous les yeux ou de l’autre côté de la frontière, de sonder le choix de l’oubli, du mutisme, de s’interroger sur les va-et-vient de la mémoire collective, familiale, sur la sélectivité de l’histoire « officielle ». Née en France mais originaire de Ciociaria, la région où les femmes – mais pas seulement – avaient été massacrées par les « libérateurs » français, c’était une quête personnelle, subjective que je voulais entreprendre. Je souhaitais me laisser guider par les habitants des villages concernés pour m’approcher au plus près de ce qu’avaient pu vivre mes parents cette année-là.


Avant de quitter l’abbaye, ce jour d’avril 2004, j’avais acheté la reproduction de la peinture qui m’avait tant impressionnée. 


Mais c’est seulement lorsque j’ai commencé à travailler sur ce livre, à l’été 2015, que le tableau a pris sa juste place dans ma vie. Et c’est en retournant à l’abbaye que j’ai appris que cette fresque de Pietro Annigoni était une allégorie du vœu monastique d’obéissance, l’Obbedienza.


Pour moi, ce regard brûlant, ce visage qui attend une réponse, reste la première pierre du chemin que j’ai parcouru pour sortir de la cécité de celui qui ne veut pas voir, de la surdité de celui qui ne veut pas entendre, pour lever le voile de l’oubli et de l’ignorance. C’est l’exigence de ce regard, de cette main qui force l’écoute qui m’a guidée dans la vallée du Liri. 












Vallecorsa, 6 août 2015




« Tout le monde attendait de ces Alliés, comme de ces saints justement, des choses extraordinaires, et nous pensions que, lorsqu’ils seraient là, l’existence redeviendrait normale, meilleure même qu’auparavant. »


Alberto Moravia, La Ciociara







La lumière de cet après-midi d’été est si blanche que j’ai du mal à garder les yeux ouverts lorsque je parviens au sommet des escaliers sur la place du village. Écrasée de chaleur, proprette, elle semble déserte. À l’ombre des arbres, il y a quelques bancs, quelques chaises. Des hommes jouent aux cartes, des femmes bavardent, sacs à main sur les genoux. 


Vallecorsa est ma première étape. Improvisée. Je n’y ai aucun rendez-vous. Je rencontrerai le responsable de l’Association nationale des victimes des marocchinate à Latina dans trois jours seulement. Je veux me promener seule dans ces villages des provinces de Frosinone et de Latina, dont les noms reviennent en boucle dans les livres d’historiens et de journalistes italiens évoquant les exactions. Je veux déambuler, m’imprégner du paysage montagneux qui jouxte la mer, comprendre la géographie des lieux, la disposition des lignes de défense allemandes en 1943-1944, l’itinéraire des troupes françaises.


Ce soir, j’ai prévu de dormir à Lenola, un village proche du mien. Sur la route qui serpente entre les oliveraies en terrasse et les crêtes des monts Ausoni, j’aperçois le panneau « Vallecorsa, province de Frosinone », je décide de faire une halte, de monter visiter ce bourg posé sur une haute colline. Car Vallecorsa est le village natal de Cesira, l’héroïne de La Ciociara1, Sophia Loren dans le film de Vittorio De Sica. C’est aussi le village où Cesira revient avec sa fille Rosetta, en 1944, après avoir fui les bombardements et la famine à Rome. Elle pense y trouver refuge. Mais c’est dans l’église de Vallecorsa que Cesira et Rosetta seront violées par des « goumiers », ces soldats marocains issus des montagnes de l’Atlas, qui formaient l’avant-garde des troupes coloniales françaises en Italie. 


À Paris, j’ai lu le livre, téléchargé le film. Avec une question en tête : le roman de Moravia, paru en 1957, le film de De Sica, sorti en 1960, disaient-ils déjà tout ? Et, si oui, comment expliquer que ni la notoriété internationale de Moravia, ni celle de De Sica, ni même le prix d’interprétation à Cannes en 1961 et l’oscar de la meilleure actrice en 1962 décernés à Sophia Loren n’aient réussi à exposer en pleine lumière les atrocités commises par les « libérateurs », à les rendre notoires ?


En 1944, Alberto Moravia et sa femme Elsa Morante s’étaient eux aussi réfugiés dans les montagnes au sud-est de Rome. Juif, Moravia était menacé au nom des lois raciales, mais aussi inscrit comme « intellectuel à déporter » sur les listes noires du régime mussolinien. En septembre 1943, il fuit la capitale avec sa femme, et tous deux s’installent, pour quelques mois, au-dessus de la ville de Fondi, entre les villages de Lenola et Vallecorsa, chez des paysans – la Casa Marocco – où s’entassent déjà nombre de réfugiés des villes voisines. Là, ces grands bourgeois découvrent l’Italie des campagnes. Ils s’y cachent jusqu’à la libération de Rome. 


Ils se trouvent donc ainsi aux premières loges pour observer le désarroi des familles, dénuées de tout, soumises à l’occupation allemande, aux bombardements alliés puis aux saccages des troupes coloniales françaises. 


 


Alberto Moravia place la scène du viol dans le dernier tiers de son roman-reportage, La Ciociara. Dans la journée, Cesira, qui comme la plupart des paysans, ne sait ni ne comprend rien de la guerre, a aperçu sur la route près de Vallecorsa une colonne de camions et de véhicules militaires. « À cette vue, je repris courage, c’étaient des Alliés, donc des amis…, pense-t-elle. En tête, une auto découverte, toute pareille à celle qui nous avait amenées ; un petit drapeau était fixé sur le capot : bleu blanc rouge, un drapeau français comme je l’appris par la suite. » 


Mais, derrière cette voiture, elle voit aussi « toute une file de camions, tous pareils, pleins à craquer de soldats ; mais ces soldats ne ressemblaient à aucun de ceux que nous avions vus jusqu’alors, c’étaient des hommes à la peau sombre, aux visages semblables à ceux des Turcs, pour autant que le laissaient deviner les écharpes rouges dont leur tête était enveloppée, et revêtus comme de draps blancs recouverts d’une pèlerine foncée. Plus tard, j’appris d’où venaient ces soldats : c’étaient des Marocains, un pays très lointain en Afrique ».


Dans l’église, Cesira et Rosetta espèrent se reposer. Mais elles sont piégées par des soldats en djellaba qui les violent. Cesira résiste. Frappée, elle s’évanouit. Lorsqu’elle reprend conscience, les soldats sont partis et Rosetta gît sous l’autel, « couchée sur le dos, ses jupes relevées jusque sur sa tête, qui était cachée, nue des pieds à la taille »…


 


Je déambule dans les ruelles pavées, entre les chats lovés sur les marches et les lauriers-roses. Assommée par la chaleur – la canicule s’est installée en Italie depuis quelques semaines – et la fatigue du voyage, mais aussi intimidée et émue par le drame auquel je me confronte. Dans ma tête s’emmêlent les nombreux témoignages des victimes collectés et publiés par des historiens et des journalistes italiens, que j’ai commencé à collecter et à lire à Paris. Les atrocités sont telles que j’en reste choquée, écœurée. Souvent je dois interrompre la lecture, je n’en peux tout simplement plus.


Je salue les femmes que je croise assises devant leur porte et j’ai l’impression de fouiller dans l’intimité de leurs familles alors même que je dois bien être la seule à cet instant, en plein été 2015, à avoir en tête La Ciociara et les marocchinate. 


Quelques jours plus tard, dans une librairie de Latina, j’achète le journal de tournage de Vittorio De Sica. Un journal épistolaire. Le réalisateur écrit chaque jour à sa fille « Emi » et lui confie ses affres de travail, livrant ainsi un aperçu des coulisses de ses longs-métrages. De Sica n’y explique pas pourquoi il a choisi d’adapter le roman de Moravia. Mais j’apprends que la petite église de Vallecorsa, la Chiesa di Santa Maria delle Grazie, n’est pas celle où la scène du viol a été tournée. L’évêque a interdit à De Sica d’y tourner en raison de la moralité douteuse de Carlo Ponti, le producteur (et mari de Sophia Loren), de Moravia et de De Sica lui-même. De Sica s’agace : cette église, alors fermée au culte, a été occupée par les soldats allemands, les soldats italiens, les soldats marocains. « Ils y ont installé leurs vestiaires, ils y ont pissé, caqué, ils y ont logé leurs mules, leurs chevaux. Aujourd’hui, il arrive aux enfants du village d’y faire leurs besoins, mais c’est notre moralité qui inquiète l’évêque ! »


Je découvre aussi que le coproducteur français du film s’inquiète auprès de Carlo Ponti d’une probable réaction de la censure française. De Sica et Ponti imaginent alors une version du film « spéciale France » dans laquelle les agresseurs seraient des officiers… indiens. 


« Espérons que l’Angleterre ne proteste pas ! », ironise le réalisateur. 


Dans la version restaurée du film que j’ai regardée, seule l’appartenance aux troupes alliées est claire. Lorsque Cesira s’en prend aux officiers – français, spécifie Moravia dans le livre – et leur crie : « Savez-vous ce qu’ont fait ces Turcs que vous commandez ? », le flou est entretenu quant à l’armée dont il s’agit. Jamais on n’indique clairement la nationalité des violeurs ni leur appartenance à l’armée française. De même lorsque, en 1961, Sophia Loren reçoit le prix d’interprétation féminine à Cannes pour le rôle de Cesira, le magazine Elle consacre un long article au film mais ne s’attarde pas sur l’origine des violeurs.


Le roman comme le film ont eu le mérite de montrer, très tôt, ce qu’il advint des habitants entre Naples et Rome, depuis la signature de l’armistice jusqu’à la « Libération ». Mais le viol y apparaît comme un acte de violence individuelle. Et l’histoire de Cesira se lit comme celle d’une fatalité engendrée par la guerre, l’un de ces dommages collatéraux que provoquent tous les conflits armés.


Le roman de Moravia suscita l’hostilité des villages de la province de Frosinone et surtout de l’Église catholique, « au point que le diocèse de Frosinone en demanda le retrait en l’accusant non seulement de pornographie mais aussi de donner une représentation offensante de la population ciociara », relate l’historien Tommaso Baris2. La sortie du film avec Sophia Loren et l’oscar du meilleur film étranger ne changèrent rien au comportement de repli et de refus de la société italienne. La Ciociara soulignait une honte que le pays voulait occulter.












Lenola, 7 août 2015




« Tout cela sombre si vite dans l’oubli ! Il est impossible, sans notes prises sur-le-champ, de retrouver ses impressions, de les situer. L’homme qui combat depuis longtemps n’est pas normal. Et c’est peut-être pour ces raisons qu’il semble réticent, il ne se souvient plus. »


John Steinbeck, Il était une fois une guerre







Graziella Antogiovanni, l’hôtesse souriante de l’agriturismo Valle dei Pini, m’interroge courtoisement au petit déjeuner sur ce qui m’amène à Lenola, seule en plein mois d’août. Je lui explique que je suis journaliste et travaille sur les marocchinate en me demandant ce que ce mot va provoquer. Son visage s’éclaire aussitôt : je dois rencontrer son beau-frère, s’enthousiasme Graziella. Andrea Antogiovanni est le maire de Lenola, et la commune est engagée dans un travail de mémoire sur les violences perpétrées à la Libération. Après cinq minutes de conciliabule dans le bureau d’Enzo, son mari, et un coup de fil, ils reviennent m’annoncer que je peux passer voir le maire. Je ne m’attendais pas à ce que les portes s’ouvrent ainsi, je suis soulagée. 


Je suis arrivée à Lenola la veille, en fin de journée. Le village, situé à deux heures de route au sud de Rome et à quarante-cinq minutes des belles plages de Gaeta et Sperlonga, n’est qu’à 6 kilomètres de Vallecorsa, mais il fait partie d’une autre province, celle de Latina. En marchant jusqu’à l’hôtel de ville, je découvre le charme de ce bourg niché dans l’écrin vert des monts Ausoni et enroulé autour de ruelles enchevêtrées. Bâti sur un belvédère naturel, il offre un panorama splendide jusqu’à la mer.


Mais Lenola est aussi une commune qui, en 1943, se trouvait adossée à la ligne Gustav, la ligne de défense érigée par l’armée allemande pour bloquer l’avancée de l’armée alliée vers Rome. 


La ligne Gustav coupait l’Italie en deux dans sa largeur : elle courait sur plus de 150 kilomètres de Gaeta, sur la mer Tyrrhénienne, jusqu’à l’Adriatique, en « enjambant » les Apennins. Avec, en son centre, ce que les Alliés considéraient comme « le verrou » : la ville de Cassino, dominée par l’abbaye. C’est en tentant d’enfoncer cette ligne que l’offensive alliée s’est enlisée durant de longs mois. Jusqu’à la bataille du Garigliano qui, grâce aux soldats du corps expéditionnaire français (CEF), ouvrit enfin la route de Rome aux « libérateurs ».


 


Par les ruelles pentues et les escaliers, je monte jusqu’à la place Cavour. Une plaque sur le mur de soutènement de la mairie, un bâtiment moderne qui détonne avec les vieilles pierres, rend hommage aux victimes des tristes jours de janvier 1944. Il n’est que dix heures du matin mais il fait déjà très chaud et les vêtements collent à la peau. 


Derrière son bureau, le maire Andrea Antogiovanni, un homme à la voix basse, aux cheveux et yeux bruns, m’explique que c’est le soixantième anniversaire de la Libération, en 2004, qui a permis de commencer à lever le voile de la honte sur les marocchinate. Dans l’étagère qui fait face à son bureau, il va chercher la médaille d’or du mérite civil que Lenola a reçue des mains du président de la République d’alors, Carlo Azeglio Ciampi. Sur le document encadré, je lis que la médaille a été attribuée à la petite commune parce qu’« elle fut occupée par les troupes allemandes, employées à défendre la ligne Gustav et subit un violent bombardement […]. À l’arrivée des Alliés, le village recensa des centaines de cas de violences atroces commises sur les femmes et sur les hommes par les troupes marocaines ».


Quel gouffre entre cette reconnaissance officielle des faits, en Italie, et l’« ignorance » française !


« Jusqu’en 2004, on ne parlait plus beaucoup des marocchinate, poursuit le maire. Mais obtenir cette reconnaissance de l’État italien a permis de commencer à parler publiquement des violences sexuelles. »


Élu en 2013, Andrea Antogiovanni et son conseil municipal ont soutenu et amplifié ce travail de mémoire, encourageant la collecte des récits des rares témoins encore en vie. Les projets se sont multipliés. Le maire me parle du travail mené par les instituteurs dans les écoles de Lenola mais aussi d’un court-métrage, Gemma di Maggio, conçu sur ce sujet par un jeune Lenolais, Simone di Fazio, et tourné il y a quelques mois seulement. 


À la lecture des rares articles français publiés sur les marocchinate, je m’attendais à me heurter au tabou, au mur du silence et de la pudeur. Je trouve au contraire un village qui a déjà effectué un long chemin pour se réapproprier ces temps noirs, les inscrire dans la mémoire collective, dans l’histoire locale, pour restituer leur dignité aux victimes et peut-être aussi exorciser la violence qui s’est abattue sur Lenola en 1944.


Andrea Antogiovanni passe alors le relais au responsable de la bibliothèque communale, Sandro Rosato, qui est aussi historien par passion. En 2003, il a mené une recherche dans les archives locales mais aussi dans les archives d’État à Rome pour reconstituer les événements survenus à Lenola entre le 25 juin 1943, la date de la chute de Mussolini, et le 25 mai 1944. Son travail est consigné dans un petit livre intitulé Le Martyre d’un peuple.


Sandro Rosato a les cheveux courts et blancs, et des yeux d’un vert lumineux et profond. Il parle sans notes, il a 62 ans, mais cette histoire est ancrée dans sa tête avec tous les noms, dates, lieux. Comme s’il l’avait vécue. Dans le bureau du maire, il fait resurgir le Lenola de 1943.


 


« Le 25 juillet, lorsque la radio annonce que Mussolini a démissionné de son poste de chef du gouvernement, que le maréchal Badoglio a pris les pleins pouvoirs militaires sous l’autorité du roi Victor-Emmanuel III et que la guerre continue à Lenola, village reculé et dénué de moyens de communications, rares sont ceux qui ont connaissance de cette nouvelle. Le pays est à genoux, affamé. Le peu que les habitants arrivent encore à tirer de leurs terres est soutiré par les Allemands. Aux trois mille Lenolais se sont en outre ajoutés, depuis les bombardements des villes voisines, près de six mille réfugiés.


Le 23 janvier 1944, un violent bombardement parachute l’enfer sur Lenola. Une nuée d’avions sème la mort. Le village se vide, les habitants se réfugient dans la montagne. Là où, dès novembre 1943, les hommes jeunes se sont cachés des Allemands afin d’échapper aux réquisitions pour la reconstruction des tranchées, des ponts et des routes bombardés.


Les Lenolais et les réfugiés des autres villages s’abritent dans des grottes, des bergeries, des cabanes. Ils vivent ainsi durant des mois dans des conditions d’hygiène épouvantables, le corps infesté de poux, tenaillés par la faim, se nourrissant des caroubes destinées aux chevaux. Les bombardements se succèdent durant la deuxième quinzaine de mai.


Après son débarquement à Naples, le haut commandement allié cherche à s’ouvrir la voie vers Rome. Il s’obstine dans l’idée de forcer l’entrée de la vallée de la rivière Liri par des attaques frontales sur Cassino et le mont sur lequel se trouve l’abbaye. Mais les Allemands, arc-boutés sur les solides défenses érigées sur les sommets, ou cachés dans les ruines de l’abbaye, demeurent inexpugnables. Sur ces reliefs escarpés, les blindés ne peuvent progresser, l’efficacité de l’aviation est réduite. Les Alliés sont aussi désarçonnés par la rigueur de l’hiver italien, la boue, la neige, l’humidité. En deux mois de combats, ils essuient trois échecs – les trois premières batailles de Cassino – malgré un déchaînement de bombardements. 


Le général Alphonse Juin, qui dirige le corps expéditionnaire français (CEF), c’est-à-dire les troupes coloniales françaises intégrées à la coalition alliée pour la campagne d’Italie, ne cesse de plaider pour une stratégie différente, la seule susceptible selon lui de débusquer les Allemands de Cassino. Une manœuvre astucieuse, téméraire, qui consiste à contourner l’obstacle, à surprendre les Allemands là où ils s’y attendent le moins, dans les monts Aurunci, à 25 kilomètres de Cassino. Ces montagnes sont considérées par les Allemands comme infranchissables à cause de leur morphologie inhospitalière et ne sont donc pas défendues. Juin les pense à la portée des hommes de son corps de montagne. 


Le corps expéditionnaire français (CEF) qu’il dirige est essentiellement composé d’hommes enrôlés au Maroc, en Algérie et en Tunisie, encadré par des officiers majoritairement français. Aux quatre divisions de ce contingent s’ajoutent les douze mille goumiers marocains1. 


Finalement, Juin obtient gain de cause. L’offensive générale des Alliés – nom de code Diadem, qui restera dans l’histoire sous le nom de bataille du Garigliano ou 4e bataille de Cassino – débute le 11 mai.
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