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Lady Angeline Dudley guettait à la fenêtre de l’auberge de La Rose et la Couronne, à l’est de Reading. Au mépris des convenances, elle se trouvait seule dans la salle commune, mais comment faire autrement ? La croisée de sa chambre donnait sur la campagne, ce qui était certainement pittoresque, mais ne l’avançait pas à grand-chose. Seule cette fenêtre donnait sur le portail de la cour que devait emprunter tout nouvel arrivant.

Avec une impatience qu’elle avait du mal à maîtriser, Angeline attendait son frère et tuteur, Jocelyn Dudley, duc de Tresham. Il aurait dû être là bien avant elle, mais cela faisait une heure et demie qu’elle était arrivée, et il n’y avait toujours aucun signe de lui. C’était extrêmement agaçant. Depuis des années, une ribambelle de gouvernantes, à commencer par Mlle Pratt, lui avait inculqué l’idée qu’une demoiselle comme il faut ne doit jamais montrer d’émotion excessive, mais comment faire autrement quand on est en route vers la capitale pour l’ouverture de la Saison, de sa première Saison, qu’on est impatiente d’arriver et de commencer enfin sa vie d’adulte, et que votre propre frère semble avoir oublié jusqu’à votre existence, vous laissant faire le pied de grue durant une éternité dans une auberge ouverte à tous les vents, à une journée de route de votre vie passée ?

Bien sûr elle était arrivée ridiculement en avance. Tresham avait pris toutes les dispositions nécessaires pour la faire voyager jusqu’ici sous la protection du révérend Isaiah Coombes et de sa femme, qui devaient ensuite prendre une autre direction pour se rendre à un anniversaire dans la famille de Mme Coombes. Ils étaient donc censés la remettre à son frère, qui aurait dû être arrivé de Londres depuis longtemps.

Les Coombes ayant l’habitude de se lever à l’aube, ou même plus tôt, malgré les protestations ensommeillées de leurs deux enfants, leur voyage avait pris fin pratiquement à l’heure où les gens normaux commencent le leur.

Le révérend et son épouse avaient bien proposé d’endurer avec elle le martyre d’une longue attente et de remettre aux bons soins de Sa Grâce leur précieuse charge, mais Angeline les avait persuadés de poursuivre leur route. Que pourrait-il bien lui arriver à l’enseigne de La Rose et la Couronne ? Il s’agissait d’un établissement parfaitement respectable, que Tresham avait choisi lui-même, et elle n’était pas seule, après tout. Betty, sa femme de chambre, l’accompagnait, ainsi que deux robustes palefreniers des écuries d’Acton Park, le domaine que possédait Tresham dans le Hampshire, et deux valets de pied non moins solides.

Et son frère n’allait certainement pas tarder…

Malgré ses réticences, le révérend Coombes avait fini par se rendre à la logique du raisonnement et par céder devant l’anxiété de son épouse, soucieuse d’arriver au terme de leur voyage avant la tombée de la nuit, et devant les pleurnicheries des jeunes Chastity et Esau Coombes, respectivement âgés de onze et neuf ans, impatients de retrouver leurs cousins et d’aller jouer avec eux.

Pendant le voyage, la patience d’Angeline avait été mise à rude épreuve par les deux garnements, et elle avait hâte de les voir partir.

La jeune fille s’était d’abord retirée dans sa chambre pour faire un brin de toilette. Une fois brossée et recoiffée, elle suggéra à Betty de prendre un peu de repos, et la femme de chambre, épuisée, s’endormit immédiatement sur le lit de camp dressé au pied de celui de sa maîtresse. Angeline avait tout de suite remarqué que sa fenêtre ne lui permettait pas de guetter l’arrivée de son frère. Elle s’était donc mise en quête d’un meilleur poste d’observation et avait en passant trouvé les quatre colosses à son service postés devant la porte de sa chambre, comme pour la protéger d’une invasion barbare imminente. La jeune fille leur avait fait observer qu’elle n’avait remarqué aucun bandit de grand chemin, voleur ou assassin aux alentours de l’auberge. Et comme ils n’en avaient pas aperçu non plus, elle les avait envoyés se rafraîchir et se reposer dans l’aile des domestiques.

Enfin seule, elle avait fini par trouver le poste d’observation qu’elle cherchait dans la salle commune. Pour s’en tenir aux strictes convenances, elle n’aurait jamais dû s’aventurer seule dans un tel endroit, mais la pièce était déserte. Où était le mal, dans ce cas ? Qui aurait jamais vent de cette petite entorse à la bienséance ? Si des voyageurs survenaient avant l’arrivée de son frère, elle n’aurait qu’à battre en retraite dans sa chambre jusqu’à leur départ. De toute façon, dès que Tresham pénétrerait dans la cour, elle remonterait précipitamment dans sa chambre. Ainsi, quand il entrerait dans l’auberge, il la trouverait en train de descendre tranquillement l’escalier, Betty à sa suite, vivante image de la sage respectabilité, comme si elle venait s’enquérir de son arrivée.

Qu’il était difficile de ne pas trépigner d’excitation et d’impatience ! Elle avait dix-neuf ans, et c’était pratiquement la première fois qu’elle s’éloignait de plus de dix lieues d’Acton Park. La rigueur d’un père trop protecteur, puis d’un frère lointain mais tout aussi protecteur, et la négligence d’une mère qui ne l’avait jamais emmenée à Londres, à Bath, à Brighton ou dans n’importe lequel des endroits qu’elle-même fréquentait, lui avaient fait mener une existence vraiment très retirée.

Angeline avait entretenu l’espoir de faire son entrée dans le monde à l’âge de dix-sept ans, mais avant qu’elle ait eu le temps de peaufiner ses arguments et de commencer son offensive auprès des personnes qui tenaient entre leurs mains sa destinée, sa mère était soudainement décédée à Londres et la famille avait dû passer toute une année de deuil à Acton. Et puis, l’année dernière, alors que tout était prêt pour des débuts à l’âge parfaitement convenable de dix-huit ans, elle s’était cassé la jambe. Tresham s’était montré intraitable, refusant catégoriquement de la laisser s’incliner devant la reine et faire son entrée dans l’âge adulte et dans la bonne société en clopinant sur des béquilles.

Et maintenant, elle avait beau être vieille, un véritable fossile, cela ne l’empêchait pas d’être un fossile plein d’excitation, d’impatience et d’espoirs.

Des chevaux !

Angeline se pencha et approcha son oreille de la fenêtre pour mieux entendre.

Les roues d’une voiture !

Il n’y avait pas à s’y tromper.

Et elle ne se trompait pas. Un attelage, immédiatement suivi d’une voiture, franchit le portail de l’auberge et alla s’arrêter à l’autre bout de la cour.

Angeline comprit tout de suite qu’il ne s’agissait pas de son frère. La voiture était trop vieille et trop cabossée, et l’homme qui sauta dehors avant même que le cocher ait déplié le marchepied ne ressemblait en rien à Tresham. Avant qu’elle ait eu le temps de voir si l’inconnu valait ou non la peine qu’on le regarde, le bruit assourdissant d’une trompe vint distraire son attention, suivi à peine quelques secondes plus tard d’une berline qui vint s’arrêter devant la porte de l’auberge.

Là non plus, il ne s’agissait pas de son frère, elle l’avait vu au premier coup d’œil. C’était une malle-poste.

Pour Angeline, la déception ne fut pas aussi profonde qu’on aurait pu l’attendre. Toute cette agitation était nouvelle pour elle, et absolument passionnante. Le cocher déplia le marchepied et ouvrit la porte à ses passagers qui s’égaillèrent sur les pavés inégaux de la cour, tandis que d’autres descendaient de l’impériale par une petite échelle. Tout ce petit monde allait se précipiter à l’intérieur pour se rafraîchir et se restaurer, et il ne fallait pas qu’ils la trouvent là, la jeune fille le réalisa trop tard. La porte s’ouvrait déjà, dans un brouhaha d’une bonne douzaine de voix, sur les propriétaires de ces voix.

Si elle se retirait maintenant, elle se ferait certainement plus sûrement remarquer que si elle restait tranquillement là où elle était. Et puis le spectacle la fascinait. De plus, si elle remontait, elle risquait de manquer l’arrivée de son frère, et le voir faire son entrée dans la cour lui semblait de la plus haute importance. Cela faisait deux ans qu’elle ne l’avait pas vu, après tout – depuis les funérailles de leur mère à Acton Park.

Elle ne bougea donc pas d’un pouce et apaisa ses doutes en s’absorbant dans le spectacle de la cour, le dos tourné à la salle, où les voyageurs commandaient à grands cris bière et pâtés bien chauds. Deux personnes intimaient à une troisième de les servir rapidement, et une autre voix répondait sèchement qu’elle n’avait que deux mains et que ce n’était pas sa faute si la malle-poste avait une heure de retard et que les passagers n’avaient que dix minutes pour se restaurer au lieu de la demi-heure habituelle.

Dix minutes après l’arrivée de la berline, les voyageurs furent effectivement vivement priés de remonter en voiture s’ils ne voulaient pas qu’elle parte sans eux. La petite troupe se hâta d’obtempérer, certains se plaignant bruyamment d’être obligés de laisser des verres à moitié pleins.

Le calme et le silence retombèrent brusquement sur la salle commune sans que qui que ce soit ait remarqué Angeline, à son grand soulagement. Si elle avait pu voir son ancienne élève seule à la fenêtre de cette auberge, Mlle Pratt se serait certainement évanouie. Quant à Tresham, sa réaction aurait sans aucun doute été beaucoup plus volcanique.

Enfin, peu importait. Personne ne le saurait jamais.

Mais enfin, quand son frère allait-il donc arriver ?

Angeline soupira lorsque le cocher souffla dans sa trompe pour avertir les passants, les chiens errants et les poules vagabondes qu’ils étaient désormais en danger s’ils se trouvaient sur son chemin, et la berline franchit bruyamment le portail avant de disparaître.

L’autre voiture se trouvait toujours au bout de la cour, maintenant avec des chevaux frais. Son propriétaire était donc encore là, lui aussi. Sans doute déjeunait-il dans un salon privé.

Angeline s’accouda plus confortablement sur l’appui de la fenêtre et se mit à songer à toutes les merveilles qui l’attendaient dans la capitale.

Oh, elle n’en pouvait plus d’attendre !

Elle n’avait pourtant pas d’autre choix.

Tresham avait-il seulement quitté Londres ?

 

 

Le propriétaire de la voiture ne se restaurait pas dans un salon privé, mais au comptoir de la salle commune. Si Angeline n’avait pas remarqué sa présence, c’était parce qu’il ne lapait pas bruyamment sa bière et qu’il ne se parlait pas à haute voix.

Dire qu’Edward Ailsbury, comte de Heyward, se sentait mal à l’aise était bien en dessous de la vérité. Et la gêne qu’il éprouvait le contrariait profondément. Si cette jeune femme, visiblement issue du meilleur monde, se trouvait seule avec lui dans la salle commune de cette l’auberge, ce n’était pourtant pas sa faute. Où pouvaient bien être ses parents, ou son mari, ou qui que ce soit chargé de la chaperonner ?

Il l’avait tout d’abord prise pour une passagère de la malle-poste, mais quand elle n’avait pas fait mine de répondre à l’appel du cocher, il avait remarqué qu’elle n’était pas en costume de voyage. Certainement était-elle une cliente de l’auberge. Mais pourquoi la laissait-on se promener seule là où elle n’avait rien à faire, sinon plonger dans l’embarras de malheureux voyageurs parfaitement innocents qui ne demandaient qu’à vider tranquillement leur pinte de bière avant de reprendre leur voyage ?

Ce qui était pire, bien pire, c’était que, penchée comme elle l’était sur l’appui de la fenêtre, elle projetait en arrière la partie la plus charnue de son anatomie d’une façon éminemment suggestive. En fait, Edward buvait sa bière moins pour étancher sa soif que pour faire baisser sa température corporelle, qui venait de s’élever considérablement.

Elle possédait un petit derrière extrêmement bien tourné et sympathique…

Et, pour tout arranger, sa robe de mousseline dessinait à la perfection des parties de sa personne qu’il aurait été préférable de cacher afin d’épargner les innocents représentants du sexe dit fort. La robe en question était d’un rose éclatant, lumineux, ce qui aurait fait remarquer sa propriétaire à l’œil nu à cinq lieues à la ronde. Et Edward se trouvait beaucoup plus près…

Il ne pouvait pas s’empêcher de la fixer, ou plutôt de fixer son derrière. Et, pendant qu’il l’observait, son esprit battait la campagne et s’abandonnait à des pensées toutes plus lascives les unes que les autres, ce qui le mortifiait profondément. Il avait toujours mis un point d’honneur à traiter les dames avec la plus parfaite courtoisie. Et pas seulement les dames, mais toutes les femmes. Au cours d’une de ces longues conversations qu’ils affectionnaient, son amie Eunice Goddard lui avait un jour fait remarquer que, malgré ce que l’Église et la loi pouvaient prétendre, les femmes, quelle que soit leur condition, étaient des personnes à part entière et non des objets uniquement destinés à satisfaire les plus bas instincts de leurs compagnons masculins. Il y aurait certainement pensé tout seul, mais cela ne faisait pas de mal de le lui rappeler.

Il avait le plus grand respect pour l’opinion d’Eunice. Elle était dotée d’une grande intelligence, qu’elle avait développée par des lectures éclectiques et une observation réfléchie des réalités de la vie. Il espérait bien l’épouser, même si sa famille risquait fort d’être déçue par son choix, maintenant qu’il n’était plus un banal M. Edward Ailsbury mais le comte de Heyward.

Sa voiture, ou plutôt l’amas de ferraille qui en tenait lieu et que sa mère l’avait instamment prié d’amener parce qu’elle la trouvait plus confortable que les neuves, était prête, Edward le voyait par-dessus la tête de la dame en rose. Il avait eu l’intention de prendre une légère collation avant de se remettre en route, mais la jeune femme avait ruiné ses plans. Il ne pouvait pas rester seul avec elle dans cette pièce, même s’il ne l’avait pas placée volontairement dans cette situation hautement compromettante. Et ce n’était pas sa faute si la bière ne lui refroidissait pas le sang d’un iota.

Eunice aurait peut-être été d’un avis différent. Elle aurait sans doute fait remarquer qu’après tout, la jeune femme n’avait rien fait pour provoquer la réaction d’Edward, à part se trouver là, avec son joli petit postérieur drapé de rose tourné dans sa direction.

Il reposa aussi silencieusement que possible sur le comptoir son verre à moitié plein et s’apprêta à partir, emportant avec lui sa rancœur contre l’étrangère. Il n’avait même pas vu son visage. Peut-être était-elle laide comme un derrière de singe, après tout.

C’était une pensée mesquine de sa part, et probablement fausse.

Avant qu’il ait eu le temps de faire un pas vers la porte – et la fin de toutes les tentations –, un homme fit son entrée.

Edward le reconnut immédiatement, même si le nouveau venu ne se souvenait visiblement pas de lui, ce qui ne surprit pas le jeune homme. Il n’avait rien de particulièrement remarquable. Son titre seul lui donnait une certaine importance, mais il n’était comte que depuis une petite année – depuis la mort de Maurice, son frère aîné, une personnalité autrement flamboyante et charismatique. Ils avaient passé leur année de deuil à Wimsbury Abbey, leur propriété de famille dans le Shropshire, où Edward était resté pour se familiariser avec ses nouvelles responsabilités, avant de retourner à Londres au printemps prendre son siège à la Chambre des lords et surtout trouver une fiancée, une mesure indispensable et urgente aux yeux des femmes de la famille, même s’il avait à peine vingt-quatre ans. Maurice et sa femme Lorraine n’avaient eu qu’une fille et il fallait assurer la succession, puisque Edward, qui avait deux sœurs mais pas d’autre frère, était maintenant le seul mâle de sa génération.

Le nouvel arrivant n’était autre que lord Charles Windrow, une vieille connaissance de Maurice, un noceur cynique, comme tous les intimes de son frère. Bel homme et conscient de son charme, toujours vêtu avec une élégance raffinée, Windrow se promenait dans la vie avec une nonchalante indolence et, du haut de sa taille imposante, toisait le monde d’un œil blasé sous ses paupières éternellement à demi baissées, comme s’il était sur le point de s’endormir à tout instant.

Edward aurait été ravi de le saluer d’un signe de tête et de s’en aller vivre sa vie, mais il hésita. La dame en rose était toujours à sa fenêtre, et toujours dans la même position. Et si lui n’avait pu s’empêcher de la lorgner, comment allait se comporter un libertin comme Windrow ?

Ce que Windrow allait faire ne le concernait pas le moins du monde, après tout, et la dame en rose ne lui était rien. Elle n’avait qu’à assumer les suites de son inconséquence, et sa famille n’avait qu’à mieux veiller sur elle. Que pouvait-il lui arriver dans la salle commune d’une auberge parfaitement respectable, de toute façon ?

Allons, il était temps de se remettre en route.

Au lieu de quoi, il s’accouda au comptoir et reprit son verre.

Pourquoi diable le bon Dieu l’avait-il doté d’un tel sens des responsabilités ? Eunice l’aurait certainement chaleureusement félicité, mais c’était pour lui une piètre consolation.

L’aubergiste fit son apparition derrière le comptoir et servit à Windrow une généreuse pinte de bière avant de disparaître à nouveau.

Windrow se retourna pour observer la pièce, et son regard s’arrêta immédiatement sur la dame en rose. Comment faire autrement, d’ailleurs, à moins d’être aveugle ? Ses lèvres s’arrondirent pour émettre un sifflement silencieux.

Edward considéra avec réprobation la mine concupiscente de son commensal. Il avait dû avoir la même quelques minutes plus tôt, et il s’en voulait profondément.

— Tu ne veux pas venir partager une bonne pinte avec moi, ma belle ? susurra Windrow sans prêter la moindre attention à Edward, qu’il avait visiblement classé parmi les gens sans importance, à supposer qu’il ait même remarqué sa présence. Ou mieux, tu ne veux pas partager ma bière et un petit pâté ? Il n’y a qu’un seul fauteuil confortable près de la cheminée. Tu pourras toujours t’asseoir sur mes genoux.

Mais enfin, il ne voyait donc pas qu’il s’agissait d’une dame de la bonne société ? Il suffisait de regarder la qualité de sa robe, malgré sa teinte éclatante, et la coiffure élaborée de sa sombre chevelure. Il se tourna vers elle, espérant la voir frissonner d’horreur et de peur, mais elle continuait à scruter imperturbablement la cour. Soit elle n’imaginait même pas que l’invitation lui était adressée, soit elle n’avait pas entendu.

Il ferait mieux de s’en aller. Tout de suite.

— Je ne pense pas que vous connaissiez cette dame, intervint-il au lieu de se diriger vers la porte. L’appeler « ma belle » et la tutoyer constitue donc une grossière impertinence.

Maurice l’avait souvent traité, affectueusement la plupart du temps, de vieux croûton, et pour un peu, Edward se serait attendu à voir de la poussière lui sortir de la bouche. Mais ce qui était dit était dit, et il ne regrettait pas ses paroles. Il fallait bien que quelqu’un vienne au secours d’une innocente jeune femme sans défense. À supposer qu’elle soit innocente, bien entendu…

Lentement, Windrow se tourna vers lui et dévisagea Edward de la tête aux pieds avec sa nonchalance coutumière.

— C’est à moi que vous parlez, mon brave ?

— Il faut croire, rétorqua Edward, puisque je ne vois personne dans cette pièce, à part cette dame et nous deux, et que je n’ai pas l’habitude de parler tout seul.

— Cette dame, répéta ironiquement Windrow. Si je comprends bien, elle n’est pas avec vous. Elle est seule, dans ce cas. Si c’était vraiment une dame, vous m’en verriez ravi. Cela rendrait les salons et les salles de bal londoniens moins ennuyeux. Vous seriez bien avisé de continuer votre conversation avec votre pinte de bière et de vous mêler de ce qui vous regarde, mon brave !

Sur ce, il reporta toute son attention sur le derrière de la jeune femme, qui venait de changer de position. Elle avait posé les coudes sur la fenêtre et le menton dans sa main, ce qui d’un côté accentuait encore la cambrure de ses reins et de l’autre faisait ressortir sa poitrine.

Si seulement elle pouvait se redresser et s’éloigner de cette fenêtre, elle s’enfuirait en hurlant et ne remettrait plus jamais les pieds dans cette pièce, même escortée par une douzaine de chaperons.

— Peut-être cette « dame » aimerait-elle s’asseoir sur mes genoux pendant que je demande à l’aubergiste de lui apporter un pâté et une bière, reprit Windrow en insistant ironiquement sur le mot « dame ». Qu’est-ce que tu en dis, ma belle ?

— Je me vois dans l’obligation d’insister, répliqua Edward, conscient qu’une confrontation devenait inévitable, pour que vous traitiez cette dame avec tous les égards que quiconque se flattant du titre de gentleman doit à une personne du beau sexe.

Qu’il était pompeux ! Comment s’en étonner ? Il l’avait toujours été, on le lui avait assez reproché.

— C’est la bagarre que vous cherchez, mon bon ? riposta Windrow, visiblement amusé.

La jeune femme, réalisant enfin qu’elle était l’objet de cet échange peu amène, avait fini par se retourner et les considérait de ses grands yeux sombres, qui mangeaient la plus grande partie de son ravissant visage.

Bon Dieu, le reste de sa personne remplissait pleinement les promesses de sa croupe. Elle était d’une rare beauté, mais Edward n’avait pas le temps de se laisser distraire. On lui avait posé une question.

— Je n’ai jamais éprouvé le désir ardent d’imposer à coups de poing la galanterie ou tout simplement les bonnes manières. Il me semble qu’il y a là une contradiction dans les termes, expliqua-t-il fort civilement.

— J’ai donc le plaisir de m’adresser à un répugnant pleutre et à un matamore, à ce qu’il paraît.

Chaque mot constituait une insulte mais Edward n’était pas disposé à céder à la provocation uniquement pour le plaisir de prouver qu’il était un homme à un personnage qui lui inspirait le plus profond mépris.

— Un homme qui défend l’honneur d’une dame, qui attend d’un gentleman qu’il se conduise comme tel et qui l’affronte si ce n’est pas le cas est donc un lâche, selon vous ?

Le regard de la jeune femme, après être allé de l’un à l’autre, était maintenant fixé sur le visage d’Edward. Les mains jointes sur sa poitrine, elle gardait un calme olympien.

— Vous sous-entendez donc que je ne suis pas un gentleman, dit Windrow. Si j’avais des gants, je vous en jetterai un à la figure, mon brave, et je vous inviterai à poursuivre cette conversation dans la cour. Mais avec ou sans gants, on ne peut pas laisser un lâche et un matamore s’en tirer comme si de rien n’était, n’est-ce pas ? Je vous invite donc à me suivre dehors pour régler cette histoire aux poings, sourit-il d’une façon éminemment déplaisante.

— Et le vainqueur aura mérité le beau nom de gentleman, c’est cela ? Ne m’en veuillez pas si je ne partage pas votre façon de voir et si je décline votre aimable proposition. Je me contenterai d’excuses faites à cette dame, avant que vous ne quittiez les lieux, soupira Edward.

La jeune femme continuait de l’observer avec une attention soutenue.

Il avait conscience de s’être mis dans une situation dont il ne pourrait pas sortir sans dommage. Il pouvait difficilement éviter de se battre avec Windrow, lui mettre le nez en bouillie et les deux yeux au beurre noir, ou laisser son adversaire lui faire la même chose.

Toute cette histoire de poings et de coups était profondément ennuyeuse. C’était hélas la conception qu’avaient de la nature d’un gentleman beaucoup de prétendants au titre. Maurice, malheureusement, avait fait partie du nombre.

— Faire des excuses à cette dame ? ricana Windrow d’un ton légèrement menaçant.

C’est ce moment que la dame en question choisit pour intervenir.

Elle parut tout à coup grandir de trois pouces et toisa Windrow avec une majesté et une autorité souveraines. Ce qu’elle vit lui parut manifestement des plus méprisable.

C’était joué de main de maître, ou plutôt de maîtresse.

Ce mépris silencieux ne resta pas sans effet, même si Windrow ne s’était pas tout à fait départi de son sourire ironique.

— Il semble que je vous aie mal jugée, probablement parce que vous vous trouviez seule, nonchalamment accoudée à la fenêtre, habillée comme un oiseau de paradis. Alors, je ne peux pas vous offrir de prendre avec moi un petit pâté et un verre de bière ? Ni de vous asseoir sur mes genoux ? Quel dommage ! On dirait aussi que je n’arriverai pas à persuader ce poltron répugnant de défendre votre honneur et le sien avec les poings. Quelle triste journée, qui m’autorisait pourtant de grands espoirs quand je me suis réveillé ce matin. Il ne me reste plus qu’à reprendre ce fastidieux voyage et souhaiter que demain s’annonce mieux, je le vois bien.

Il reposa sa chope vide sur le comptoir et serait sorti sans un mot de plus ou un regard en arrière s’il n’avait trouvé un obstacle sur son chemin. Avant qu’il ait eu le temps d’atteindre la porte, Edward lui avait barré la route.

— Un instant ! Vous oubliez quelque chose, il me semble. Vous devez des excuses à cette dame !

À nouveau, Windrow leva un sourcil amusé, avant de se retourner et de s’incliner ironiquement vers la jeune femme.

— Eh bien, ma jolie, je regrette profondément de vous avoir importunée avec mon admiration, et je vous prie d’accepter mes excuses.

Sans accepter ni refuser quoi que ce soit, elle continua de le toiser avec une majestueuse froideur.

— Je suis impatient de vous être présenté dans les règles, dans un avenir que j’espère proche. Et vous aussi, mon brave. J’en tirerai un plaisir sans mélange, ajouta-t-il en se tournant vers Edward, qui s’était effacé pour libérer la porte.

Edward en prit sèchement note d’un acquiescement muet et laissa Windrow quitter enfin la salle.

Sa sortie le laissait de nouveau en tête à tête avec la jeune femme mais cette fois-ci, elle connaissait sa présence et ne pouvait ignorer l’inconvenance de la situation. Il commençait à lui en vouloir de les avoir mis dans cette embarrassante position, et à s’en vouloir aussi.

Il la salua d’un signe de tête tandis qu’elle le fixait toujours, tout son majestueux dédain évanoui, et quitta la salle à son tour. Il n’aurait pas été surpris que Windrow l’attende dans la cour et fut presque déçu de voir qu’il n’en était rien.

Il ne lui fallut pas cinq minutes pour remonter en voiture et reprendre la route de Londres. Dix minutes plus tard, il croisait un attelage beaucoup plus élégant que le sien – ce qui n’était pas difficile – filant à vive allure dans la direction opposée. Il eut tout juste le temps d’apercevoir les armoiries du duc de Tresham, et poussa un soupir de soulagement, ravi d’avoir évité une autre rencontre à La Rose et la Couronne. Windrow lui avait amplement suffi, et une entrevue avec le duc aurait été au-dessus de ses forces.

Il ne s’était jamais trouvé beaucoup d’atomes crochus avec Tresham et, pour tout dire, il était convaincu que le duc partageait la réciproque. Jocelyn Dudley, duc de Tresham, avait fait partie des amis de Maurice, lui aussi. Tous deux faisaient la course en cabriolet lorsque son aîné avait trouvé la mort. Et quand Tresham avait eu l’effronterie de venir à l’enterrement de Maurice, Edward ne s’était pas gêné pour lui signifier sa façon de penser.

Le regret d’avoir quitté Wimsbury Abbey l’assaillit de nouveau, mais le devoir l’appelait. Ce qui le consolait, c’était qu’Eunice serait à Londres, elle aussi. Elle séjournait chez sa tante, lady Sanford, ce qui lui offrirait l’occasion de la revoir.

Tresham allait dans la direction opposée à la capitale, remarqua-t-il tout à coup. Peut-être se rendait-il à Acton Park, sa propriété de famille ? Peut-être allait-il y passer le printemps ? On pouvait toujours l’espérer…

Mais qui pouvait bien être la jeune femme de l’auberge ? Il fallait absolument que quelqu’un la reprenne en main et lui enseigne ou lui rappelle les règles les plus élémentaires de la bienséance.

En tout cas, elle était d’une beauté incomparable.

La beauté n’autorisait cependant pas à jeter les convenances par-dessus les moulins. En fait, la beauté exigeait de faire preuve d’une discrétion plus grande encore.

Il n’éprouvait aucune indulgence à son égard, quelle que soit son identité. Contrairement à Windrow, il ne ressentait pas le moindre désir de faire officiellement connaissance avec elle. Il espérait en fait ne jamais la revoir. Il espérait qu’elle se rendait n’importe où, sauf à Londres.

Tout au bout de l’Écosse, par exemple.
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Les mains croisées sur la poitrine, Angeline resta figée au milieu de la salle.

Elle ne connaissait même pas son nom. Il était parti avant qu’elle n’ait eu le temps de prononcer un seul mot. C’était un véritable gentleman, ses actes et ses paroles le prouvaient amplement. S’il ne lui avait pas adressé la parole, c’était par pure délicatesse. Ils n’avaient pas été présentés, et parler à la jeune fille eût été inconvenant. Ils n’auraient jamais dû se trouver seuls dans la même pièce, d’ailleurs. Elle n’avait en vérité rien à faire dans cette salle.

En attendant, elle n’avait pas la moindre idée de son identité. Elle ne savait même pas s’il se rendait à Londres ou s’il en venait. Peut-être ne le reverrait-elle jamais…

Quand elle avait vu l’autre voyageur se diriger vers la porte, il était trop tard pour battre en retraite vers sa chambre. Elle était donc restée où elle était, dans l’espoir qu’il ne la remarque pas. Pourquoi l’aurait-il remarquée, d’ailleurs ? Aucun des passagers de la malle-poste ne lui avait prêté attention, après tout. Elle tournait le dos à la salle et ne dérangeait personne.

Quand ce mufle lui avait adressé la parole, son cœur s’était emballé d’inquiétude et d’indignation, mais elle avait préféré faire comme si elle n’avait rien entendu, en espérant qu’il en reste là. Une autre voix s’était alors élevée, et elle avait compris à ce moment-là qu’un deuxième homme se trouvait également dans la salle, et qu’il devait y être bien avant l’arrivée du nouveau venu.

C’était horriblement vexant !

Mais ses paroles…

« Je ne pense pas que vous connaissiez cette dame. L’appeler “ma belle” et la tutoyer constitue donc une grossière impertinence. »

Cela avait été dit d’une belle voix grave, avec beaucoup de courtoisie et de distinction.

Il avait pris sa défense de façon très chevaleresque.

Angeline avait changé de position pour mieux cacher son visage aux deux messieurs – souhaitant vivement qu’ils ne soient bel et bien que deux. Elle guettait avec angoisse le portail donnant sur la route en espérant de toutes ses forces que Tresham n’arrive pas tout de suite. Tel qu’elle le connaissait, il aurait probablement fait avaler leurs dents à ces messieurs, ce qui aurait constitué une réaction outrée dans un cas, et une flagrante injustice dans l’autre. Il l’aurait ensuite mise en pièces, verbalement du moins, mais, quand il avait envie de blesser quelqu’un, son frère pouvait faire preuve d’une rare éloquence. Le nouveau venu s’était ensuite montré encore plus grossier et l’autre avait une nouvelle fois pris sa défense. Et le mufle – dans un élan typiquement masculin – avait voulu en venir aux mains.

Angeline ne pouvait ni disparaître ni devenir invisible, et elle ne pouvait plus se comporter comme si ce qui se passait dans son dos ne la concernait pas. Elle n’en avait du reste aucune envie. Elle ne s’effrayait pas facilement, et jamais bien longtemps, et l’indignation l’avait définitivement emporté sur la peur. Et puis, elle voulait voir les visages de ces deux hommes.

Elle s’était donc retournée et avait constaté qu’il n’y avait effectivement que deux messieurs dans la salle, chacun à un bout du comptoir, comme des serre-livres. Ils ne se ressemblaient en rien cependant, et elle n’avait eu aucun mal à identifier qui était qui.

L’insolent était celui qui s’appuyait sur le comptoir avec une élégante nonchalance, les chevilles négligemment croisées. Chaque trait de son athlétique personne, chacun des vêtements qu’il portait annonçait un homme plein de confiance en lui, d’arrogance, d’audace et de mépris pour tous ceux qu’il jugeait inférieurs à lui, au nombre desquels devaient bien entendu se trouver toutes les femmes. Sous une masse de cheveux auburn, son visage aurait été beau à condition de faire abstraction de l’air profondément ennuyé qu’il affectait, ses lourdes paupières à demi fermées.

Elle connaissait ce type d’hommes. Son frère en faisait partie, tout comme son père avant lui, tout comme Ferdinand, son autre frère, et comme tous leurs amis, ceux qu’elle avait rencontrés du moins. Ils étaient souvent charmants, du reste, et parfaitement inoffensifs, malgré leurs enfantillages. Jamais Angeline ne pourrait prendre ce genre d’hommes au sérieux. Elle restait complètement imperméable à leur charme et n’envisagerait jamais d’épouser un de leurs pareils.

Le second des deux messieurs était d’une tout autre farine, même s’il était presque aussi grand et solidement bâti. Sa mise était élégante et soignée, mais sans ostentation et sans la moindre touche de dandysme. Sa courte chevelure noisette était coiffée de façon classique. Quant à son visage, il n’était ni beau, ni laid. Il avait le coude posé sur le comptoir, lui aussi, mais il se tenait droit comme un I.

C’était un homme… ordinaire, ce qui ne constituait en aucun cas une insulte ou une raison suffisante pour ne pas le remarquer. Et Angeline l’avait tout de suite remarqué, immédiatement certaine que c’était lui qui avait pris sa défense et que son tourmenteur, c’était l’autre.

Elle eut rapidement la preuve qu’elle ne s’était pas trompée.

« Je n’ai jamais éprouvé le désir ardent d’imposer à coups de poing la galanterie ou tout simplement les bonnes manières », avait-il dit. « Il me semble qu’il y a là une contradiction dans les termes. »

Il n’avait pourtant rien d’un lâche, malgré les accusations de l’autre voyageur. Il se serait battu si cela s’était avéré nécessaire, comme l’avait prouvé son attitude. Au lieu de se contenter d’une demi-victoire, quand le beau rouquin avait voulu partir, il lui avait coupé la retraite et avait calmement et courtoisement insisté pour qu’il présente ses excuses à la jeune femme qu’il avait offensée.

Il se serait battu. Et même si le bon sens disait à Angeline qu’il aurait rapidement eu le dessous, elle n’aurait pas parié contre lui, bien au contraire.

Comment ne pas tomber immédiatement amoureuse d’un tel homme ? En quelques petites minutes, il s’était révélé son idéal masculin, exactement l’idée qu’elle se faisait d’un gentleman. Il semblait parfaitement satisfait de sa banalité et n’éprouver aucun besoin de se distinguer ou de faire étalage de sa virilité – de préférence avec ses poings – chaque fois que l’occasion s’en présentait, comme le faisaient la plupart des représentants du sexe fort, d’après l’expérience limitée d’Angeline.

Il était parfaitement ordinaire, en somme, ce qui en faisait une personne absolument extraordinaire.

Et elle était tombée follement amoureuse de lui.

Elle comptait bien l’épouser, d’ailleurs, même si elle avait toutes les chances de ne plus jamais le revoir.

L’amour trouverait bien un moyen.

Après toutes ces considérations, elle revint aux réalités pratiques et à la probabilité que de nouveaux voyageurs, vraisemblablement mâles, viennent encore une fois envahir la salle commune. La pièce n’était pas aussi tranquille et solitaire qu’elle l’avait imaginé quand elle était descendue, loin de là. Et si Tresham la trouvait ici…

Enfin… mieux valait ne pas tenter le diable. Elle allait donc retourner dans sa chambre et guetter le bruit de son arrivée. Si toutefois il arrivait enfin…

Le gentleman qui avait pris sa défense avait les yeux bleus, elle s’en souvint en montant l’escalier. Elle ne l’avait pas vu de près, mais elle en était certaine. Et ils n’étaient pas de ce gris tellement ordinaire qu’on faisait généralement passer pour bleu, ils avaient le bleu lumineux d’un ciel d’été. C’était d’ailleurs sa caractéristique la plus remarquable.

Mon Dieu, pourvu qu’elle le revoie !

Sinon, comment allait-elle faire pour l’épouser ?

 

 

À peine arrivé à Londres, Edward se trouva assiégé par une armée de parentes qui toutes l’adoraient et n’avaient rien d’autre en tête que défendre ses intérêts et assurer son bonheur, chacune étant bien décidée à y veiller personnellement.

En résumé, elles valaient à elles seules les sept plaies d’Égypte.

Sa mère avait passé les mois précédents chez ses parents, le marquis et la marquise de Beckingham, pour tenter de se remettre du décès de son fils aîné. Les grands-parents d’Edward étaient maintenant revenus en ville, et la comtesse douairière avec eux, dans une berline flambant neuve qu’elle avait trouvée abominablement inconfortable. Elle avait alors regagné Ailsbury House, leur maison de Portman Square, pour retrouver son plus jeune fils, maintenant le seul qui lui restait.

Lorraine, la veuve de Maurice, qui s’était retirée à la campagne chez son père après la mort de son époux, avait également pris ses quartiers à Ailsbury House avec sa fille Susan, ce qui était bien entendu parfaitement son droit. Elle continuait de porter le titre de comtesse de Heyward, après tout, tant qu’Edward restait célibataire. Il aimait beaucoup Lorraine et il regrettait profondément que son mariage avec son frère n’ait pas été heureux. Lui en tout cas serait toujours content de lui offrir l’hospitalité sous son toit.

Les deux sœurs d’Edward étaient également en ville pour la Saison. Alma, l’aînée, était arrivée avec son mari, Augustin Lynd, qui venait d’être nommé ministre, et leur fille Melissa, leurs deux garçons étant en pension. Juliana aussi était à Londres avec son époux, Christopher Gilbert, vicomte Overmyer. Eux aussi avaient trois enfants, dont l’aîné n’avait pas dix ans, même si Edward pensait souvent qu’en réalité Juliana avait quatre petits à sa charge. Christopher était en effet perpétuellement souffrant et personne n’était capable de le soigner aussi bien que sa femme.

Les cinq dames, sa mère, sa grand-mère, ses deux sœurs et sa belle-sœur, s’étaient donné le même but. Elles avaient résolu de lui trouver une épouse avant la fin de la Saison, et comptaient bien y consacrer toute leur énergie. Il devait absolument convoler dans les meilleurs délais, il en allait de l’avenir de la famille. S’il venait à décéder sans héritier, le titre, les domaines et la fortune des Ailsbury passeraient au cousin Alfie, que personne n’avait jamais eu l’idée d’appeler Alfred. Alfie vivait avec sa mère au fin fond de l’Écosse, et tout le monde s’accordait à le trouver un peu dérangé.

Avancer le nom d’Eunice se serait avéré parfaitement inutile, voire contre-productif à ce stade. Eunice venait d’une excellente famille, son père était un professeur éminemment respecté à Cambridge, et Edward l’avait beaucoup admiré quand il faisait ses études. Elle était la nièce de lady Sanford, qui avait eu la bonne fortune d’éveiller l’intérêt d’un richissime baron à l’âge tendre de dix-sept ans. Eunice aurait sans doute fait une fiancée parfaitement satisfaisante pour Edward Ailsbury, le frère cadet du comte de Heyward, surtout s’ils avaient eu le bon goût d’avoir un garçon, mais convaincre sa parentèle qu’elle faisait une épouse idéale pour le même Edward Ailsbury maintenant devenu comte était autrement difficile.

Il finirait pourtant par y arriver, il en était convaincu. Edward, que la perspective de se marier si tôt n’enthousiasmait pas particulièrement, avait décidé de longue date que le jour où il lui faudrait absolument convoler, ce serait avec Eunice, Eunice avec qui il pouvait aborder n’importe quel sujet et en compagnie de qui il se sentait parfaitement à l’aise. Il lui avait même suggéré un jour, quand il avait à peine vingt ans et elle dix-neuf, que lorsque le temps serait venu d’envisager les responsabilités d’une famille, ils pourraient peut-être considérer une association. Eunice lui avait déjà confié que la perspective de prendre époux la révulsait et qu’elle comptait bien la repousser le plus longtemps possible, même si elle devrait certainement s’y résoudre un jour, puisque son père n’était pas éternel et qu’elle ne voulait pas rester à la charge de son frère. Elle avait donc souscrit à la suggestion d’Edward, qui lui paraissait une excellente solution, et ils s’étaient serré la main pour sceller leur accord.

Leur relation n’avait évidemment rien de romantique mais Edward était pourtant convaincu d’aimer Eunice. Il lui était plus attaché qu’à n’importe quelle femme, même s’il ne pensait pas l’aimer plus que sa mère ou ses sœurs, reconnaissait-il avec l’honnêteté qui le caractérisait.

Il n’avait pas un tempérament romantique, voilà tout.

Il n’en avait pas besoin, d’ailleurs. Eunice était sa meilleure amie, et que pouvait-on rêver de mieux qu’une union avec sa meilleure amie ?

Il n’avait pas vraiment envie de se marier, force lui était de le reconnaître. Pas tout de suite en tout cas. Mais il fallait absolument qu’il épouse quelqu’un. Le devoir l’imposait. Et puisque c’était ainsi, il aimait mieux que ce soit Eunice.

Il préférait cependant prendre son temps avant de parler d’elle à sa famille. Ils connaissaient son existence, bien entendu, et savaient qu’il avait été très ami avec son père et elle à Cambridge. Ils savaient également qu’elle était en ville et qu’il était allé lui rendre visite dans les deux jours suivant son arrivée.

Elle l’avait accueilli chaleureusement et lady Sanford, qui avait immédiatement entrevu la possibilité pour sa nièce de faire un mariage encore plus brillant que le sien, avait rapidement trouvé un prétexte pour s’excuser et les laisser seuls, en recommandant à sa nièce de tenir compagnie à lord Heyward en attendant son retour.

Edward avait pris les mains d’Eunice dans les siennes pour les porter l’une après l’autre à ses lèvres, ce qui constituait pour lui un véritable débordement de passion, justifié par le fait qu’ils ne s’étaient pas vus depuis plus d’un an.

— Vous êtes resplendissante, ma chère demoiselle.

— Et vous, vous paraissez en grande forme, milord. Sommes-nous absolument obligés de nous montrer aussi cérémonieux sous prétexte que vous êtes devenu comte ? Et croyez-vous nécessaire de me couvrir de flatteries ? Ou désirez-vous que je vous rende la pareille ?

— Je suis heureux de vous revoir, tout simplement, Eunice. Ne pas vous voir et être privé de votre conversation a été une de mes plus grandes frustrations pendant cette année passée à Wimsbury.

— J’espère que vos obligations de comte ne sont pas trop lourdes. Je sais que vous vous en acquitterez consciencieusement, en tout cas.

— Je dois prendre mon siège à la Chambre des lords dans quelques jours. Écouter les débats et même y prendre part m’intéressera beaucoup, mais je dois reconnaître que mon discours d’investiture constitue une épreuve dont je me passerais bien.

— Vous vous en tirerez brillamment, l’avait-elle assuré en s’asseyant pour qu’il puisse en faire autant. Vous êtes une intelligence supérieure et vous l’avez cultivée par des lectures savamment choisies. Avez-vous déjà déterminé le sujet de votre discours ?

— Pas encore, avait-il soupiré. Il faut que j’y réfléchisse rapidement. J’ai tellement envie de dire quelque chose qui fasse date !

— Il fera date, je vous fais confiance. Comment va votre mère ? Perdre un fils est probablement l’épreuve la plus terrible que puisse endurer une femme. Ou un homme, d’ailleurs.

— Pendant des mois, nous avons craint qu’elle ne s’effondre. Elle souffre encore, mais elle s’est donné un nouveau but dans la vie. Elle s’est mis en tête de me trouver une fiancée, avait-il expliqué avec un sourire entendu.

— C’est compréhensible, avait rétorqué Eunice sans lui rendre son sourire. Vous devez vous marier, c’est votre devoir.

Le visage et l’attitude de la jeune fille étaient impénétrables. Elle était parfaitement détendue, sans le moindre signe de nervosité ou d’anxiété.

— J’ai déjà fait mon choix.

— Si c’est à moi que vous faites référence, ne vous sentez pas engagé par le très informel accord que nous avons conclu il y a plus de quatre ans, alors que nous étions tous les deux très jeunes. Je ne ferais pas une épouse convenable pour un comte.

— Et pourquoi pas ?

— « Convenable » n’est peut-être pas le mot qui convient. Je suis une dame de qualité, et je peux prétendre épouser n’importe quel homme du monde, quels que soient son rang et sa fortune. « Souhaitable » serait plus approprié, ou « brillante ». Vous ne feriez pas une brillante union en m’épousant, Edward.

— Je ne cherche pas à briller.

— Je sais que vous êtes peu sensible aux vanités du monde, mais vous avez maintenant des responsabilités envers vos proches. Vous devez vous marier, et faire un beau mariage. C’est une comtesse que vous cherchez, pas simplement une épouse. Votre mère et vos sœurs sauront trouver celle qu’il vous faut.

— Ma grand-mère et ma belle-sœur aussi !

— Ô mon Dieu, elles aussi ? Mon pauvre Edward, cela fait une véritable armée. Mais je suis certaine qu’ensemble elles trouveront pour vous la fiancée idéale.

— Pour moi ou pour le comte de Heyward ?

— Depuis la mort de votre frère, et depuis que vous êtes devenu comte de Heyward, vous n’avez plus le droit de faire passer en premier votre intérêt et votre confort. Vous êtes comte, maintenant. Enfin, je ne fais que vous redire ce que vous savez déjà et que vous avez accepté. Vous n’êtes pas homme à fuir vos responsabilités. C’est une chose que j’ai toujours admirée chez vous. Vous ne devez surtout pas vous sentir lié par un accord passé avec moi à une époque et dans des circonstances bien différentes.

— Mais vous, quels sont vos sentiments, Eunice ?

— Si vous vous souvenez bien, je vous ai dit il y a quatre ans que je n’avais pas l’intention de me marier tant que mon célibat ne serait pas un fardeau pour moi et pour mon frère. Ce moment n’est pas encore venu. Je n’ai que vingt-trois ans… Dégageons-nous réciproquement des obligations contractées il y a quatre ans sans culpabilité ni crainte de blesser l’autre.

— C’est donc ce que vous souhaitez ? Une liberté complète ? Même vis-à-vis de moi ?

— Dans la vie, on n’obtient pas toujours ce qu’on souhaite. C’est même rarement le cas. La plupart du temps, nous nous contentons d’accomplir notre devoir, de faire ce qui convient et de prendre les autres en considération.

Elle avait soigneusement évité de répondre à sa question. À moins qu’elle ne lui ait répondu indirectement. Peut-être trouvait-elle encombrant cet accord passé quand ils étaient encore adolescents, et peut-être avait-elle saisi ce prétexte pour l’enterrer ? Ou peut-être pas… Peut-être agissait-elle par abnégation, ou par simple sens pratique.

Et lui, dans tout ça ? Qu’éprouvait-il à se voir libéré de si bonne grâce ? Était-il déçu ? Soulagé ? Il ne savait trop. Peut-être un peu des deux.

— Vous êtes donc libre de tout engagement, et moi aussi, puisque vous y tenez. Mais je ne veux pas renoncer à notre amitié, Eunice. Et je ne veux pas non plus renoncer à ce que, plus tard… Enfin, inutile de vous ennuyer avec ça.

— Vos idées et vos opinions ne m’ennuieront jamais, Edward. Vous serez toujours mon meilleur ami.

Il était inutile d’insister mais, lorsqu’il avait pris congé, il s’était senti plus déprimé que soulagé. Il s’était fait à l’idée de prendre femme rapidement et maintenant qu’il lui fallait abandonner la confortable perspective d’épouser Eunice, il ressentait une impression de vide fort désagréable. Qui, sinon Eunice ? Il n’allait pas faire la cour, se marier et faire un enfant à une parfaite inconnue, tout de même ? La question était en réalité purement rhétorique, car c’était justement ce qu’il allait devoir faire. C’était d’ailleurs l’une des deux raisons qui lui avaient fait délaisser la tranquillité et le confort de Wimsbury Abbey pour venir à Londres. Londres au printemps n’était qu’une gigantesque foire au mariage.

À moins qu’Eunice ne finisse par changer d’avis. Elle avait évité soigneusement de lui laisser deviner ses sentiments personnels. Peut-être espérait-elle secrètement qu’il refuserait de la libérer de leur engagement…

Il ne fallut pas longtemps au comité familial pour dresser une liste longue comme le Bottin mondain des possibilités matrimoniales qui s’offraient à Edward, et encore moins de temps pour la réduire à quelques noms, puis pour s’arrêter sur une favorite incontestée.

Lady Angeline Dudley.

La jeune fille présentait toutes les caractéristiques de la candidate idéale.

Elle devait faire son entrée dans le monde au cours d’un grand bal, une semaine plus tard, le jour où Edward allait prononcer son discours d’investiture à la Chambre haute. Elle était fille et sœur de duc, et sa fortune était, à ce qu’on disait, astronomique. Elle avait mené une vie retirée à la campagne sous le patronage des meilleures gouvernantes qu’une grande fortune permettait de s’offrir. Elle figurait en tête de toutes les listes des meilleurs partis de cette Saison et serait sans aucun doute fiancée en quelques semaines, voire en quelques jours.

Du point de vue d’Edward, elle n’avait qu’un défaut, mais un défaut de taille. Le frère de lady Angeline Dudley était le duc de Tresham.

On ne pouvait certes pas lui reprocher les écarts de conduite de son frère, ni ceux de son père, et encore moins la réputation scandaleuse qui avait été l’apanage de sa mère jusqu’à sa mort prématurée deux ou trois ans plus tôt.

Tout cela constituait en fait autant de raisons de plaindre la jeune fille.

Quoi qu’il en soit, il s’était rapidement trouvé enjoint d’ouvrir le feu dans ce que sa famille espérait une campagne matrimoniale rapidement victorieuse. Lorraine prit sur elle d’aller trouver lady Palmer, avec qui elle entretenait d’excellentes relations. Lady Palmer, une cousine de lady Angeline Dudley, devait la parrainer pour ses débuts. Le résultat de cette entrevue fut qu’Edward se trouva enrôlé comme cavalier de lady Angeline pour la première série de danses de son premier bal, autrement dit les danses les plus importantes de sa vie mondaine.

L’initiative de Lorraine reçut la chaleureuse approbation de tout le comité matrimonial qui, après délibération, décida à l’unanimité que St George de Hanovre Square était la seule église suffisamment élégante pour une noce de cette importance, assertion qu’Edward choisit prudemment d’ignorer.

Se voir agréé pour ouvrir le bal avec lady Angeline Dudley était un grand honneur pour Edward. Pour la jeune fille aussi, bien entendu. Il était l’un des plus beaux partis disponibles cette année, et il ne doutait pas que toute la bonne société savait qu’il recherchait une épouse.

Tout ceci était profondément agaçant.

Un an plus tôt, il aurait pu se rendre à ce bal ou à n’importe quelle réception sans que qui que ce soit ne se souvienne plus tard s’il avait été présent. C’était le grand avantage d’être un cadet : on devenait facilement invisible.

Il se demandait à quoi ressemblait lady Angeline Dudley, et quel était son caractère. Il n’allait apparemment pas tarder à le savoir, en tout cas, mais il lui fallut tout d’abord se soumettre à l’embarrassante corvée d’obtenir de Tresham, qui était hélas effectivement de retour dans la capitale, la permission d’ouvrir le bal avec sa sœur. Le duc le dévisagea longuement de son regard impénétrable, avant de l’informer que, puisque lady Palmer jugeait qu’il faisait un cavalier souhaitable pour lady Angeline, il n’avait aucune raison de s’y opposer.

Edward n’osa imaginer ce qu’il devrait endurer s’il devait un jour demander au duc la main de sa sœur, même s’il pensait ne pas s’être trop mal tiré de l’épreuve, soutenant sans ciller le regard de Tresham.

Toute la parentèle féminine d’Edward se pâma de joie quand la nouvelle commença à se propager. Pas uniquement les dames, d’ailleurs. Augustin Lynd se répandit en plaisanteries vaseuses sur les chaînes du mariage tandis qu’Overmyer se mit à faire des vœux pour que sa goutte qui, de l’avis d’Edward, affectait sa tête plutôt que sa jambe, lui accorde un répit suffisant pour assister à la première rencontre entre son beau-frère et la future comtesse de Heyward.

Edward fut grandement soulagé d’apprendre, en rencontrant par hasard Eunice et lady Sanford sur Oxford Street, qu’elles assisteraient également à ce bal. Eunice n’avait aucun goût pour les frivolités de la plupart des réceptions mondaines, mais elle ne voulait pas décevoir sa tante. Peut-être accepterait-elle une série de danses avec lui. Il détestait danser, pour la bonne raison qu’il ne savait pas, en fait. Il souffrait d’une lourde infirmité, il avait deux pieds gauches – en tout cas chaque fois qu’il esquissait un pas de danse.

Peut-être Eunice préférerait-elle s’asseoir à l’écart pour bavarder tranquillement, ou faire une petite promenade dans le jardin. Elle ne verrait certainement aucun inconvénient à renoncer pendant une demi-heure aux plaisirs du bal.

Entre-temps, il engagea un secrétaire pour l’aider à assurer les devoirs qui attendaient à Londres un comte possédant de vastes domaines dans le Shropshire, et il consacra la plus grande partie de son énergie à la rédaction d’un discours qui laisserait béats d’admiration les autres pairs du royaume.

À compter de ce jour, il commença à souffrir d’insomnie, de poussées de sueurs froides et à avoir les mains moites.
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En pensant à son déménagement à Londres, Angeline s’était imaginé qu’elle allait faire sa révérence à la reine dès son arrivée – enfin, le lendemain ou le surlendemain –, et qu’elle se trouverait immédiatement emportée dans le tourbillon enivrant des plaisirs qui faisaient l’ordinaire des jours et des nuits de la bonne société tout au long de la Saison.

Elle se trompait lourdement, bien sûr. Tout d’abord, elle était arrivée dans la capitale assez tôt dans la Saison, quand le cycle des réceptions commençait à peine et que la moitié de l’aristocratie était encore occupée à faire ses malles à la campagne.

Il fallait également un peu de temps à une jeune fille pour préparer sa présentation à la Cour et constituer la garde-robe nécessaire à tous les bals, concerts et réceptions de toutes sortes qui allaient suivre.

Tresham le lui avait expliqué pendant le voyage, d’un ton profondément ennuyé, comme si piloter l’entrée de sa sœur dans le monde était la corvée la plus pénible qu’on puisse imaginer. Il avait d’ailleurs fait le trajet affalé sur son siège, un pied sur la banquette opposée… C’était trop lui demander que de se tenir droit et se conduire élégamment devant sa cadette. Il restait cependant extrêmement séduisant, le type même du beau ténébreux, et Angeline était prête à tout lui pardonner, malgré son exaspération.

Les garçons ne savaient décidément pas comment se comporter correctement avec leurs sœurs…

— Cousine Rosalie va te chaperonner. Elle t’expliquera comment t’habiller, comment te comporter, où aller, avec qui te lier, et à quel degré t’incliner devant la reine. Et moi, il va bien falloir que je donne un bal à Dudley House pour tes débuts, ce que je n’ai jamais fait et que je compte bien ne plus jamais refaire. J’espère que tu apprécieras et que tu m’en seras reconnaissante. Il faudra ensuite que je reçoive tous tes soupirants, qui vont sans aucun doute faire la queue devant ma porte dès qu’ils apprendront que tu es à la recherche d’un mari.

Il lui avait alors jeté un regard plein d’affection amusée mais, pour le surprendre, il fallait être vraiment attentif.

Leur cousine Rosalie, alias lady Palmer, était en fait une cousine au second degré du côté de leur père. Elle s’était montrée ravie de parrainer les débuts d’Angeline et de la chaperonner pendant la Saison. Son mari, qui se trouvait à Vienne pour une mission diplomatique de longue durée, insistait autant qu’il le pouvait pour qu’elle le rejoigne, ce dont elle n’avait aucune envie, et l’entrée dans le monde de sa jeune parente lui offrait un prétexte idéal pour rester en Angleterre.

Rosalie vint faire connaissance avec sa nouvelle protégée dès le matin suivant l’arrivée d’Angeline.

— Mon Dieu, comme tu as grandi !

— C’est vrai, acquiesça poliment la jeune fille qui, en attendant la liste de ses autres défauts, se garda bien de lui faire remarquer qu’elles ne s’étaient pas vues depuis qu’elle avait été demoiselle d’honneur à son mariage avec lord Palmer, quand elle avait huit ans.

— La couturière va vraiment prendre plaisir à t’habiller. Je suppose que tu n’as rien à te mettre ? Tu as toujours vécu en province, n’est-ce pas ? Ta mère ne t’a jamais emmenée en ville. Partir de rien est de beaucoup préférable. C’est bien mieux que de posséder tout un tas de vêtements démodés et mal coupés. Tresham nous a donné carte blanche et un crédit illimité, ce qui est bien le moins de sa part.

— Je voudrais choisir moi-même les modèles et les tissus, avança Angeline.

— Mais bien entendu !

— J’aime les couleurs vives, prévint l’intéressée.

— C’est ce que je vois, constata Rosalie en examinant la robe jaune d’or, ornée de bandes bleues et vertes au bas de la jupe que portait sa nouvelle protégée. La coupe et la couleur de ta robe de cour répondront bien entendu aux exigences de la reine pour les débutantes qui lui sont présentées. Ce sera une tenue datée et certainement très malcommode, mais nous n’aurons pas notre mot à dire sur ce chapitre. Nous ne pouvons pas nous permettre de contrarier Sa Majesté, n’est-ce pas ? Quant à tes robes de bal, elles devront être blanches. Toutes. Le blanc est de rigueur pour les jeunes filles à marier.

— Blanches ? se récria Angeline, qui détestait cette couleur, ou plutôt cette absence de couleur, surtout sur elle.

— Toutes tes autres tenues et tous leurs accessoires pourront être aussi colorés que tu le souhaiteras, s’empressa de préciser Rosalie. Tu pourras porter toutes les couleurs de l’arc-en-ciel en même temps si cela te chante. Je te le déconseillerai peut-être, car je te donnerai bien entendu mon avis mais, si tu es une vraie Dudley, comme je le subodore, tu n’en tiendras aucun compte.

— J’écoute toujours les avis des autres, sourit Angeline, certaine maintenant qu’elle allait bien s’entendre avec sa cousine.

— Te parrainer constitue une grande joie pour moi, Angeline. J’étais aux anges quand j’ai donné naissance à Vincent, et j’ai été très heureuse lorsque j’ai eu Emmett. Je savais que Palmer désirait un second fils, et il est vrai qu’il vaut mieux deux garçons plutôt qu’un seul héritier. J’ai tout de même été un peu déçue à la naissance de Colin, et vraiment déprimée quand Geoffrey est né. Ils sont adorables tous les quatre, bien entendu, mais j’aurais tellement aimé avoir une fille ! Tu comprends maintenant pourquoi j’ai été si contente quand Tresham m’a demandé de parrainer tes débuts.

— J’espère ne pas vous décevoir, cousine Rosalie.

— Tu ne me décevras pas ! Et je suis tellement heureuse que tu ne sois pas une petite blonde aux yeux bleus, molle et zézayant comme ta m…

La fin de la phrase se perdit dans une violente quinte de toux.

« Comme ta mère ? » Était-ce bien ce qu’elle avait voulu dire ? Ce n’était pas possible ! La mère d’Angeline ne zézayait pas. Et c’était une véritable beauté, la perfection faite femme… Elle était exactement tout ce que sa fille n’était pas.

— Ô mon Dieu, haleta Rosalie. Il est temps qu’il pleuve. L’air est tellement sec ! Où en étais-je ? Ah, oui ! Nous commencerons nos courses dès demain matin. Nous continuerons demain, et après-demain. Nous allons nous amuser comme des folles, mon petit !

Ce fut effectivement le cas. Angeline n’avait jamais fait de courses, et elle découvrit rapidement que c’était l’activité la plus grisante au monde, du moins jusqu’à ce que sonne l’heure d’autres divertissements plus excitants encore.

Le jour de sa présentation à la reine avait enfin été fixé. Le bal de ses débuts devait avoir lieu le même soir à Dudley House, et Tresham avait pris toutes les dispositions nécessaires. Ferdinand, qui l’avait soulevée dans ses bras et l’avait fait virevolter deux ou trois fois le jour de son arrivée, s’était engagé à faire ce qu’il fallait pour qu’elle ne manque pas de cavaliers.

— Tu n’as pas vraiment besoin de moi pour en trouver, d’ailleurs. En fait, je suis sûr qu’ils vont faire la queue tout le long de l’escalier, et même dans la rue. Tresh va devoir étendre son invitation aux jours suivants pour les satisfaire tous. Tu auras les pieds couverts d’ampoules et tu ne pourras plus danser de toute la Saison. Raconte-moi ton voyage. C’était d’un mortel ennui, non ?
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