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«  Pour comprendre le mécanisme mystérieux de la création, il vaut mieux s’adresser aux artistes [...]. 
On m’aimait à la folie ou l’on me haïssait : il n’y avait pas de milieu. En somme, j’étais lancé.  »

 

TOPOR,
Mémoires d’un vieux con
(Éd. Balland, 1975).





Préambule

«  Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas.  »

Blaise Pascal.

Inséparables. Comme ces oiseaux qui ne peuvent pas vivre l’un sans l’autre. Souvent de drôles d’oiseaux...

Des couples ont choisi la liberté et sont entrés dans la légende des amours célèbres. Une fameuse bande dessinée de France-Soir, en dernière page du journal qui se vendait jadis à plus d’un million d’exemplaires, a raconté les histoires de ces amants terribles. Pierre Lazareff, le patron du quotidien, et sa femme Hélène Gordon-Lazareff, fondatrice et directrice du magazine Elle, incarnaient cette façon de vivre leur passion commune pour un métier exaltant, sans se perdre de vue malgré d’autres amours affichés. En cela, ils ressemblaient à Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir dont les liaisons multiples ont renforcé leur union. Couple indissociable résolument hostile au mariage. Le jour des obsèques de Sartre, j’ai vu l’auteur du Deuxième sexe, ravagée par le chagrin, sur le point de basculer dans la tombe, au cimetière du Montparnasse. Ils reposent ensemble pour l’éternité. Inséparables.

Annabel Schwob de Lure et Bernard Buffet ont rejoint, eux aussi, ces couples de l’amour fou après avoir connu d’autres coups de cœur. En 1958, leur rencontre à Saint-Tropez, sous l’objectif du photographe Luc Fournol, fut foudroyante. La chanteuse et mannequin, égérie de Saint-Germain-des-Prés, et le peintre déjà très célèbre ne se quitteront plus. Au catalogue des exemples de coups de foudre chez les artistes, citons en particulier Salvador Dalí et Gala, surnommée «  la Muse surréaliste  », qui quittera son mari, le poète Paul Éluard, pour l’inventeur des montres molles ; mais aussi Pablo Picasso et Jacqueline, la Madame Z, nom que lui donnera son amant au début de leur liaison.

Bernard Buffet épousera Annabel à la mairie de Ramatuelle en décembre 1958. Le couple adoptera trois enfants : Virginie (1962-2012), Danielle (1963), Nicolas (1973). Ils seront le ciment de leur passion sans mesure et d’une vie heureuse malgré les épisodes dramatiques où chacun donne le change et souffre en silence. Jusqu’à l’issue fatale.

Le Tong Yen, un restaurant vietnamien de la rue Jean-Mermoz, près des Champs-Élysées, a été la cantine de Bernard Buffet pendant des décennies. Son marchand, Maurice Garnier, y avait sa table réservée. C’est à lui que le peintre, atteint de la maladie de Parkinson, annoncera son intention de se suicider. «  Surtout, ne vous ratez pas !  » lui dit Maurice, imperturbable.

Au cimetière du Père-Lachaise, le 24 avril 1972, une foule silencieuse faisait ses adieux à Pierre Lazareff. Le cancer avait gagné la partie. Françoise Sagan, Brigitte Bardot, Annabel et Bernard Buffet sont là comme de vieux marchands de journaux à la criée. Hélène s’accroche au bras de Charles Gombault qui a appartenu à la grande histoire de France-Soir. Il en fut longtemps le numéro deux avant d’être écarté de la rédaction. Visiblement, elle est ailleurs. La maladie d’Alzheimer commence son œuvre destructrice. «  Quelles belles obsèques, s’extasie la créatrice de Elle. Vous avez vu, Charlie, il y a même Brigitte Bardot. Qui enterrait-on{1} ?  »

Au Domaine de La Baume, la superbe propriété des Buffet, à Tourtour, dans le Haut-Var, acquise en 1986, j’accompagne Bernard dans sa promenade. Nous montons des escaliers. Il aurait pu tomber si je ne l’avais pas retenu in extremis. Miss P baronne de Parkinson, comme l’appelait l’écrivain et journaliste François Nourissier atteint par la maladie, signalait sa présence.





1

«  J’ai vu l’amour noyé dans les regards d’un homme.  »

Guillaume Apollinaire.

Annabel l’a souvent répété, c’est à Saint-Tropez qu’elle a connu ses plus grands bonheurs, dans les années euphoriques et ensoleillées de l’après-guerre. Ah ! la belle époque où le petit port varois n’était pas encore Saint-Trop’...

Colette «  la scandaleuse  » ouvrit le bal. Puis vinrent Brigitte Bardot – celle de Et Dieu créa la femme –, Françoise Sagan – celle de Bonjour tristesse – et leur amie Annabel – dont la beauté androgyne fit sensation. Elles déambulaient pieds nus et sont vite devenues les icônes de ce coin de paradis.

Annabel se souvient : «  J’habitais à l’hôtel de La Ponche, la chambre numéro huit que je partageais avec une chienne setter tendre et rousse. Le matin, nous allions nager. J’avais des problèmes d’argent, ce qui là-bas ne m’inquiétait guère. Félix et Hélène, propriétaires de L’Escale, m’offraient mes déjeuners. L’après-midi, je rentrais travailler à mon roman. Je n’en avais parlé à personne. Une période studieuse et tranquille qui, commencée en mai, se prolongea jusqu’à la mi-juin. Des nuits tumultueuses et alcoolisées, des journées sages où je doutais de moi et des autres. Je n’étais pas malheureuse, j’étais désenchantée, en proie à une tristesse latente. Le calme avant la tempête{2}...  »

C’est alors que Luc Fournol est arrivé... Il avait pris l’habitude de venir tous les ans pour un reportage destiné à Jours de France. Poser pour lui amusait Annabel et renflouait ses finances. Le photographe travaillait en équipe avec un journaliste qui écrivait le texte. Leur duo était plein d’humour. Ils ne se prenaient pas au sérieux et transformaient en jeu ce qui aurait pu être une corvée.

En fin d’après-midi, après avoir travaillé à son roman, Annabel rejoint Luc Fournol. Il est accompagné par des amis, et parmi eux se trouve Bernard Buffet. L’œil aux aguets, Luc remarque une vieille femme derrière sa fenêtre. Il demande à Bernard et à Annabel de s’asseoir côte à côte. «  Prenez-vous par la main. Votre jeunesse et cette femme âgée derrière son carreau feront de belles images.  »

«  Nous avons commencé à bavarder... se souvient Annabel. Une conversation qui ne devait plus s’interrompre. Nous avions le même âge. Il avait sa vie et moi la mienne. Nos amis n’étaient pas les mêmes. Nous nous sommes revus, en cachette, pendant un mois{3}.  »

Un couple venait de se former. Bernard et Annabel se marièrent le 12 décembre 1958 à la mairie de Ramatuelle. Deux trentenaires, fous, amoureux, heureux... Liés à la vie, à la mort... La chanteuse et mannequin, égérie de Saint-Germain-des-Prés, et le peintre dont la célébrité était comparable à celle de Picasso. Ils ne se quitteront plus.

***

Pour Annabel tout a commencé et tout finira à Saint-Tropez. Son mariage avec Bernard n’a rien d’un feu de paille. Il brûle les cœurs du couple jusqu’à plus soif. Le scotch rend la vie plus légère. Un verre à la main, on met de côté tristesse et angoisse. Mais les douleurs du passé ne s’oublient pas si facilement. Elles remontent à la surface comme le bouchon d’un pêcheur à la ligne. On attrape aussi les bons souvenirs. «  Je me souviens de ce dernier après-midi dans la maison de Saint-Tropez que tu avais louée. Une jolie demeure aux murs roses, blottie dans les vignes, entre la chapelle Sainte-Anne et la mer. Dans le garage que tu avais transformé en atelier, tu m’avais installé un coin-bureau. C’est là que tu as peint les grands New York et que j’ai terminé mon premier roman. [...] Nous habitions là depuis six mois ; au moment de quitter la bohème, la clandestinité, pour être jetée en pâture au Tout-Paris, à la presse, j’étais au bord de la panique. Est-ce pour me rassurer que tu m’as fait l’amour{4} ?  »

La responsable de l’agence immobilière qui leur avait loué ce «  nid d’amour  » se chargea d’organiser la cérémonie prévue à vingt heures trente, à Ramatuelle. «  L’émotion me paralysait ; j’ai réussi à dire le oui fatidique. Pas Bernard qui s’est contenté d’un hochement de tête. Nous avons signé dans le grand livre. On nous a remis un livret de famille. Ma vie venait de changer du tout au tout, en quelques minutes ; j’étais trop bouleversée pour en avoir conscience{5}.  »

De retour à Saint-Tropez où les attend le chauffeur de Bernard, c’est en Rolls-Royce que les mariés prennent la route pour Château-l’Arc, près d’Aix-en-Provence. La somptueuse demeure s’illumine comme par enchantement lorsque la limousine pénètre dans la grande allée. Le Prince Charmant a dormi pendant tout le voyage ; il s’est réveillé frais comme un bouquet de roses de la Saint-Valentin. Dans la cheminée monumentale un feu a été allumé. Sur un plateau d’argent, des verres dans un seau de glace et une bouteille de scotch. «  Tu étais là et dans tes yeux, je me suis vue belle, admirée, aimée, désirée. Tu as une drôle de voix, rauque, pour me dire “ Viens ! ”{6}.  »

Bernard Buffet, superbe et généreux, amoureux fou, était le seul maître à bord de Château-l’Arc après le départ de son amant Pierre Bergé, parti à Paris rejoindre Yves Saint Laurent, génie de la haute couture. Annabel venait d’entrer sous la coupe d’un autre génie.

«  Je t’ai suivi au premier étage. Dans la bibliothèque, qui allait devenir ma tanière, il y avait une orgie de fleurs, et, au mur, comme s’il avait été là de toute éternité, mon portrait{7}.  »

La chambre était séparée de l’atelier par une cloison. «  Nous étions dans notre lit ; j’avais sommeil, lui avait envie de travailler et ni l’un ni l’autre ne voulions nous séparer. Alors, au petit matin, armé d’une masse, frappant comme un forcené, Bernard s’est attaqué à l’épaisse cloison. Il s’est acharné sur ce trou jusqu’à en faire un passage béant. Aucune barrière ne s’est jamais dressée entre nous depuis{8}.  »

***

Le peintre adulé vivait mal sa séparation avec Pierre Bergé, son ami érudit et ambitieux, qui lui avait insufflé un certain courage à des moments difficiles. Annabel avait des idées noires. Deux regards malheureux qui se croisent, cela peut créer une passion folle.

Le photographe Luc Fournol alluma la mèche d’une flambée sentimentale. Son œil de professionnel de l’image a tout de suite saisi le message amoureux que le futur couple s’était transmis mutuellement. Ses photos n’ont pas besoin d’être regardées avec une loupe, elles sont les preuves parlantes de cette passion naissante. À les voir déjà si proches, on les devine bientôt amants, puis mari et femme.

En apprenant le mariage civil d’Annabel et Bernard Buffet, Pierre Bergé a une réaction qui ne manque pas de piquant : «  Bernard épouser Annabel ? C’est comme si on annonçait le mariage de Charpini avec Suzy Solidor...  » Défenseur du mariage gay, Pierre Bergé épousera en 2017 son compagnon, le paysagiste américain Madison Cox, de vingt-huit ans son cadet. Il avait auparavant été pacsé avec Yves Saint Laurent, disparu en juin 2008, à soixante et onze ans. À chaque date d’anniversaire du suicide de Buffet qui fut son grand amour, Pierre Bergé n’oubliait jamais de faire passer un avis dans Le Figaro.

Après l’annonce de ce mariage qui alimente les conversations parisiennes, Agnès Nanquette, la camarade de Bernard à l’École des beaux-arts et sa première épouse, fait paraître une série d’articles dans Paris Journal : «  J’ai été la femme de Bernard Buffet.  » En janvier 1959, Anne-Marie Cazalis rend visite à Annabel et Bernard à Château-l’Arc. Son reportage sur les mariés de décembre paraît dans Elle. «  Pour Bernard, le bonheur c’est son atelier, et une toile blanche, seul au cœur des ténèbres de la nuit. Annabel a très bien compris, très vite compris ce que demande son mari. Alors, elle sait être là et être absente, ne pas peser mais être une présence{9}.  »

«  Quand j’ai rencontré mon mari, homme-enfant, homme-poète, homme-créateur, homme-exclusif, homme-homme, j’ai été émerveillée par ses qualités de douceur et de tendresse instinctive, captivée par sa lumineuse intelligence et la diversité de ses connaissances, et enchaînée par son besoin de possession préhistorique. Il m’a emportée dans sa caverne... celle d’Ali Baba, il est vrai. J’ai cru possible une existence toute de passion, sans contact extérieur ; il aurait fallu pour réussir que je renonce à ma personnalité. Bernard ne l’a pas voulu. C’est Annabel qu’il aime et non Mme Buffet. J’avais cessé de chanter pour écrire avant de le connaître. J’ai donc continué{10}.  »

***

Fille de riches, Annabel Schwob de Lure découvrit très tôt l’aisance de ses grands-parents maternels. À Cannes, la villa Aiguebelle de la famille Roditi était une gigantesque construction de pur style 1900. Elle trônait au milieu d’un parc immense entretenu par plusieurs jardiniers.

«  Planté des essences les plus rares, regorgeant de fleurs et de fruits, parcouru de ruisseaux dont certains étaient aménagés pour abriter des poissons multicolores, le parc faisait l’admiration de tous. Je n’avais bien entendu aucune idée du luxe que représentaient Aiguebelle et la manière dont on y vivait. Le raffinement y était quotidien et, avec ou sans invités, le petit déjeuner que l’on prenait à huit heures était servi sur des nappes brodées, avec des tasses en porcelaine de Chine, et la cafetière et la chocolatière d’argent étincelant. C’était le seul repas que je partageais avec les grandes personnes{11}.  »

Annabel a douze ans en 1940. La jeune fille a déjà connu des épreuves. D’abord le divorce de ses parents, puis le suicide de sa mère Liliane. Cette femme, amie de Joséphine Baker, à l’avant-garde du monde par ses exigences et sa liberté, lui apparaît comme une déesse humaine. «  Je me souviens principalement de son lit. Elle dormait dans des draps de soie d’un rose-thé et n’avait pour couverture que des fourrures. Je me glissais contre elle, jouant à trouver ce qui était le plus doux, de sa peau ou du tissu qui l’effleurait. Son parfum, mêlé à celui des pelages de bêtes, m’enveloppait de tendresse. Je revois ses gestes quand elle s’emparait des objets les plus usuels ; elle semblait les caresser avant de les saisir. Et les fleurs... elle faisait d’admirables bouquets, à dominante blanche : arums, lilas, lys, tubéreuses s’enlaçaient dans de grands vases posés à même le sol. Sa chambre m’était un paradis{12}...  »

Les Schwob de Lure, grands-parents paternels d’Annabel, avaient fait fortune dans l’immobilier au début du XXe siècle et habitaient un hôtel particulier de l’avenue de Malakoff. Ni les Schwob ni les Roditi, qui eux en possédaient un avenue Foch, ne pratiquaient la religion juive. Gagner de l’argent et tenir son rang suffisaient à leur bonheur de nantis. Les états d’âme de la belle et fragile Liliane Roditi avaient échappé à tous ou du moins se taisaient-ils.

À peine divorcé, Guy-Charles Schwob de Lure se remaria et eut une fille, Isabelle, la demi-sœur d’Annabel. L’exode conduisit Guy-Charles, sa nouvelle épouse et leur bébé à Cannes. Ils s’installèrent dans une petite villa rose, assez laide, Les Flots Bleus, située près du Palm-Beach.

Annabel a sa chambre et prend des bains de soleil dans le jardin où il y avait un figuier. Aiguebelle, la maison des grands-parents, se trouve à l’autre bout de la ville. «  On me prévint que je ne devais pas aller chez eux, sans, au préalable, en demander la permission. Une précaution inutile, car je n’ignorais pas que le divorce, puis le suicide de ma mère, dressaient une barrière courtoise mais indestructible entre ces parents meurtris et leur ex-gendre. Je n’avais pas l’esprit de famille et leurs petites histoires me laissaient indifférente. J’étais fermement décidée à n’appartenir à personne, mais par prudence je ne m’en vantais pas{13}.  »

Annabel reçoit une bicyclette, offerte par son père. Elle se rend sur la plage où des tirailleurs sénégalais la font rire. Le jour de sa première communion, Annabel, qui s’appelle encore Annabelle May Schwob de Lure, remarque un jeune homme qui a cinq ans de plus qu’elle. Sa beauté l’attire. Elle ne résiste pas. «  Je me suis abandonnée à sa somptueuse expérience. Ce fut une fête charnelle [...]. J’ai été émerveillée par l’amour, la plénitude des sensations reçues, par l’apaisement né de la tempête. Je découvrais une force neuve dans la certitude d’avoir mon corps comme allié, il devenait une source d’équilibre, de joie et le plus sûr moyen pour lutter contre une angoissante solitude{14}.  »

L’amant d’une première fois restera un ami fidèle. Annabel aime plaire. Quand on appartenait au cercle des intimes, elle vous saluait par un baiser furtif sur la bouche. Hommes et femmes. La volupté de vivre et d’être aimée sans réserve. «  Le plaisir m’a donné le goût de vivre. En me livrant sans honte à la sensualité, j’ai trouvé un solide contrepoids au négativisme vers lequel m’entraînaient le désordre de l’esprit et le vide du cœur{15}...  »

Annabel rêvait d’une carrière au cinéma. Ses admirateurs lui disaient qu’elle avait quelque chose de l’impénétrable et inaccessible Greta Garbo. À l’écran, elle ne joua que de petits rôles, parfois elle n’était qu’une simple figurante. On la voit en Parisienne qui vient d’acheter une baguette de pain dans Monsieur Arkadin d’Orson Welles ; elle apparaît dans La Vie chantée, une comédie musicale de Noël-Noël ; en mannequin dans Les Enfants terribles de Cocteau ; en train d’évoquer sa vie à Saint-Germain-des-Prés dans Le Désordre à vingt ans de Jacques Baratier. Seule exception, Les Vieux Gamins. Annabel est la vedette de ce film tiré de son roman éponyme et réalisé par Guy Job.

***

«  C’est hallucinant ce que tu peux ressembler à ta mère.  » Cette petite phrase prononcée par son père Guy-Charles Schwob de Lure la veille de son départ aux États-Unis pour fuir l’envahisseur, Annabel n’a cessé de l’entendre résonner dans sa tête de petite fille abandonnée. Elle se savait juive comme son amie Francine du cours Maintenon. Sa directrice Mme Pallet devenue sa tutrice légale depuis le départ précipité de son père, de sa belle-mère, de leur fille Isabelle, et du yorkshire, avait exigé que les deux adolescentes se convertissent au catholicisme. Les actes de baptême leur serviraient de sauvegarde. L’armée italienne occupait Cannes qui se trouvait en zone libre. Lucie, la mère de Francine, sera sa nouvelle protectrice. «  À trente-trois ans, elle était grande, mince, brune et moderne. Elle était déjà aussi libre dans ses pensées et dans ses actes que les jeunes femmes d’aujourd’hui. Elle voulait m’élever comme sa seconde fille et me donner la vie de famille qui me faisait cruellement défaut{16}.  » Lucie ne remplacera pas sa mère mais elle saura parler à Annabel avec la tendresse d’une maman.

«  Francine, comme moi, ignorait tout de la religion ; ni chez elle, ni chez moi, personne n’était pratiquant ; ces générations successives n’avaient subi ni ghetto, ni discrimination : certes, on en connaissait l’existence, mais cela entrait dans le domaine de l’histoire, au même titre que le massacre de la Saint-Barthélemy. L’avènement d’Hitler, lequel, en fourbissant ses armes sur les Juifs allemands, montrait clairement ses intentions, a semé un début d’inquiétude, sans toutefois réussir à faire douter les Juifs français de la victoire de la France en cas de conflit, et encore moins de la sécurité que leur conférait leur nationalité. Ceci pour expliquer ma stupéfaction à l’idée de n’être plus française mais marquée d’une étiquette infamante de youpine{17} !  »

À Cannes comme dans tout le département des Alpes-Maritimes, les Juifs sont relativement protégés par les autorités italiennes. En revanche, lorsque les Allemands occuperont la région à partir du 8 septembre 1943, les rafles et les persécutions envers les Juifs réfugiés vont s’intensifier.

Après le débarquement en Provence, les troupes américaines sont arrivées à Cannes par La Bocca, le 24 août 1944. Au premier rang pour les applaudir : Francine et sa mère Lucie, et Annabel bien décidée à faire la fête.

De retour à Paris, Annabel retrouve son père avenue Foch ; sa sœur Isabelle est devenue une jeune fille ; elle renoue avec sa belle-mère. Ces retrouvailles avaient de quoi occuper ses journées. Les soirées étaient réservées à sa folle envie de se dissiper. La magie de Saint-Germain-des-Prés et sa rencontre avec Juliette Gréco vont la combler.

Juliette est née à Montpellier, où son père, d’origine corse, a été nommé commissaire de police. «  La tradition veut que la famille maternelle de Juliette Gréco ne se reproduise que par les femmes. Jamais depuis cinq générations, il n’y eut le moindre fils. La sœur de Juliette, Charlotte, a, elle aussi, une fille{18}.  » Au début de 1943, elles quittent La Marcoudie, une vieille demeure familiale en Dordogne, pour aller à Paris. Charlotte doit entrer à l’École des sciences politiques. Leur mère, en contact avec la Résistance, s’occupant des parachutages d’armes, est restée sur place. «  Arrêtée le 9 septembre dans sa propriété, on l’enferma dans la cellule des condamnés à mort à Périgueux, d’abord, puis à Limoges. L’arrestation de leur mère entraîna la leur. Arrêtées place de la Madeleine, les deux sœurs furent incarcérées à Fresnes. Juliette partageait sa cellule avec trois prostituées. En se hissant sur son lit, elle pouvait voir une chèvre qu’elle regardait brouter. Elle resta prisonnière pendant trois semaines puis fut relâchée. On lui mit un ticket de métro dans la main et on la poussa dehors. Elle était absolument seule au monde, sans nouvelles de sa mère et de sa sœur. Elle avait seize ans{19}.  »

a sœur et sa mère subirent l’horreur de la déportation, à Ravensbrück, puis à Holleinschen à la frontière tchécoslovaque. Délivrées par les Polonais, elles avaient échappé de justesse à la mort, le commandant allemand ayant décidé de passer le camp au lance-flammes. «  Juliette cependant grandissait dans cette époque, qui offrait des occasions, et jamais une morale. À l’hôtel Lutetia, elle retrouva sa mère et sa sœur. Elles partirent toutes trois se reposer en Dordogne dans une maison de déportés. La propriété avait été vendue, les meubles pillés et les souvenirs dispersés. Au mois d’octobre 1947, la mère de Juliette Gréco s’engagea pour l’Indochine. On lui avait proposé un commandement à Vienne, mais elle ne désirait plus entendre parler allemand{20}.  » À Saïgon, en lisant les gazettes illustrées arrivées avec des mois de retard, Mme Gréco, dans son uniforme de la Marine nationale, apprit que sa fille commençait à se faire connaître en chantant le déjà célèbre : «  Si tu t’imagines, fillette, fillette... qu’ça va durer toujours.  »

«  C’est un Saint-Germain-des-Prés de notre mémoire, cette prairie désenchantée. Il n’y a plus d’avant à Saint-Germain-des-Vents{21}.  »
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