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Présentation de l’éditeur :
Grand connaisseur du monde féerique, Édouard Brasey est parti sur les traces de créatures fascinantes, partout où on les rencontre, dans les contes et les mythes, le folklore, les chroniques locales, les recueils anciens. Ce volume nous révèle absolument tout sur ces êtres, bienfaisants ou maléfiques, insouciants, espiègles, redoutables, parfois cruels, qui habitent le monde de nos rêves : leur histoire, leur habitat, leur habillement, leurs secrets, leurs amours et les croyances dont les hommes les entourent. Largement popularisés par la littérature fantastique, la bande dessinée et le cinéma, ils continuent à susciter notre fascination et leurs aventures nous donnent bien souvent des leçons de vie. Vous saurez donc tout sur les fées, les elfes, les sorcières, les démons, les loup-garous, les vampires, les succubes, les incubes, les lamies, les goules, les sirènes, les ondines, les naïades, les océanides, les nymphes, les roussalkas, les marimorgan, les vouivres, les nixes, la lorelei, les géants, les dragons, les ogres, les dracs, les tarasques, les coulobres, les nains, les gnomes, les lutins, les gobelins, etc. L’Univers féerique nous invite à une passionnante et troublante plongée dans les mystères de l’imaginaire.
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LA GUERRE SECRÈTE



À Claude Seignolle et Pierre Dubois,
passeurs de légendes et connaisseurs de vieux secrets,
à qui je dois d’avoir découvert les voies du Merveilleux...





Fées et Elfes
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Ah, ne voyez-vous pas cette route étroite

Envahie d’épais buissons d’épines et de bruyères ?

C’est le sentier de la Vertu

Bien que peu de gens le recherchent.

Et ne voyez-vous pas cette large, large route

Qui s’étend au travers de la clairière aux lis ?

C’est le chemin de l’Iniquité

Bien que certains l’appellent la Route du Ciel.

Et ne voyez-vous pas cette jolie route

Qui serpente parmi les fougères de cette colline ?

C’est la route du beau Pays des Elfes,

Où toi et moi cette nuit nous égaierons.

Balade de Thomas le Rimeur.








Introduction

IL ÉTAIT UNE FÉE...

Fée ou fairy ? – Qu’est-ce qu’une fée ? – Les fées courtoises
 – Les fées des bois, des jardins et des fontaines – Qu’est-ce qu’un elfe ? 
 – Le royaume de Féerie – Pour une écologie spirituelle


Fée ou fairy ?


On les appelle les Bonnes Marraines, les Dames Blanches, Noires ou Vertes, les Bienveillantes, les Bonnes et Franches Pucelles, les Fileuses de Destin, les Lavandières de Nuit. Elles font partie du Petit Peuple, que l’on nomme aussi les Bons Voisins, la Petite Noblesse, le Peuple de la Paix ou les Habitants des Collines.

Les expressions imagées ne manquent pas pour désigner ces êtres fantastiques auxquels les Anciens évitaient de donner leur vrai nom, de peur de les fâcher. Car il paraît que les membres du Peuple Invisible répugnent à se laisser décrire et cataloguer avec trop de précision, et châtient à leur façon les mortels qui osent livrer publiquement leur identité réelle ou révéler leurs petits secrets. C’est dire le risque auquel s’expose l’auteur de ces pages, dont l’ambition est justement de s’attacher aux moindres faits et gestes des fées et des elfes.

Les fées ! Les elfes ! Voici les noms lâchés, malgré l’interdiction tacite édictée par ces êtres à la fois bienveillants et redoutables qui depuis toujours hantent le royaume de la poésie, du rêve et de la fantaisie que nous portons tous en nous. Car les fées et leurs compagnons les elfes, reflets de nos espérances mais aussi de nos peurs, vivent avant tout dans le cœur de l’enfant que nous ne devrions jamais cesser d’être. Ils vivent aussi dans les chroniques locales, les récits du folklore et les contes merveilleux que nous a légués la longue tradition de nos ancêtres. Ils vivent enfin au sein de la nature, de préférence sauvage, dont ils sont à la fois les hôtes et les gardiens.

Qui sont exactement ces créatures fabuleuses, et comment peut-on les reconnaître et les distinguer les unes des autres ? La question est d’autant moins simple que les termes de « fée » et d’« elfe » recouvrent des réalités assez différentes selon les pays et les cultures dans lesquels ils s’inscrivent. En France, la fée semble indissociable du « conte de fées » dont elle est souvent le deus ex machina ; on l’imagine mal sans son chapeau pointu et sa baguette magique, grâce à laquelle elle exauce les vœux du héros.

En réalité, il faut bien admettre que les fées des contes traditionnels sont souvent des personnages secondaires, voire absents, au point que le terme même de « conte de fées » semble impropre. À l’exemple de nos voisins allemands, il vaudrait mieux parler de « contes merveilleux », car ce qui caractérise ces récits, réputés à tort enfantins, ce n’est pas la présence de protagonistes féeriques, mais plutôt le climat général de « Féerie » qui y règne – à savoir un univers magique où tout est possible, et où les choses les plus extraordinaires peuvent arriver.

Dans les pays anglo-saxons, en revanche, on distingue nettement l’univers des contes de fées – fairy tales – de celui des fées – fairy, fairies au pluriel. Or, le mot anglais « fairy » désigne non seulement les jolies petites dames dotées de pouvoirs magiques qui apparaissent dans les livres d’enfants, mais l’ensemble du Petit Peuple de Féerie. Une « fairy » peut être une fée, mais également un brownie, un gobelin, un léprechaun, un pwca ou un cluricaune. Ce terme générique de « fairy » est souvent remplacé par celui d’« elf », elfe (elves au pluriel), ce qui ne facilite pas les choses. Pour les Anglais, les elfes et les fées sont de même nature, et il est légitime d’employer indifféremment l’un ou l’autre nom, sans distinction de sexe ou d’apparence.

Les Français sont plus cartésiens en la matière : chez nous, une fée est toujours féminine, et un elfe toujours masculin. En outre, une fée ne peut en aucun cas être confondue avec un lutin ou un farfadet, pas plus qu’un elfe ne saurait être assimilé à un nain ou un gnome.

 

Cette classification pourra être contestée. Ainsi, mon ami Pierre Dubois1, elficologue patenté, a préféré classer les sirènes et les ondines avec les fées, et mettre les elfes à part ; Paracelse, de son côté, a distingué entre les nymphes (les fées), les sylvains (les sylphes, ou les elfes), les pygmées (les nains), les salamandres et les géants, en publiant en 1566 son traité intitulé Ex libro de nymphis, sylvanis, pygmalis, salamandris et gigantibus. D’autres auteurs tout aussi émérites y sont allés de leurs propres étiquettes. Mais tout cela, soyons-en assurés, n’a que peu d’importance, car en vérité les règles qui régissent le royaume de Féerie nous échappent et nous échapperont toujours, et toutes nos tentatives pour imposer notre ordre humain aux lisières d’Elfirie demeureront aussi fragiles et aussi vaines que des châteaux de sable.

Cela bien posé, revenons à nos fées et nos elfes.






Qu’est-ce qu’une fée ?


La question est délicate, car en réalité il existe plusieurs types de fées, que l’on peut distinguer autant par leur apparence que par leur origine. Certaines fées sont de taille et d’apparence humaines. Seules les distinguent des simples mortelles leur beauté surnaturelle et leurs pouvoirs magiques. D’autres fées ont la taille, le corps et le visage d’enfants entre six et dix ans. Elles ne grandissent jamais, ne vieillissent pas, et demeurent éternellement (ou presque) des esprits espiègles et mutins. D’autres encore ont une taille minuscule, de trente centimètres à un centimètre et demi environ. Leur corps translucide est généralement doté de petites ailes de papillon ou de libellule. Leur peau est colorée, dans les tons pastel, et leur apparence se confond avec les plantes ou les fleurs dont elles sont les gardiennes.

Si les fées sont aussi différentes les unes des autres, c’est qu’elles n’appartiennent pas à la même famille. Les grandes fées d’apparence humaine sont la résurgence des anciennes déesses du paganisme, comme Aphrodite ou Vénus. Elles incarnent la femme idéale et sont un visage de la personnification de l’âme, qui hante le cœur des hommes. Parfois, elles sont réellement des femmes, mais dotées de pouvoirs magiques qui les rendent intouchables. Elles se rapprochent alors des anciennes druidesses, les grandes prêtresses celtes, ou des sorcières du Moyen Âge. D’autres fois, il s’agit de revenantes, de fées fantômes par lesquelles se perpétue l’esprit des châtelaines défuntes, comme dans le mythe des Dames Blanches ou des Banshies d’Irlande. Les petites fées, elles, sont des manifestations du monde de la poésie, de la fantaisie et de l’imaginaire, à moins qu’elles ne soient des esprits des bois et des fleurs, à savoir les esprits élémentaires qui peuplent la nature.






Les fées courtoises


La littérature courtoise du Moyen Âge et les contes merveilleux nous enseignent que la fée est un être féminin doté de pouvoirs surnaturels. Au physique, elle apparaît toujours sous les traits d’une jeune dame d’une beauté exceptionnelle, richement vêtue de robes longues dont les couleurs dominantes sont le blanc, l’or, le bleu et surtout le vert, plus rarement le noir. Sa baguette magique surmontée d’une étoile est à la fois l’insigne et le moyen de ses pouvoirs magiques. De plus, elle est parée d’une séduction à laquelle nul mortel ne saurait résister. L’enfant l’adore comme sa mère ; le jeune homme en tombe éperdument amoureux et se voue corps et biens à elle.

La fée répond à ces marques de reconnaissance par des dons multiples et des grâces innombrables, bien que souvent paradoxales. Le mortel à qui échoient ces cadeaux du ciel doit prouver sa fidélité en affrontant des épreuves – généralement des interdits minimes à respecter. Mais sa faiblesse est si grande qu’il finit toujours par transgresser la règle pourtant simple édictée par la fée, qui l’abandonne alors, le laissant seul et désespéré. Incapable de supporter cette situation, le héros se lance dans une quête longue et difficile, semée d’embûches et de dangers effrayants, dont il finit, à force d’endurance et de courage, par sortir vainqueur. Ce n’est qu’à ce prix qu’il pourra célébrer enfin son union définitive avec la fée. Les Lais de Marie de France, composés au milieu du XIIe siècle, illustrent parfaitement ce schéma de base.

La fée est toute-puissante. La fée est aimable. La fée est désirable. Mais, avant tout, la fée est belle. Selon Henri Durville, « dans la féerie, plus un être est pur, plus la beauté est son privilège », et le corps des fées est « plus mince et plus léger que la nuée vaporeuse ». Il explique : « Les vieilles traditions nous représentent ces créatures exquises, rayonnantes de jeunesse, douées d’une grâce idéale et divine. Richement vêtues et d’un charme presque immatériel, elles ressemblaient à des princesses éthérées tant leurs pieds menus touchaient peu terre2. »

La beauté des fées est en effet proverbiale dans la poésie et les romans du Moyen Âge. C’est le cas de la fée rencontrée par le sire d’Argouges, dont il devint follement amoureux. Quant à la fée Mélusine, épouse du seigneur Raimondin, elle avait paraît-il une voix aussi mélodieuse que le chant du rossignol.

La fée ainsi décrite s’apparente davantage à la princesse des contes, que le héros doit conquérir et épouser, qu’au personnage fantastique qui peuple les légendes et les chroniques folkloriques. Car la fée est multiple. Idéal féminin, symbole de l’anima dans la psychologie des profondeurs, elle incarne tout à la fois la vierge, la sœur, l’épouse et la mère. Elle est la Femme par excellence, parfaite et inaccessible. Elle est aussi un agent de la Providence, répandant autour d’elle la richesse, la prospérité, la fécondité, le bonheur, apportant son aide aux héros en péril et son inspiration aux artistes et aux poètes. En ce sens, elle fait figure d’ange gardien. Enfin, elle est une fileuse de destin, comme les Parques romaines ou les Moires grecques. C’est elle qui noue le fil de la vie des humains en assistant à la naissance des enfants et en se penchant sur leurs berceaux pour les combler de dons. C’est elle qui dévide ce fil en intervenant dans le destin des hommes. C’est elle enfin qui rompt ce fil, en annonçant la mort des humains avant de les emmener dans ses palais enchantés, au pays des fées.






Les fées des bois, des jardins et des fontaines


La fée, enfin, est une divinité de la nature, associée notamment aux arbres des forêts, à l’eau des fontaines et aux fleurs des jardins. Elle n’apparaît plus alors sous l’aspect noble et un peu hautain des dames issues des romans courtois, mais sous la forme d’une petite créature à l’allure enfantine, à peine vêtue d’étoffes translucides aux tons pastel, et dotée d’ailes de libellule.

Un théosophe, doté de vision clairvoyante, Geoffrey Hodson, né en Angleterre en 1886 et mort en Nouvelle-Zélande en 1983, a consacré sa vie à observer les fées et les esprits de la nature. Ainsi, en 1921, alors qu’il se trouvait dans le vallon de Cottingley, il a pu observer une fée particulièrement belle, dotée d’un corps « recouvert d’une lumière dorée chatoyante et transparente ». Elle avait de grandes ailes divisées en deux parties. La partie inférieure, plus petite que la partie supérieure, paraissait « s’allonger en pointe comme les ailes de certains papillons ». Il constate : « Je peux simplement la décrire comme une merveille d’or. Elle sourit et il est clair qu’elle nous voit. Elle met ses doigts sur ses lèvres. Elle se tient à l’intérieur d’un saule parmi les feuilles et les branches, nous épiant d’un air souriant. » Il précise que cette apparition n’est pas perceptible objectivement, mais seulement grâce au concours de la « vision astrale », avant de poursuivre sa description : « De sa main droite elle pointe son doigt qu’elle déplace circulairement autour de ses pieds et je remarque un certain nombre de chérubins (faces ailées), peut-être six ou sept ; ils semblent être maintenus en forme au moyen d’une volonté invisible. » Hodson confesse enfin : « Elle a jeté un charme d’enchanteresse sur moi, charme qui subjugue entièrement le principe mental. Elle me laisse les yeux hagards à l’endroit qu’elle vient de quitter, parmi les fleurs et les feuilles3. »






Qu’est-ce qu’un elfe ?


Ces petites fées sont les compagnes des elfes, leurs compléments masculins. Esprits élémentaires de l’air, légers et diaphanes, les elfes ont le pouvoir de voler autour des frondaisons des arbres. Tout de vert vêtus, ce qui leur permet de se confondre avec le feuillage, ils jouent une musique merveilleuse en laissant le vent souffler dans les branches des arbres. Comme les fées, ils sont doués de pouvoirs surnaturels et font office de messagers entre ce monde-ci et l’au-delà, ainsi que le précise le révérend Kirk, un pasteur anglican qui vécut au XVIIe siècle dans la paroisse d’Aberfoyle, en Écosse, et qui prétendait les voir couramment : « Ces elfes, ou siths, sont d’une nature intermédiaire entre l’homme et l’ange, comme les Anciens le pensèrent des daïmons ; d’esprits intelligents et curieux, de corps légers et fluides, quelque peu de la nature d’un nuage condensé, et plutôt visibles au crépuscule. Ces corps sont tellement souples, de par la subtilité des esprits qui les agitent, qu’ils se peuvent faire apparaître ou disparaître à volonté. Certains ont des corps ou véhicules si spongieux, si fins, si immatériels, qu’ils ne les nourrissent qu’en suçant une subtile liqueur spiritueuse qui pénètre comme de l’air pur et de l’huile ; les autres se nourrissent plus grossièrement de l’essence ou substance des grains et liqueurs, ou du blé lui-même qui croît à la surface de la terre et que ces elfes dérobent, tantôt d’une manière invisible, tantôt en becquetant comme les corneilles et les souris4. »

Ces êtres supérieurs, quasi divins, si proches des anges par leurs fonctions et leurs manifestations, sont au centre du paganisme ancien. C’est dans les cultures nordiques, germaniques ou anglo-saxonnes que les elfes sont le plus souvent représentés – fées et lutins étant davantage vénérés par les Gaulois. Ainsi, en Allemagne, on raconte que ce sont les elfes qui tissent les fils des toiles d’araignée – que l’on appelle « fils de la bonne Vierge » en France.

Les elfes ont pour noms nis en Allemagne, nissgod-drange au Danemark et en Norvège, vieillard Tom-Gubbe ou Tonttu en Suède, tylwithes en Angleterre, duende en Espagne, « sylphe » ou « esprit follet » en France. En Écosse, on distingue les dun-elfen (« elfes des dunes »), les berg-elfen (« elfes des collines »), les munt-elfen (« elfes des montagnes »), les wudu-elfen (« elfes des bois ») et les woeter-elfen (« elfes des eaux »). Obéron, l’enfant-fée époux de la reine Titania, est considéré tantôt comme un nain – à cause de sa taille –, tantôt comme un elfe – pour sa beauté et sa grâce aérienne.

Tout comme les fées, les elfes jouent un rôle dans l’équilibre, la santé et la croissance des plantes. Mais si les gnomes veillent sur la graine souterraine et les fées sur la pousse de la plante hors du sol, les elfes veillent à son ensoleillement et au mécanisme de la photosynthèse.

Ces êtres recherchent avant tout la lumière du soleil, et apprécient la musique, les sons doux et apaisants. Ils font aussi des rondes en se tenant par la main pour provoquer des enchantements bénéfiques.

Geoffrey Hodson a rencontré des elfes dans les bois de Cottingley, en août 1921 : « Deux tout petits elfes des bois qui couraient sur le sol passèrent près de nous, tandis que nous étions assis sur le tronc d’un arbre tombé. Quand ils nous virent, ils firent un bond qui les éloigna d’environ deux mètres et ils se mirent à nous considérer, très amusés mais nullement craintifs5. » Ces elfes étaient couverts d’une peau qui luisait comme si elle était mouillée, de la même couleur que l’écorce des arbres. Ils avaient de grandes mains et de grands pieds, hors de proportion avec le reste de leur corps. « Leurs jambes étaient maigres, et leurs vastes oreilles au dessus pointu et dirigé vers le haut avaient presque la forme d’une poire. Leurs nez aussi étaient pointus et ils avaient des grandes bouches. À l’intérieur de leur bouche, pas de dents, pas de structure, pas même une langue, autant qu’il fut possible de le voir, exactement comme si tout l’ensemble était une pièce de gelée. Autour d’eux, une petite aura verte. Les deux que nous remarquâmes particulièrement vivaient dans les racines d’un énorme hêtre, et finalement disparurent à travers une crevasse dans laquelle ils entrèrent comme on peut entrer dans une cave, et s’enfoncèrent dans le sol6. »

Le poète anglais William Blake (1757-1827) affirme avoir vu des elfes traverser en procession son jardin, portant le corps sans vie de l’un des leurs sur un pétale de rose. Le défunt fut mis en terre, tandis que des chants accompagnaient la cérémonie, puis les elfes disparurent. Mais il est possible que ces « funérailles » ne soient qu’une parodie de plus des coutumes humaines, que les membres du Petit Peuple aiment tant à singer.

Au Pays de Galles, elfes et fées vont par bandes joyeuses, et sont considérés comme faisant partie de la même espèce, nommée Tylwyth Teg, la « bienveillante famille ». En Irlande, ils sont connus sous le nom de Daoine Side, les « habitants des tertres des fées », car ces esprits occupaient, dit-on, de magnifiques palais souterrains dissimulés à l’intérieur des monticules verdoyants qui jalonnent les prairies irlandaises.

Au fil des siècles, le peuple des elfes et celui des hommes se sont progressivement éloignés l’un de l’autre, évoluant dans des univers séparés et parallèles qui ne se rencontrent plus qu’exceptionnellement. Le pacte avec les puissances invisibles a été rompu ; un pacte qui jadis unissait les hommes aux esprits, aux dieux et à la nature. Mais il est dit qu’un jour ce pacte sera remis à l’honneur ; les elfes sortiront de leurs cachettes souterraines et établiront une nouvelle alliance avec les hommes, au sein d’une nature réenchantée.






Le royaume de Féerie


Selon d’anciens traités kabbalistes, les fées et les elfes ne seraient point dotés d’une individualité bien distincte ; en revanche, ils bénéficieraient, à l’exemple des animaux, d’une « âme-groupe », générique de l’ensemble de l’espèce. Ces êtres peuvent vivre très longtemps, des siècles, voire des millénaires, mais ils ne sont pas immortels, comme le rappelle la phrase de James Matthew Barrie, dans Peter Pan : « Chaque fois qu’un enfant dit : “Je ne crois pas aux fées”, il y en a une, quelque part, qui tombe morte. » Lorsque l’on cesse de croire en elles, les fées s’endorment, et bientôt meurent. Cette mort est d’autant plus tragique que les esprits élémentaires sont dépourvus de cette âme immortelle qui fait tout le prix de la créature humaine.

De même, ils ne connaissent point le libre arbitre de l’homme, cette faculté divine qui permet de choisir entre le bien et le mal. Les fées et les elfes ne savent rien ni du bien ni du mal ; ils agissent uniquement en fonction de leur impulsion du moment, au gré de leur caprice et de leur fantaisie. Ils ne sont ni bons ni mauvais, ou bien ils sont les deux, mais sans avoir aucune conscience des conséquences bénéfiques ou désastreuses de leurs actions. Les fées et les elfes sont fondamentalement amoraux ; leur morale, en tout cas, échappe entièrement aux critères de jugement des hommes. Comme le dit très bien Katharine Briggs : « Une bonne fée est une fée de bonne humeur, et une mauvaise fée est une fée que l’on a offensée7. »

En vérité, le royaume de Féerie – le Fairyland des Anglo-Saxons – n’est pas très éloigné de nous ; il est même à portée de main. Il suffit, pour y pénétrer, de changer sa façon de regarder les choses. Le seul sésame, c’est le regard – le regard émerveillé de l’enfance.

Le monde des fées et des elfes offre à qui veut l’aborder une voie dans laquelle il faut savoir se perdre avant de se trouver. Tous les contes insistent sur cette notion d’égarement, de perte totale de ses certitudes et du sens de sa propre vie avant de trouver le bon chemin – celui qui conduit au centre de soi-même. En cela, les contes sont en accord avec tous les rituels initiatiques, qui exigent toujours une phase de mort et de renaissance.

Le royaume de Féerie n’est pas exempt d’épreuves, d’obstacles et d’embûches, au contraire. La bonne fée ne va pas sans son obscur pendant, la sorcière – tout comme l’ange gardien entraîne la présence, à ses côtés, d’un démon, un ange déchu, un ange rebelle. Et certains habitants de Fairyland sont fort peu recommandables.

En fait, on peut dire que les fées et les esprits de la nature représentent les principes de la vie et de la créativité à l’état brut. C’est pourquoi ils ne peuvent être perçus que par ceux qui évoluent dans les sphères de l’imaginaire, de la création et de la fécondité – les enfants, les poètes, les artistes, les artisans, les rêveurs, les amoureux et les femmes enceintes. Quiconque a eu l’occasion dans sa vie de créer – qu’il s’agisse d’un poème, d’un tableau, d’un meuble ou d’un enfant – a connu ces moments de grâce où soudain tout devenait clair et évident ; où l’ensemble du corps, de l’esprit et de l’âme se trouvait traversé par des forces et des énergies formidables ; où l’inspiration coulait à flots ; où tout à coup l’impossible devenait possible. Sans que nous le sachions, une fée, alors, était à l’œuvre.

Telles sont bien, en définitive, les caractéristiques principales de ce monde féerique : la créativité pure et la fécondité sans limites. Et tel est le message essentiel de la fée : « Tout est possible. Aucun vœu au monde n’est irréalisable. Il suffit pour cela de rester fidèle à ses rêves, et de croire en sa chance. »






Pour une écologie spirituelle


En vérité, la croyance aux fées et aux elfes remonte au fond des âges. Avant de lever les yeux vers les étoiles, l’homme s’est intéressé à un autre cosmos, tout aussi mystérieux que celui d’en haut, mais plus proche de lui : la nature. Avant de bâtir en rêve des panthéons lointains et des empyrées inaccessibles, peuplés de divinités hautaines et capricieuses, il s’est aventuré dans ces contrées tout aussi fabuleuses que sont les forêts, les montagnes, les lacs et les rivières. Là, bruissait tout un monde de présences invisibles, tantôt bienveillantes, tantôt malfaisantes, qu’il lui fallait amadouer, apprivoiser, apprendre à connaître. Pour l’homme des origines, la nature tout entière était un temple débordant d’enchantements et de sortilèges, dans lequel il ne pouvait se risquer qu’à la condition de respecter et d’honorer selon leurs pouvoirs et leur rang ces entités minuscules ou géantes qui logeaient dans les arbres, les cascades ou les nuages. L’homme n’était pas encore devenu cet être arrogant qui, d’un mot ou d’une signature, décide de la construction d’un barrage artificiel, du déboisement de milliers d’hectares de forêts ou de l’immersion de déchets chimiques dans les rivières, les fleuves et les mers. L’homme n’agissait pas vis-à-vis de la nature comme si elle était son esclave soumise ; au contraire, il éprouvait à son contact une sorte de terreur sacrée et d’émerveillement enfantin. Il ne se croyait pas encore le maître absolu de la création. Il ne se considérait même pas comme la créature la plus importante du monde. Il savait céder le pas à ces gardiens de la nature sauvage, plus sages et plus puissants que lui, auxquels il avait donné le nom de fées, de nymphes, d’elfes et de sylphes.

Les hommes civilisés et policés que nous prétendons être ont oublié ces temps lointains où le moindre ruisseau pouvait abriter le chant d’une ondine, et où le promeneur solitaire prenait garde, la nuit, de ne point franchir le chemin que suivaient les lutins dans la forêt. En reniant son ancestrale croyance aux fées et aux elfes, l’homme moderne a renié sa propre enfance. Il s’est coupé de cette grande tradition orale, source de sagesse et d’initiation, qui, à travers les contes, les légendes, les mythes et le folklore, lui a durant des siècles enseigné les origines, les mœurs et les fonctions du Petit Peuple de Féerie.

Esprits de l’air et des bois, les fées et les elfes logent dans le vent qui agite les feuillages des arbres, dans les fleurs qui embaument au printemps de leurs meilleurs parfums, dans les landes et les collines où dansent les ombres au clair de lune. Ils sont les présences invisibles qui divinisent la nature, et la transforment en un lieu magique où chaque arbre est un refuge d’elfes et de nymphes qui agitent ses branches au son d’une musique céleste, où chaque fleur dissimule une fée qui lui confère sa couleur et son parfum, où chaque source voit s’ébattre des myriades d’ondines.

Mais le doute des hommes suffit-il à condamner à l’inexistence les fées ? L’idéal rationaliste et matérialiste des XIXe et XXe siècles aurait-il forcément raison de plusieurs millénaires de croyances ? N’est-il pas prétentieux de taxer de superstitions les convictions qui furent à la base des cultures du passé, et qui demeurent encore d’actualité aujourd’hui chez tous les peuples animistes, des Africains aux Japonais en passant par les Amérindiens ? Au nom de quelle raison étroitement cartésienne faudrait-il nier la présence autour de nous d’entités intermédiaires assurant le relais entre l’homme, la nature et le divin ?

Composés, aux dires des alchimistes, des éléments les plus subtils des quatre éléments de la nature, l’air, le feu, l’eau et la terre, les esprits féeriques – parfois surnommés, pour cette raison précise, « esprits de la nature » ou « élémentaux » – nous livrent en effet un passage entre le monde de la matière, dans lequel nous nous trouvons incarnés, et dont nous sommes souvent prisonniers, et l’autre monde, celui des esprits, des entités supérieures et des dieux. Divinités minuscules, au corps composé de pure énergie, changeant sans cesse de forme – et apparaissant parfois aux humains sous le masque d’écorce d’un arbre, le dessin d’un nuage ou l’écume d’une cascade –, les fées et les elfes nous invitent à renouer le dialogue avec leur souveraine, Titania, la reine des fées, derrière laquelle se profile le visage de la Grande Déesse chère à l’ancien paganisme. Cette Grande Déesse n’est autre que Gaïa, la Terre Mère, la Nature sacrée adorée jadis par les Grecs, les Romains et les Celtes. La « croyance » aux fées et aux elfes correspond ainsi, au-delà d’une simple superstition ou d’un désir de replonger dans le monde enchanté des contes pour enfants, à une sorte d’« écologie spirituelle » dont la planète Terre et l’humanité qui y vit ont sans doute, aujourd’hui plus que jamais, un urgent besoin.

Les Églises officielles et leurs dogmes monothéistes ont, il est vrai, beaucoup œuvré pour évincer ou diaboliser les représentants du Petit Peuple. En présentant les elfes comme des démons et les fées comme des sorcières, les inquisiteurs du Moyen Âge et de la Renaissance ont eu beau jeu de poursuivre, condamner et brûler les humains suspectés d’entretenir un commerce avec eux : les sorciers, les mages, les alchimistes et autres amateurs de Kabbale. La lutte acharnée qui, en Occident, opposa longtemps le christianisme naissant à l’ancien paganisme finit par rompre le lien ténu qui existait entre l’homme et les esprits de la nature.

De la négation de ces esprits gardiens au mépris de la nature, il n’y a qu’un pas qui fut vite franchi par nos sociétés industrielles. On en connaît aujourd’hui le prix : pollution des airs et des eaux, catastrophes écologiques, épidémies. Si l’homme craignait encore la vengeance des ondines et des sirènes, oserait-il jeter ses détritus et ses nitrates dans les fleuves et les océans ? S’il redoutait le courroux des elfes et des sylphes, polluerait-il l’atmosphère avec ses cheminées d’usine et ses émanations de gazole ? On ne croit plus aux fées ni aux esprits des éléments ; mais cela n’empêche pas ces éléments de se déchaîner et de rendre folle la nature. Faut-il voir dans la multiplication des tremblements de terre, ces dernières années, une mise en garde des gnomes ? Dans la naissance des cyclones, un cri d’alerte des sylphes ? Dans les crues des fleuves et les raz de marée, une imprécation des ondines et des naïades ? Dans les incendies de forêts, une condamnation des salamandres ? Pourquoi pas ?

L’homme moderne croit tout savoir et tout maîtriser, mais il est incapable de trouver des solutions durables aux problèmes qu’il a lui-même suscités. Appeler à son secours les fées et les élémentaux ? Il n’y songe même pas. Il ne croit pas à la magie, ou bien il s’en effraie ; il ne croit qu’à la science, à laquelle il voue un culte absolu. Mais qu’est-ce que la science, sinon une magie dont on a su expliquer, en partie, les mystères ? Et qu’est-ce que la magie, sinon la confiance accordée aux forces mystérieuses qui nous entourent ? Le miracle de la vie n’est-il pas, à lui seul, le fruit d’une magie à laquelle jamais la science ne pourra se substituer ?

Oui, la vie est par essence magique, ponctuée d’instants d’illumination ou de grâce qui sont peut-être l’œuvre des fées. Car les fées, comme dans les contes, sont là pour réaliser nos vœux. Elles sont les bonnes marraines des hommes ; elles les comblent de dons dès leur berceau, leur racontent de belles histoires lorsqu’ils sont enfants et, lorsqu’ils ont atteint l’âge adulte, se tiennent prêtes à exaucer leur vœu – non pas leurs volontés, leurs caprices ou leurs désirs, mais leur grand vœu, leur vœu intime de total et complet épanouissement.

Les fées sont les agents de la Fécondité, du Tout-Possible, de la réalisation du Soi. Elles sont les gardiennes de notre Légende Personnelle, de notre Vœu d’étoile8. Les fées sont les symboles de notre évolution et de notre réalisation personnelle. Mais elles sont des symboles agissants, redoutablement efficaces. Il ne s’agit pas de les invoquer en vain, car elles répondent toujours. Et il faut faire très attention à la façon dont on formule son vœu – car nos aspirations, le plus souvent, ne sont pas l’expression de notre volonté profonde, mais le simple reflet des désirs, fantasmes et projections de ceux qui nous ont déterminés : nos parents, nos professeurs, notre milieu, la société. Les fées ne servent pas l’ambition, le pouvoir ou la richesse matérielle – car il ne s’agit pas là de vœux authentiques d’épanouissement personnel, mais de simples désirs de substitution. Elles ne nous aident qu’à parvenir au seul but qui doit nous importer dans cette vie : devenir nous-mêmes.

Pour parvenir à ce but ultime, il nous suffit de pousser la porte qui ouvre sur le royaume enchanté. Le royaume des fées et des elfes.
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LA NAISSANCE DES FÉES

Le troisième royaume – Des dieux, des géants et des elfes
 – Fata, fades et fadas


Le troisième royaume


Hésiode, poète grec du VIIIe siècle avant J.-C., est l’auteur d’une Cosmogonie selon laquelle la Terre et le Ciel s’unirent à l’origine pour donner naissance à l’univers et aux dieux vivant dans chacun des quatre éléments : l’air, le feu, l’eau et la terre. Les quatre éléments formaient donc la demeure première des dieux. Les plus puissants d’entre eux montèrent ensuite au ciel, tandis que les divinités secondaires, c’est-à-dire les fées et les élémentaux, continuaient à vivre dans les éléments1.

Ces esprits élémentaires, comme on l’a vu, se partagent en quatre classes, correspondant aux quatre éléments de la nature. À la suite de Paracelse, Jules Garinet, auteur de La Sorcellerie en France, publié en 1820, précisa les détails de cette nomenclature :

« Les démons terrestres s’appellent gnomes ; ils sont menteurs, amoureux des femmes, et gardiens des trésors.

« Les sylphes sont composés des plus purs atomes de l’air ; ils jouissent sans contradiction de ce qu’ils aiment et mettent en fuite les démons.

« Les nymphes ou ondins sont composés des parties les plus déliées de l’eau. On les fait paraître à volonté d’après une recette particulière.

« Les salamandres sont composées des plus subtiles parties du feu universel, dont elles habitent la sphère.

« Les fées, femmes des druides, sont immortelles. Elles dansent au clair de la lune, et assistent quelquefois à la naissance des princes pour leur faire un don. Il y en a de bonnes et de méchantes.

« Enfin, les ogres tiennent encore au Ténébreux Empire ; ils aiment la chair fraîche des petits garçons et des petites filles. Il y eut un ogre, comme tout le monde sait, qui avait des bottes de sept lieues2. »

Certaines traditions initiatiques enseignent que les élémentaux composent le « troisième royaume », en marge du royaume des anges et de celui des humains. Si les anges, ces messagers du ciel, représentent des entités purement spirituelles dont le rôle consiste à assurer le lien entre les êtres humains et la Divinité, les fées et les elfes forment des entités « énergétiques », animant la matière de leur énergie et la protégeant de tous les dérèglements qui pourraient atteindre son intégrité. Ils sont, en quelque sorte, les esprits gardiens de la nature et de la matière, de la même manière qu’il existe des anges gardiens pour les hommes. Ils veillent sur la croissance et la bonne santé des animaux et des plantes et composent la part spirituelle de la terre, des pierres, des rivières ou du vent.

Ces esprits gardiens ne sont pas totalement invisibles ; ils ont un corps, même s’il ne s’agit pas d’un corps physique et matériel, comme le nôtre, mais d’un corps composé d’énergie pure, lumineux, translucide et mobile, qui se fond avec l’environnement naturel dont il adopte la forme et la couleur, à l’exemple des caméléons. C’est pourquoi il est si difficile de voir les fées : elles se confondent avec les feuillages, l’écorce des arbres, les vagues de la mer ou les nuages qui glissent dans le ciel.

Les alchimistes évoquent l’existence, sur un plan encore plus subtil, d’un cinquième élément : l’aether, ou éther, correspondant au prana des yogis hindous – le souffle et la force vitale qui animent toutes choses. Mais on ne sait rien des élémentaux qui logent dans l’éther – à moins qu’il ne s’agisse plus d’élémentaux mais, déjà, de dieux ?






Des dieux, des géants et des elfes


L’Edda, ancien recueil de mythologies nordiques, fait remonter l’origine des fées et des elfes aux mythes de la création du monde. Ces textes rapportent que les dieux – les Ases – construisirent Asgard, le monde divin, dans lequel la merveilleuse demeure d’Alfheim fut consacrée aux elfes.

D’autres légendes issues d’Edda racontent que la création de la terre remonte à la mort du géant Ymir, tué par les dieux qui redoutaient d’être détrônés par lui. Afin de cacher leur crime, les Immortels coupèrent la dépouille gigantesque en morceaux qu’ils éparpillèrent dans le vaste monde. C’est ainsi que la barbe du géant donna naissance aux forêts, que son front devint le ciel et que ses cheveux se transformèrent en nuages. Sa colonne vertébrale et son dos engendrèrent les montagnes, son sang forma les océans, sa peau et sa chair se muèrent en terre tandis que ses os se figeaient en pierres et en métaux. Du géant Ymir, il ne restait plus rien, mais de son corps sacrifié un monde était né. Un monde que les dieux prétendirent avoir créé de toutes pièces – transformant ainsi leur crime abominable en acte d’amour. Mais ils n’avaient pas prévu une chose : c’est que le corps d’Ymir tomberait en décomposition, livrant un grouillement de vers qui envahit bientôt la terre, les forêts, les océans et le ciel. En paraissant à la surface du corps d’Ymir – un corps aux dimensions de l’univers créé –, les vers reflétèrent un instant l’image des dieux penchés sur eux, et cette image s’imprima à jamais dans leur être. C’est ainsi que les vers devinrent semblables aux dieux – mais à échelle microscopique –, donnant naissance à la famille des elfes.

Selon leur nature propre, certains de ces elfes plongèrent dans les entrailles de la terre, du côté du froid et de l’ombre, tandis que les autres cherchaient à regagner les cieux, la chaleur et la lumière. Ainsi se formèrent d’un côté les elfes noirs, ou elfes des ténèbres, et de l’autre les elfes clairs, ou elfes de lumière – l’équivalent, dans la mythologie chrétienne, des démons et des anges.

Les elfes de lumière évoluent librement au grand jour. Ils sont gais, gracieux et bienveillants, tandis que leurs congénères noirs, lugubres et maléfiques, évoluent dans les profondeurs souterraines. Les elfes de lumière correspondent aux divinités solaires et célestes ; les elfes des ténèbres, aux divinités chtoniennes et telluriques, pour ne pas dire infernales.

Cette opposition entre elfes clairs et elfes noirs se retrouve dans les légendes et les croyances locales. Ainsi, en Allemagne et dans le nord de l’Europe, les agriculteurs qui ensemencent leurs champs placent les graines non germées, enfouies dans les profondeurs du sol, sous la protection des elfes noirs (Schwarz-elfen). Dès que la plante sort de terre et s’élève vers le ciel, elle passe sous la garde des elfes de lumière (Licht-elfen).

Un texte anonyme anglais, datant du XIe siècle, explique à son tour comment les fées, les elfes et les autres élémentaux naquirent d’une race de géants : « Lorsque au temps où les pics des si hautes montagnes étaient comme des écueils à l’infini des nues, que les mers si vastes noyaient le soleil pour le recracher de l’autre côté du monde, que les crevasses et gouffres descendaient si loin en terre, que les dragons, les salamandres et la faune monstrueuse du feu originel remontaient librement se nourrir à la surface, des Géants régnaient sur l’Ère Innocente. Il en était de bons et paisibles, de cruels et sauvages, de mauvais à l’esprit conquérant qui combattaient les dieux voisins : Détyas, Asouras, Osymandias, Titans, Nephilim, Thurses et Chrymthusars, Jœten, Hüsses, Trolls, Troller, Trolde, Cyclopes, Ogres, Kokas... Lorsque les temps nouveaux rabotèrent, polirent, asséchèrent, adoucirent l’état naturel brut pour préparer l’ère des hommes, les Géants, vaincus après s’être révoltés, s’adaptèrent à la nature en diminuant de taille. Dès lors, ils vécurent fort longtemps, devenant – par des pouvoirs magiques ravis aux divinités – Nains, Elfes, Fées, Sylphes, Gobelins, Ondins, Dews, demi-dieux, Esprits élémentaires ou Héros. Ils prenaient toutes sortes d’apparences selon le penchant de leur essence et caractère, se changeaient en arbre, en feu, en roc, en bête, en vent ; souventes fois en chevalier et enchanteur parmi les humains. Certains reprenant leur stature pour moult raisons de cœur et d’esprit3. »

Une légende chrétienne, originaire d’Islande, fait remonter la race des fées et des elfes au mythe d’Adam et Ève. Celle-ci avait déjà donné naissance à plusieurs enfants lorsqu’un jour Dieu vint lui rendre visite, car il souhaitait faire la connaissance de ses petits-enfants. Or, Ève n’avait pas encore achevé la toilette de ses nombreux rejetons. Honteuse, elle dissimula derrière son dos les gamins qu’elle n’avait pas eu le temps de débarbouiller, et ne présenta à Dieu que ceux dont le visage était propre. Le Créateur ne put reconnaître que ces seuls enfants, qui devinrent des hommes. Les autres, beaucoup plus nombreux, qu’Ève avait cachés, les privant de la confrontation divine et les condamnant ainsi à l’oubli, furent à l’origine de la race des elfes et des fées.






Fata, fades et fadas


Le mot « fée » remonte au Moyen Âge, autour de 1150. Dans le Pèlerinage de Charlemagne, une fée, nommée Maseut, exécute un magnifique dessus-de-lit, tandis que dans l’Estoire des Engleis de Geffrei Gaimar, Elftroed est si belle qu’Edelwold la prend pour une « fée ».

Selon une étymologie généralement acceptée, « fée » découle du latin fatum, le destin, et de fata, nom désignant la déesse des destinées dans les inscriptions latines.

Chez les Romains, les fata étaient assimilées aux nymphes, sylvains et autres divinités secondaires de la nature, dont il fallait s’attirer la bienveillance grâce à des autels champêtres recouverts d’inscriptions propitiatoires. L’ethnologue folkloriste Alfred Maury (1817-1892) rapporte à ce sujet : « Tantôt c’est un praefectus aquae qui, sur les bords du Rhin, dresse un autel aux nymphes qui président aux ondes sacrées du fleuve ; tantôt c’est une druidesse, Arète, qui, sur l’ordre d’un songe, consacre un ex-voto aux sylvains et aux nymphes du lieu ; une autre fois, ce sont des charpentiers (tignarii) de Feurs qui réparent un temple de Sylvanus ou Sylvain. Ne voilà-t-il pas des monuments qui attestent que le culte des bois, des eaux et des fontaines s’était encore conservé dans la Gaule pendant la domination romaine4 ? »

Dans la mythologie gréco-romaine, les nymphes portaient des noms différents en fonction des lieux de la nature au sein desquels elles résidaient. Ainsi, les dryades étaient consubstantielles aux chênes ; les hamadryades hantaient les autres arbres ; les napées rampaient dans les vallées ; les oréades se dissimulaient dans les montagnes et dans les grottes. Les naïades s’immergeaient dans les fontaines et les rivières ; les néréides se fondaient dans les océans et les mers tandis que les sirènes, représentées à l’origine comme des oiseaux à tête et poitrine de femme tenant une lyre puis, plus tard, affublées d’une queue de poisson, vivaient retirées sur des îlots rocheux vers lesquels elles attiraient, au moyen de leurs chants ensorcelants, les navigateurs imprudents. Les sylvains, enfin, couraient librement dans les forêts et les champs. Quant aux sylphes et aux sylphides, habitants de l’air, ils s’apparentaient au peuple des elfes.

Sir Walter Scott note à ce sujet : « On doit tout d’abord observer que les Romains n’avaient point omis d’enrôler dans leur mythologie un certain nombre de divinités inférieures, ressemblant par leurs habitudes aux lutins modernes. Le bon vieux M. Gibb, de la bibliothèque des avocats, [...] avait coutume de désigner, parmi les autels vénérables soumis à sa charge, un consacré aux diis campestribus et ajoutait habituellement avec un clin d’œil : “Les Elfes, vous savez bien !”5 »

Ces nymphes gréco-romaines, aïeules des fées et des elfes, étaient considérées tantôt comme des bienfaitrices, tantôt comme des démons malfaisants. Dans son Dictionnaire infernal, Collin de Plancy précise :

« Nymphes : Démons femelles. Leur nom vient de la beauté des formes sous lesquelles ils se montrent. Chez les Grecs, les nymphes étaient partagées en plusieurs classes : les mélies suivaient les personnes et les provoquaient par leurs paroles inconvenantes. Elles couraient avec une vitesse inconcevable. Les nymphes genetyllides présidaient à la naissance des humains, assistaient les enfants au berceau, faisaient toutes les fonctions de sages-femmes, et leur donnaient même la nourriture. Ainsi, Jupiter fut nourri par la nymphe Mélisse.

« Ce qui prouve que ce sont bien des démons, c’est que les Grecs disaient qu’une personne était remplie de nymphes, pour dire qu’elle était possédée des démons : du reste les cabalistes pensent que ces démons habitent les eaux, ainsi que les salamandres habitent le feu ; les sylphes l’air ; et les gnomes ou pygmées, la terre6. »

Les Italiens ont conservé ce mot de fata pour désigner les fées, tandis que les Provençaux et les Languedociens l’ont converti en fada, ou fade.

Le « fada », dans le midi de la France, c’est l’innocent, le simplet, le fou du village, mais le fou « inspiré » car, s’il a perdu la raison, c’est qu’il a été touché par le doigt d’une fée. Les Écossais emploient encore de nos jours le mot fey pour désigner un être poursuivi par la fatalité.

De nombreux lieux-dits, que la croyance populaire affirme être hantés par les fées, comportent le mot fade dans leur nom ; par exemple Le Réage aux fades, petite localité du Loir-et-Cher.

D’autres étymologies ont été avancées. Certains invoquent le verbe latin fari, qui signifie « prophétiser », et qui a donné le mot du vieux français faer, qui veut dire « enchanter, charmer ». Faer aurait ainsi donné faé, « enchanté », qui se serait progressivement transformé en « fée ».

Une chose est sûre : dès l’origine, les fées sont associées aux idées de destinée et de sort, bon ou mauvais. Elles sont les cousines des Parques, des Moires et des Nornes, ces fileuses de vies et de destins qui se trouvent à la base des mythologies de la création du monde.

Divinités féminines et fécondes, les fées appartiennent aussi bien au panthéon latin qu’à celui des Celtes. Les Anciens les représentaient souvent sous les traits de trois femmes tenant dans leurs mains des fleurs, des fruits et des pommes de pin, symboles d’abondance et de prospérité. Le symbole de la trinité est en effet étroitement lié aux fées ; ainsi, ce sont trois fées qui auraient bâti, à côté de Tours, le légendaire château des fées ; trois fées blondes auraient édifié des pierres druidiques à Langeac, dans le Velay ; à Sinzheim, en Allemagne, les paysans ont observé trois demoiselles blanches qui s’en vont filer à la veillée d’Epfenbach. Car les fées sont essentiellement des fileuses ; fileuses de mystère, de vies, de destins et de prophéties. 
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4- Alfred Maury, Les Fées au Moyen Âge. Recherches sur leur origine, leur histoire et leurs attributs, pour servir à la connaissance de la mythologie gauloise, Paris, 1843.


5- Walter Scott, La Démonologie, ou l’histoire des démons et des sorciers, Paris, 1832.


6- Collin de Plancy, Dictionnaire infernal, Paris, 1825-26.
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LES TERRITOIRES ELFIQUES

Les génies du lieu – Saint Éloi part en croisade contre les fées
  – La Vierge Marie, patronne des fées – Les eaux miraculeuses – Feux follets
 – Les fées marraines


Les génies du lieu


Chez les Latins, les Celtes ou les Germains, le culte rendu aux divinités de la nature et des éléments allait de pair avec ce que les Romains appelaient le genius loci, le « génie du lieu ». Les autels et temples consacrés aux nymphes, aux ondines ou aux sylvains n’étaient pas édifiés n’importe où, mais à certains emplacements précis. De même, on construisait les villes sur des territoires élus entre tous pour la qualité des « esprits des lieux » qui y habitaient.

Les Anciens redoutaient les pouvoirs des fées autant qu’ils s’en émerveillaient. Ainsi, les paysans et les bergers ne s’aventuraient jamais dans les grottes construites par les fées sans pratiquer une offrande aux génies du lieu. Cette offrande pouvait se résumer à une branche d’arbre, un morceau de pain ou une goutte de lait. Ils accompagnaient leurs dons d’une parole, une formule ou un vœu qui les mettaient à l’abri de l’humeur changeante des fées, et permettaient même de s’en attirer les bonnes grâces.

C’est ainsi que les grottes druidiques de Plombières, sur la route de Dijon, ont reçu le nom de « Four des fées ». Une « Grotte aux fades » existe encore à proximité des ruines du château d’Urfé. D’autres grottes, situées dans les rochers surplombant la rive gauche du ruisseau de la Borne, entre Auvergne et Velay, ont hérité du nom de « Chambre des fées ».

Collin de Plancy nous dit : « Corneille de Kempen assure que, du temps de Lothaire, il y avait en Frise quantité de fées qui séjournaient dans les grottes, autour des montagnes, et qui ne sortaient qu’au clair de lune. Olaüs Magnus dit qu’on en voyait beaucoup en Suède de son temps. “Elles ont pour demeure des antres obscurs, dans le plus profond des forêts ; elles se montrent quelquefois, parlent à ceux qui les consultent, et s’évanouissent subitement.”1 »

À Laforêt, on recensait jadis un lieu nommé « Courtil des fées ». À Frahan et Bohan, on parle d’un « Trou des fées », ou « Trou des fayes ». Dans son Lexique du patois gaumais de Chassepierre, Jules Massonnet explique qu’il s’agissait de chambres creusées artificiellement dans des gisements de tuf calcaire. Albert Doppagne ajoute : « Pour presque toutes ces fées on signale le même trait : elles avaient une vache qu’elles confiaient au troupeau communal en s’acquittant régulièrement de la redevance au herdier : un repas attaché à la corne de la vache2. »

Les tertres, les tumulus et les pierres druidiques sont également considérés comme l’ouvrage des « bonnes dames ». À quelques kilomètres de Blois, entre Pont-Leroy et Thenay, on repère une « Pierre de minuit » qui, paraît-il, tourne sur elle-même chaque année le jour de Noël. Une autre pierre tournante existe près de Tours ; elle aurait été déposée là par des fées la tenant par le bout de leurs doigts. C’est également le cas des pierres de la « Tioule de las fadas », à Pinols, près de Saint-Flour.

Ces pierres levées étaient supposées attirer les fées qui dansaient tout autour des nuits durant, à l’exemple des prêtresses celtes dont elles étaient peut-être les descendantes.

On racontait aussi, dans le nord de l’Europe, que des fées se réunissaient la nuit autour des pierres sacrées avec des instruments de musique fabuleux pour interpréter une danse appelée chorea Elvarum, la « danse des elfes », tout en faisant circuler entre elles une coupe contenant une liqueur merveilleuse dont une seule goutte suffisait à rendre le plus parfait imbécile aussi sage et savant qu’un dieu. Mais ces fées détestaient être observées ou dérangées durant leurs sabbats ; au moindre bruit, elles s’évanouissaient en une fraction de seconde.






Saint Éloi part en croisade contre les fées


Lors de l’essor du christianisme, tous les autels consacrés aux génies des lieux, aux dieux champêtres, aux elfes et aux fées, ainsi que les cultes qui s’y déroulaient, furent dans un premier temps condamnés et interdits par le clergé naissant.

C’est ainsi que le bon saint Éloi, parti convertir les Belges au christianisme, insista fermement, dans son allocution pastorale, sur le blasphème que constituaient aux yeux de Dieu les luminaires et les offrandes placés auprès des rochers, des sources, des arbres, des cavernes et des carrefours.

Le vingt-troisième canon du concile d’Arles, qui s’est tenu en 442, proscrivit à son tour le culte des arbres, des pierres et des fontaines. Ces prohibitions furent reprises par des conciles ultérieurs, tels que celui de Tours, en 567, celui de Leptines, près de Binche, en 743, qui contient un florilège des principales superstitions qui animaient les Belges aux temps du paganisme, et enfin celui de Nantes, en 900.

Un capitulaire d’Aix-la-Chapelle, datant de l’an 789, taxe de sacrilèges les païens récalcitrants qui continuent à allumer des feux la nuit près des arbres, des pierres levées et des fontaines, en hommage aux entités féeriques qui y avaient élu domicile. Les lois de Luitprand renouvelèrent l’interdiction.

Mais toutes ces mesures se révélèrent inefficaces. Le peuple, siècle après siècle, continuait à braver les interdits pour aller rendre ses hommages au petit peuple des fées. Aussi, les gens d’Église furent-ils amenés peu à peu à reconvertir ces temples païens en lieux de culte chrétiens. Alfred Maury explique : « Ces forêts sacrées que les Celtes avaient si longtemps honorées comme la demeure des divinités, dans lesquelles ils n’entraient que comme dans un sanctuaire, l’âme saisie d’une crainte religieuse, ces forêts, dis-je, continuèrent à inspirer le même respect, la même vénération. Des images pieuses furent placées sur les arbres jusqu’alors adorés, sur le chêne, le hêtre, le tilleul et l’aubépine ; et le peuple, en venant, selon son antique coutume, se prosterner sous leur ombre, honora presque à son insu un nouveau dieu3. »






La Vierge Marie, patronne des fées


La plupart des hauts lieux chrétiens furent édifiés sur d’anciens lieux de culte païens. Ainsi, le mont Tombe, ancien lieu de pèlerinage celte, fut transformé en Mont-Saint-Michel. La cathédrale de Paris fut élevée sur l’emplacement d’un ancien temple gaulois consacré à Lug, le dieu de la Lumière. Et les autels champêtres, les arbres sacrés et les grottes habitées par les fées furent reconvertis en lieux d’adoration de la Vierge Marie qui, de ce fait, devint la patronne des fées. Certains affirment même que bon nombre des miracles ou apparitions mariales qui se déroulèrent dans ces anciens lieux païens n’étaient, en définitive, que des manifestations de fées... En réalité, et contrairement à ce qu’affirmait l’Église médiévale, la croyance aux fées ne s’oppose en rien à la croyance chrétienne ; au contraire : elle l’annonce par bien des points. Rappelons par exemple l’importance du chiffre trois dans les manifestations féeriques. Or, le trois est également le symbole de la Trinité chrétienne. Les Églises chrétiennes primitives l’ont bien compris : ainsi, l’on peut voir en Grèce une icône orthodoxe dans laquelle le Christ donne sa bénédiction à des créatures ailées qui ressemblent autant à des elfes qu’à des anges.

Alfred Maury note à ce propos : « C’était ordinairement une image de la Vierge que les prêtres plaçaient au-dessus des arbres sacrés. Le vieux chêne de la Loupe paraît avoir été un de ces anciens monuments du culte druidique ainsi métamorphosés en relique chrétienne ; on l’appelle aujourd’hui le chêne de la bonne Vierge4. M. de la Villemarqué cite un fait bien curieux, et qui prouve à quel point les anciennes superstitions résistent longtemps, même au progrès des lumières. Au mois d’août 1835, dit-il, tous les habitants de la paroisse de Concoret (département du Morbihan) se rendirent processionnellement, bannières et croix en tête, au chant des hymnes et au son des cloches, à la fontaine de Barenton et dans la forêt de Brechéliant5, pour demander la pluie au ciel6. »

Les landes et les forêts de Bretagne ou d’Écosse sont remplies, encore aujourd’hui, d’empreintes qui témoignent du passage des fées et des anciens enchanteurs. Les dolmens furent transformés en calvaires ; les fontaines magiques et les grands chênes des druides furent consacrés à la Vierge, et les plantes et herbes médicinales aux vertus merveilleuses, que les sorcières allaient ramasser au clair de lune, furent placées sous le patronage des saints du calendrier. Mais, sous le manteau de la religion, les fées continuaient à assurer leur fonction de marraines des hommes.






Les eaux miraculeuses


Les fées ne vivent pas seulement dans les mondes de légende. Les fontaines et les puits sont eux aussi leurs refuges. Aux alentours de Bord-Saint-Georges, à côté de Chambon, se trouve un vieux puits en ruine qui fut surnommé le « Puits des fées », ainsi que sept bassins formant les « Creux des fades ». Près de là, sur la roche de Beaune, on distingue nettement deux empreintes de pieds humains, dont l’une est attribuée à Titania, la reine des fées, qui, un jour de colère, aurait martelé de son talon le rocher jusqu’à en laisser la marque. La souveraine furieuse aurait en outre tari les sources minérales remplissant les creux des fées. Leur cours aurait ainsi été dévié jusqu’à Évaux.

Car les eaux minérales, dotées de vertus médicinales connues dès le Moyen Âge, jaillissaient, dit-on, de sources magiques habitées par les fées. C’est le cas des eaux minérales de Murat-le-Quaire, placées sous le patronage des fées par les montagnards d’Auvergne. Quant aux habitants de Gloucester, ils affirment que neuf fées veillent en permanence sur les eaux thermales de leur ville. Citons enfin la source thermale de Domrémy, qui coulait à proximité de l’Arbre des fées, dans le lieu-dit du Bois-Chesnu, et sous lequel venait souvent méditer Jeanne d’Arc en proie à ses visions et ses voix surnaturelles. Des fées... peut-être ?






Feux follets


En langue gaélique, les elfes sont appelés sidhes, le peuple des collines, car les collines du Pays de Galles sont parfois illuminées par des milliards de lucioles et de feux follets que les paysans considèrent comme des esprits elfiques. Ce phénomène lumineux s’observe de préférence, dit-on, le jour de la Saint-Pierre-aux-liens, c’est-à-dire le 7 août.

À l’article « Follets » de son Dictionnaire infernal, Collin de Plancy observe le même type de croyances en France : « On appelle feux follets, ou esprits follets, ces exhalaisons enflammées que la terre, échauffée par les ardeurs de l’été, laisse échapper de son sein, principalement dans les longues nuits de l’avent ; et, comme ces flammes roulent naturellement vers les lieux bas et les marécages, les paysans, qui les prennent pour des démons, ou tout au moins pour de malins esprits, s’imaginent qu’ils conduisent au précipice le voyageur égaré que leur éclat éblouit, et qui prend pour guide leur trompeuse lumière7. »

En 1690, le pasteur écossais Kirk affirmait que les fées « changent de demeures au commencement de chaque trimestre, et ainsi jusqu’au jour du Jugement dernier, étant incapables de séjourner dans un même endroit, et trouvant quelque agrément à voyager et à changer de résidence. Leurs corps de caméléons nagent dans l’air près de la terre, avec armes et bagages ; et à ces époques, les voyants ou hommes possédant la seconde vue ont, avec eux, de terribles rencontres, même sur les grandes routes, et par conséquent, ils évitent habituellement de voyager pendant ces quatre grands moments de l’année, et par suite ont créé l’usage observé jusqu’à ce jour parmi les Écossais-Irlandais d’aller à l’église strictement chaque premier dimanche du trimestre pour se faire bénir, ainsi que leurs blés et leurs troupeaux, et se préserver des vols et des coups de ces tribus errantes8. »






Les fées marraines


Les fées sont toujours associées au mystère de l’enfantement et de la naissance. Elles sont avant tout des « marraines », qui distribuent leurs dons au-dessus du berceau des nouveau-nés et prophétisent leur carrière future.

La Légende de saint Armentaire, composée vers l’an 1300 par un dénommé Raymond, gentilhomme de Provence, rapporte que les femmes en mal d’enfantement allaient rendre des sacrifices sur une pierre sacrée nommée la Lauza de la fada en l’honneur de la fée Estérelle, qui a donné son nom au massif de pins qui se trouve aux abords de Cannes, à l’intérieur des terres, et où fut bâti plus tard le monastère de Notre-Dame-de-l’Estérel.

Les marraines fées sont les bienfaitrices des hommes. Lorsqu’elles apparaissent à leur vue, c’est généralement pour exaucer leurs vœux ou leur faire un cadeau.

Mais leurs dons sont souvent paradoxaux. Au premier abord, ils semblent négligeables ; ce n’est qu’après un certain temps qu’ils dévoilent leur valeur véritable. Le docteur Roger Mignot rapporte un récit mettant en scène l’un de ces dons ambigus : « Une fée remplit le tablier d’une jeune femme avec quelque chose qu’elle ne doit absolument pas voir avant d’être rentrée dans sa demeure. Avide de curiosité, elle regarde cependant, et se rend compte avec surprise qu’elle transporte des morceaux de charbon. Elle les jette à terre, sauf deux, qu’elle conserve. Arrivée chez elle, les deux morceaux de charbon se sont transformés en pierres précieuses. Lorsqu’elle retourne pour essayer de retrouver les autres morceaux, ils ont disparu9. »

Dans la petite agglomération de Rouge-Vie, à côté de Champagney, en Haute-Saône, on raconte qu’autrefois douze fées avaient coutume de venir animer les veillées avec leurs quenouilles. Un jour qu’elles étaient conviées à un mariage, elles apportèrent en guise de cadeau de noces des rameaux de sapin qu’elles offrirent à la mariée et ses amies. Ces dernières firent grise mine, et jetèrent les branches, sans intérêt pour elles. La jeune épouse, elle, conserva cet étrange cadeau, et bien lui en prit, car elle eut la surprise, le lendemain matin, de découvrir que sa simple tige de sapin s’était métamorphosée en rameau d’or.

Le docteur Delogne, médecin folkloriste qui a collationné au début du siècle les témoignages de paysans affirmant avoir rencontré des fées, cite notamment le récit d’un certain Jean-Baptiste Duseur, âgé de quatre-vingt-neuf ans en 1913. Celui-ci lui raconta qu’une sage-femme de Vresse avait aidé une fée à accoucher. Pour seul paiement de ses services, elle avait reçu deux épis de blé. Mais en rentrant chez elle, la sage-femme constata que les deux épis s’étaient changés en or10.

Un auteur anglais du nom de Hartland, dans son livre Science of Fairy Tales, propose une explication : « Le don d’un objet apparemment sans valeur qui se transforme, si l’on observe les recommandations, en objet de la plus grande valeur possible est communément employé dans les transactions de fées. Il est une des manifestations les plus évidentes du pouvoir surhumain. »

On trouve surtout là une illustration du savoir voilé que dispensent les fées à leurs protégés. Si elles offraient trop facilement leurs trésors, il n’y aurait aucun mérite à les accepter. N’importe qui pourrait s’enrichir sans peine.

En réalité, les élus des fées savent que leurs marraines exigent d’eux discernement et persévérance. Le charbon qu’elles leur offrent porte en lui un germe d’or – comme les ténèbres portent le germe de la lumière –, mais c’est à l’être humain de savoir le reconnaître et l’extraire. Les dons des fées s’accompagnent toujours d’une certaine sagesse. 
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LE TEMPS FÉERIQUE

Le calendrier des fées – Le rendez-vous annuel des fées
 – Les cercles de fées – L’écoulement du temps en Féerie 
 – Shon ap Shenkin – La chanson des korrigans


Le calendrier des fées


Certaines époques de l’année sont plus particulièrement associées à la présence des fées, notamment les solstices et les équinoxes. Mais les grandes dates où l’on peut voir le plus facilement des fées sont le 25 mars – Lady Day, le jour de l’Annonciation –, la veille du 1er mai – la nuit de Walpurgis, précédant la fête de Beltaine chez les Celtes –, la veille du 24 juin – la Saint-Jean, la midsummerŉight de Shakespeare –, le 1er août (Lammas, en Écosse) et la veille du 1er novembre – la Toussaint, ou la nuit d’Halloween, précédant la fête de Samain chez les Celtes.

Leur apparition, toutefois, est toujours fugace. On dit que l’on ne peut voir les fées que durant le temps qui sépare deux clignements d’yeux. C’est pourquoi les Anciens mettaient en garde les enfants contre le fait de demeurer trop longtemps les yeux grands ouverts sans ciller ; ils pouvaient alors voir des fées, mais cette vision était considérée comme dangereuse.

Les nuits de la Pleine Lune, celles qui la précèdent et qui la suivent, sont très favorables aux manifestations de fées, ainsi que certains moments charnières de la journée : l’aube, le plein Midi, le crépuscule. De même, les jours de la semaine n’ont pas tous la même importance pour les fées. Elles sont particulièrement puissantes le vendredi, qui est le dimanche des fées – car le dimanche, jour du Seigneur chez les Chrétiens, est tabou pour les fées. Le mercredi est également un jour dangereux, presque autant que le vendredi. En revanche, dans les Highlands d’Écosse, on pense que le jeudi, on peut parler librement des fées sans qu’elles entendent ce que l’on dit à leur sujet.






Le rendez-vous annuel des fées


Alfred Maury détaille les étranges pouvoirs des fées, qu’il nomme les korrigans : « En un clin d’œil les korrigans peuvent se transporter d’un bout du monde à l’autre. Tous les ans, au retour du printemps, elles célèbrent une grande fête de nuit ; au clair de lune, elles assistent à un repas mystérieux, puis disparaissent aux premiers rayons de l’aurore. Suivant les mêmes traditions, ces fées sont ordinairement vêtues de blanc ; cette couleur rappelle celle du vêtement des druidesses ; elle explique ce surnom de dames blanches qui leur a souvent été donné1. »

Ce rendez-vous annuel des fées, sur convocation de leur reine Titania, est attesté dans la plupart des récits populaires. On prétend que leurs actions de l’année écoulée étaient jugées par leur souveraine, qui n’hésitait pas à punir celles qui avaient abusé de leurs pouvoirs magiques.

Ces pouvoirs mystérieux pouvaient aller très loin. Les fées étaient bien entendu capables d’exaucer les souhaits des humains, mais elles pouvaient également s’amuser d’eux à leurs dépens, par exemple en les métamorphosant en animaux, comme le faisaient déjà les nymphes de l’Antiquité romaine.

Elles-mêmes étaient astreintes à une étrange loi, selon laquelle elles devaient, durant quelques jours chaque année, quitter leur baguette magique et prendre la forme d’un animal, généralement un oiseau, un cerf ou une biche, parfois un sanglier. Elles tombaient alors à la merci de n’importe quel prédateur ou de n’importe quel humain, et ne disposaient d’aucun moyen surnaturel pour échapper aux pièges que leur tendaient la nature ou les hommes. Elles pouvaient tomber malades, être blessées et même mourir... Sans doute devaient-elles ainsi payer leur tribut à la terre et aux animaux, dont elles étaient le reste du temps les maîtresses absolues.






Les cercles de fées


On sait également que, la nuit, les fées exécutent des rondes folles dans les clairières des forêts. Au petit matin, on peut relever les traces laissées dans l’herbe par leurs petits pieds : c’est ce qu’on appelle les « cercles de fées » ou « anneaux des fées », que l’auteur américain W. Y. Evans Wentz, étudiant le folklore celte au début du siècle, a décrit ainsi : « L’herbe ne pousse jamais haut sur les bords de l’anneau, car elle est de l’espèce la plus courte et la plus fine. Au centre, poussent en rond les champignons-fées dont les fées se servent pour s’asseoir. Ce sont de toutes petites gens qui aiment danser et chanter2. » Un autre auteur, Leroux de Lincy, étudiant les légendes scandinaves, a noté : « Les fées sont responsables de cercles d’un vert brillant appelés “dancing des fées”, que l’on aperçoit sur les pelouses. Même de nos jours, quand un fermier danois découvre à l’aube un tel anneau, il dit que les fées sont venues danser pendant la nuit. »

Quant à Stanislas de Guaita, grand mage et occultiste du siècle dernier, il précise : « Les familiers de la chasse aux pâquerettes rencontrent souvent, sur les collines herbues, des bandes circulaires d’un vert plus sombre où la végétation plus touffue est, aussi, plus haute de moitié. Très souvent hémicycliques, épanouies, parfois, en une parfaite circonférence, ces bandes diffèrent de diamètre et de largeur ; elles semblent tracées au compas et s’empourprent à l’automne d’un diadème d’oronges et d’autres cryptogames aux vives couleurs. Une vieille tradition nous affirme que les Fées ont dansé là leur ronde, au clair de lune3. »

Ce phénomène étrange, fort fréquent en certaines régions et à certaines époques, a bien entendu attiré la curiosité des scientifiques, qui ont cru élucider le mystère des cercles de fées en invoquant un simple phénomène électrique d’origine atmosphérique... Mais qui a dit que l’énergie des fées n’était pas de nature électrique et atmosphérique ?

Il faut prendre garde aux baisers des fées, à leurs boissons délicieuses, et aussi à leurs rondes folles ! Le malheureux qui pose par inadvertance un pied à l’intérieur d’un tel cercle se verra aussitôt emporté par les fées et les elfes, qui le contraindront à danser avec eux. Dès lors, il lui sera impossible d’échapper à cette attraction, à moins que l’un de ses camarades – s’il est accompagné –, lui-même retenu par d’autres par les pans de son habit, ne glisse son bras à l’intérieur du cercle et ne l’en arrache.






L’écoulement du temps en Féerie


Il est fort dangereux de se retrouver sous l’emprise de la danse des fées. Celle-ci paraîtra courte au danseur imprudent mais, en réalité, elle pourra durer des jours, des années, voire des siècles !

L’écoulement du temps en pays de Féerie est en effet totalement arbitraire. Une minute de temps féerique peut durer un an, ou cent ans, mais une année peut se dérouler en une fraction de seconde. Le temps peut également aller à rebours, ou bien sauter sans cesse entre passé et futur. On ne sait jamais à l’avance, et il est impossible de mesurer le temps des fées selon des critères humains. Seules les fées décident. Et encore, on se demande parfois si leur temps répond à des lois précises, ou bien dépend de l’humeur et des caprices des êtres de Féerie.

En réalité, l’accélération, le ralentissement ou l’immobilisation du temps en Féerie est toujours le fait d’un enchantement. Ainsi, dans les palais des elfes, parfois le temps s’arrête, et les mortels qui s’y trouvent enfermés demeurent figés pour l’éternité dans la pose qu’ils avaient adoptée lors de leur enlèvement par les Bons Voisins. Le forgeron armé de son marteau retient son bras suspendu, la fileuse reste assise à son rouet, le nouveau-né a les yeux fermés, le violoneux garde ses doigts crispés sur le manche de son instrument. Le temps des fées peut ressembler à un sommeil aussi long que la mort, comme dans le château de la Belle au Bois Dormant.

Mais parfois, dans une taverne d’Irlande pleine de bruit où l’on chante en buvant de la bière, voici qu’un musicien inspiré par les fées tire de son violon des accents tellement entraînants que toute l’assistance est contrainte de se lever pour danser, y compris les vieillards et les estropiés. Ils lèvent haut la jambe, sautent en l’air, tournent en vrille sur eux-mêmes, incapables de maîtriser leurs gestes, irrésistiblement entraînés par le crin-crin du diable qui les fera ainsi danser jusqu’à l’épuisement complet, et même parfois la mort. La seule parade à cette danse forcenée consiste, pour le musicien, à rejouer sa ballade à l’envers, de la fin jusqu’au début, sans sauter ni oublier une seule note. Ce n’est qu’à cette condition que le sortilège sera levé et que les danseurs pourront se reposer.

D’autres fois encore, il n’est même pas besoin de danser pour subir l’attraction magique des elfes. Le moindre de leurs concerts fait perdre à celui qui l’écoute la notion du temps, même s’il doit durer cent ans !






Shon ap Shenkin


Une légende irlandaise raconte l’histoire d’un jeune homme, appelé Shon ap Shenkin, qui un matin d’été fut attiré dans un bois par une musique surnaturelle, jouée par des musiciens invisibles. Pour mieux l’écouter, il s’allongea sous un arbre jeune et vigoureux, et se laissa bercer par la merveilleuse mélodie. Lorsque les dernières notes s’évanouirent, le jeune homme poussa un long soupir avant de se dresser. Il fut tout d’abord surpris de constater que l’arbre contre lequel il s’était reposé n’était plus qu’un tronc mort. Il rentra chez lui, pour raconter son aventure à ses parents, mais, à la place de sa jolie maison fleurie, il n’y avait plus qu’une vieille bâtisse couverte de lierre. Sous le porche était assis un très vieil homme que Shon n’avait jamais vu. Il s’approcha du vieillard, et lui demanda ce qu’il faisait là.

— J’habite ici depuis près de quatre-vingts ans, mon gars. Et toi, d’où viens-tu ?

— De la forêt, monsieur, où je ne suis pas resté plus d’une heure. Et j’ai le regret de vous dire que c’est moi qui habite cette maison, avec mes parents. Vous ne les avez pas vus ?

Le vieil homme dévisagea Shon attentivement, en fronçant les sourcils, puis lui répondit prudemment :

— Je n’ai vu personne, vu que je vis seul depuis la mort de ma femme. Mais, dis voir, quel est ton nom, mon gars ?

— Shon ap Shenkin, monsieur, pour vous servir.

À ces mots, le vieil homme devint tout pâle et se mit à trembler, avant de répliquer :

— Shon ap Shenkin ! Tu es mon oncle Shon ap Shenkin ! Mon grand-père m’a souvent parlé de toi ! Tu es l’un de ses fils, qui a disparu un matin dans la forêt pour ne plus jamais revenir !

À peine le vieillard eut-il fini sa phrase, que le jeune homme, de soixante ans plus jeune que son propre neveu, fut réduit en poussière4.






La chanson des korrigans


En Bretagne, les fées sont appelées « korrigans », ce qui signifie « petites femmes » ou « petits génies ». Une légende raconte que jadis les korrigans faisaient l’objet d’une malédiction qui les contraignait à danser en rond autour des pierres levées en chantant toujours le même refrain :


Lundi, mardi, mercredi...

Lundi, mardi, mercredi...



Une nuit, un bossu qui habitait le village voisin observa l’étrange manège des petites fées. Lorsqu’elles arrivèrent au mercredi, il sauta dans leur cercle en entonnant la suite de la chanson :

Jeudi, vendredi, samedi...


Ravies de pouvoir enrichir leur monotone refrain, les korrigans reprirent en chœur :


Lundi, mardi, mercredi...

Jeudi, vendredi, samedi...



Pour remercier l’aimable bossu, les petites fées lui donnèrent le choix de sa récompense : la richesse ou la beauté. Le bossu choisit la beauté, et se vit aussitôt délesté de sa malencontreuse bosse.

Le lendemain, au village, chacun commenta l’étrange aventure du bossu sans bosse. Sa taille désormais droite et élancée attestait à elle seule de sa rencontre avec les généreuses korrigans. Toutefois, cette bonne fortune suscita l’envie d’un deuxième bossu qui, la nuit suivante, guetta à son tour les fées. Au moment où elles en étaient au samedi, il sauta dans le cercle en s’écriant niaisement :

Dimanche !


Il croyait ainsi faire plaisir aux korrigans, et mériter d’elles une belle récompense. Mais les korrigans n’étaient pas ravies du tout, car ce dimanche ne rimait pas avec les autres jours de la semaine et rendait leur chanson bancale. Maussades, elles chantèrent tout de même :


Lundi, mardi, mercredi...

Jeudi, vendredi, samedi...

Dimanche !



Et comme elles n’avaient qu’une parole, elles demandèrent au bossu ce qu’ils désirait comme récompense : la beauté ou la richesse. Le bossu, qui était aussi cupide qu’il était sot, s’écria alors :

— Je désire ce que le premier bossu n’a pas voulu !

Il croyait par ces mots obtenir la richesse ; il ne fut gratifié que d’une seconde bosse, celle-là même dont le premier bossu n’avait pas voulu.

Le lendemain, tout le village fit des gorges chaudes en contemplant ce double bossu dont les korrigans avaient puni la maladresse. Cela donna au premier bossu – qui ne l’était plus – l’idée de retourner la nuit suivante dans la clairière aux korrigans. Là, il observa longtemps la ronde des petites fées :


Lundi, mardi, mercredi...

Jeudi, vendredi, samedi...

Dimanche !

Lundi, mardi, mercredi...

Jeudi, vendredi, samedi...



Avant qu’elles aient terminé leur refrain, il sauta dans leur cercle en entonnant de bon cœur :


Et le dimanche aussi,

Et voilà la semaine finie !



Quelle joie parmi les korrigans ! Cette fin leur convenait beaucoup mieux, car elle rimait avec le reste de la chanson. Aussi chantèrent-elles avec leur sauveur :


Lundi, mardi, mercredi...

Jeudi, vendredi, samedi...

Et le dimanche aussi,

Et voilà la semaine finie !



Et, pour récompenser une nouvelle fois le bossu sans bosse, elles lui donnèrent, en plus de la beauté, la richesse. Pour faire bonne mesure, elles lui confièrent en outre un plat merveilleux qui avait le pouvoir de se remplir de nourriture trois fois par jour. Et c’est ainsi que le bossu sans bosse vécut le restant de sa vie beau et riche, et à l’abri de la faim. 






1- Alfred Maury, Les Fées au Moyen Âge, op. cit.


2- W. Y. Evans Wentz, The Fairy-Faith in Celtic Countries, Oxford University Press, 1911.


3- Stanislas de Guaita, Le Temple de Satan, Paris, 1915.


4- Cité par Brain Froud et Alan Lee, Les Fées, Albin Michel, 1979.
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LES FÉES AU JARDIN ET À LA CUISINE

Les fées des fleurs – Les sept plantes magiques
  – Arbres à fées et perchoirs à elfes – Les esprits sombres
 de la forêt – La cuisine des fées – La fée du foyer


Les fées des fleurs


Les fées et les elfes sont les esprits gardiens des bois et des jardins ; ce sont eux qui confèrent leurs pouvoirs magiques au règne végétal. Les fées des fleurs, notamment, veillent à la croissance et à la bonne santé des plantes d’agrément. Elles font leur toilette, les parfument et peignent un à un leurs pétales.

Hautes de quelques centimètres à peine, pourvues d’ailes translucides qui frétillent au soleil, ces fées-là volent comme des papillons en butinant le suc des fleurs.

Henri Durville souligne cette fonction essentielle des fées : « Généreuses pour l’homme, les fées bienfaisantes étaient les charmantes gardiennes de la nature.

« Ce sont elles qui faisaient la toilette du printemps en secouant de sa robe les bêtes sinistres et difformes. Elles ramenaient le calme au sein des éléments troublés et faisaient renaître la paix dans le cœur des humains1. »

C’est ainsi qu’à chaque type de fleur est dévolue une fée gardienne. La fée du rosier est gracieuse et fragile, auréolée d’une douce lumière. La fée de la ciguë, en revanche, ressemble à un squelette, rappelant ainsi les propriétés toxiques de la plante. En Angleterre, la pillywiggin est une fée minuscule, de la taille d’une abeille, que l’on trouve près des fleurs sauvages poussant au pied des chênes. Pour se faire une idée plus précise de l’apparence de ces fées des fleurs, il faut feuilleter les délicieuses illustrations de Cicely Mary Barker pour ses Flower Fairies2, publiées entre 1923 et 1948 : on y voit de jolies petites fées ailées dont les robes se confondent avec les couleurs des fleurs auxquelles elles sont attachées.

Les fées des fleurs vivent donc en osmose étroite avec le monde végétal, qu’elles revivifient en permanence grâce à leur énergie éthérique et spirituelle. Elles aident à transmuter les éléments chimiques ; elles catalysent l’énergie de l’atmosphère afin de la rendre assimilable par les fleurs. Les fées sont donc les devas, les « anges gardiens » des plantes, et tout jardinier doit davantage compter sur leur collaboration que sur son propre savoir-faire s’il désire avoir un beau jardin.






Les sept plantes magiques


Si toutes les fleurs ont leur fée attitrée, certaines plantes bénéficient de la protection de fées particulièrement puissantes. On cite ainsi les sept plantes magiques par excellence, dont l’usage préserve de toutes les attaques naturelles ou surnaturelles. Il s’agit de l’herbe de la Saint-Jean, de la verveine, de la véronique, de l’euphrasie, de la mauve, de l’achillée et de la brunelle. Il est conseillé de les cueillir à midi, par une journée ensoleillée, en période de pleine lune.

De ces sept plantes, l’herbe de la Saint-Jean représente une véritable panacée. Vulnéraire absolu, elle guérit toutes les affections et maladies causées par les mauvaises fées, tels que les points de côté, les démangeaisons et les crampes. Portée en talisman, elle préserve des brûlures de fées, de la sorcellerie et du pouvoir du démon. L’achillée possède également d’extraordinaires vertus préservatives et protectrices.

D’autres fleurs sont dotées de merveilleux pouvoirs féeriques. Ainsi, les primevères permettent de découvrir les trésors cachés gardés par les fées, de même que les myosotis. En Irlande, on a coutume d’éparpiller des primevères sur le seuil de la maison afin d’éloigner les mauvais esprits. On dit en revanche qu’un bouquet de primevères peut porter malheur s’il comporte moins de treize fleurs, en particulier dans une église. Il faut alors compléter le nombre avec des violettes. Dans le Somerset, on raconte l’histoire d’une jeune fille qui s’était égarée dans la forêt pour cueillir des primevères. Lorsque son bouquet comporta treize fleurs, une légion de petites fées jaunes apparut. Elles offrirent des présents à la jeune fille et lui indiquèrent le chemin de sa maison. Un vieil avare voulut l’imiter, mais il se trompa dans le nombre de fleurs à cueillir, et personne ne le revit jamais. Toujours dans le Somerset, les pervenches sont appelées « violettes des sorcières ». L’on dit aussi qu’il est dangereux de rapporter du thym sauvage à la maison, car il s’agit d’une herbe à fées3.

Les digitales sont également des fleurs très contestées. On les appelle les « gants des fées », et il est dangereux de les cueillir pour les ramener chez soi. En revanche, les Irlandais prétendent que le jus de dix feuilles de digitales guérit un enfant frappé par les mauvais esprits.

Certaines plantes sont entièrement la propriété des fées, et il ne faut y toucher sous aucun prétexte. C’est le cas notamment de la jacobée et de l’ivraie, au sein desquelles les fées trouvent refuge. Dans le Somerset, on sait qu’il ne faut jamais s’aventurer à cueillir des jacinthes des bois, au risque de se retrouver prisonnier des fées jusqu’à ce que quelqu’un vienne vous délivrer. Le même incident peut advenir si l’on cueille les tulipes des jardins, sur lesquelles des fées veillent jalousement.

D’une manière générale, il faut donc s’abstenir de couper les fleurs et les plantes sans nécessité absolue, à l’exception peut-être des graines de fougère qui, cueillies la veille de la Saint-Jean, ont le pouvoir de rendre invisible, ou de l’armoise, bien connue des coureurs à pied. En effet, une feuille d’armoise glissée dans la chaussure permet de courir une journée entière sans éprouver la moindre fatigue.






Arbres à fées et perchoirs à elfes


Les arbres sont également sous la protection des fées, notamment le hêtre, ou fayard, qu’en Franche-Comté on appelle fau, c’est-à-dire « fée ». Ce terme désigne également les pierres levées et les menhirs, qui sont surnommés pour cette raison « quenouilles de la fau4 ».

En Suède, on croit que les tilleuls forment la demeure préférée des elfes, et on les vénère pour cela. Les frênes sont également considérés comme des perchoirs à elfes. Dans la mythologie nordique, c’est à l’ombre du frêne Yggdrasil, planté à côté de la fontaine Urd, que les Nornes filaient les mailles du destin, inspirées par les elfes. Dans le Somerset, le frêne protège les troupeaux des attaques des sorcières et des esprits malins, de même que le sorbier. En Angleterre, il existe d’ailleurs des frênes sacrés que personne n’oserait couper, au risque d’attirer le malheur ou la foudre. L’aulne est également un arbre sacré. On raconte qu’un paysan voulut couper la branche d’un aulne, mais il fut interrompu par la vision de sa ferme en feu. Il se précipita vers le lieu du sinistre, mais parvenu sur place, il ne vit aucune trace de feu. Il revint donc à son arbre pour en couper la branche, et la même vision le reprit. Il courut à nouveau chez lui, mais il s’agissait à nouveau d’une illusion. Il revint alors une troisième fois à l’arbre et, cette fois-ci, décida de ne plus se laisser distraire. Il coupa donc la branche de l’aulne, tandis que sa ferme brûlait au loin. Mais lorsqu’il rentra tranquillement chez lui, il ne restait plus que des cendres5.

D’autres arbres reçoivent la visite des elfes, mais malheur aux imprudents qui s’attardent près d’eux, car ils pourraient bien devenir les jouets des elfes malicieux ! Les aubépiniers sont particulièrement dangereux, de même que les pruniers épineux, les noisetiers, les aulnes ou les chênes. Selon certains auteurs, la pire des combinaisons semble être celle qui associe deux aubépiniers et un aulne, ou encore un chêne, un frêne et un aubépinier. Il faut aussi sans doute ajouter le sureau, dont on dit qu’il s’agit d’une sorcière qui a pris la forme d’un arbre ; lorsqu’on le coupe, il saigne. D’autres prétendent au contraire que le sureau représente un abri très sûr contre les sorcières et les mauvais esprits.

En Irlande, le noisetier est l’arbre de la connaissance mystique ; en Angleterre, il est un symbole de fertilité, que l’on mesure à l’abondance de ses noisettes. Dans le Somerset, on offre un plein sac de noix à la nouvelle mariée pour lui souhaiter un mariage fécond. Le pommier est l’arbre de l’enchantement. On sait que c’est sous un pommier que Lancelot dormait lorsque les quatre reines des fées vinrent l’enlever. Et l’île d’Avalon, qui est le paradis des fées celtes, est souvent appelée l’« Île des pommes ».






Les esprits sombres de la forêt


Les esprits de la nature ne sont pas toujours bienveillants à l’égard des hommes. Certains se révèlent même de véritables monstres de cauchemars, tapis au creux des arbres ou à l’ombre des futaies. Gare au promeneur attardé qui longe leurs tanières durant la nuit. Il risque fort de regretter son imprudence.

Ainsi, dans le Somerset, on sait que les halliers qui surgissent des troncs des chênes abattus sont hantés par les esprits furieux des arbres. Il est recommandé d’éviter de passer à proximité une fois le soir tombé, au risque de se faire lacérer par les doigts broussailleux de ces esprits criant vengeance. On sait aussi que les saules ont la sinistre habitude de marcher derrière les promeneurs égarés dans la nuit, tout en grommelant. Les bouleaux sont encore plus inquiétants, car ils sont connus pour être les arbres des morts. « Celui à la main blanche », un elfe de la lande que l’on trouve dans le Somerset, surgit des taillis de bouleaux pour effrayer les gens. Ainsi, les enfants de l’école de Taunton racontaient il y a peu que l’un de ces esprits hantait les broussailles environnant les chênes et les bouleaux. Sitôt qu’un promeneur nocturne passait à proximité, l’elfe jaillissait de sa cachette et poursuivait sa victime en courant si vite que celle-ci n’avait aucune chance de lui échapper. Cet elfe sombre était vêtu d’un costume de feuilles mortes s’agitant dans le vent ; son visage était d’une pâleur cadavérique, et sa longue main blanche et décharnée ressemblait à une branche flétrie. Si cette main effleurait la tête d’un mortel, ce dernier devenait fou à jamais. Si elle lui touchait le cœur, il mourait dans l’instant. La marque de cette main demeurait imprimée sur la poitrine du malheureux. Un homme courageux finit par terrasser ce monstre en lui jetant une pleine poignée de sel6.






La cuisine des fées


De quoi se nourrissent les fées et les elfes ? De l’air du temps, des couleurs des saisons, de la rosée du matin, des baies rouges fraîchement cueillies, du pistil des fleurs.

Le révérend Kirk estime que certains elfes ont des corps « si spongieux, si fins, si immatériels, qu’ils ne les nourrissent qu’en suçant une subtile liqueur spiritueuse, qui pénètre comme de l’air pur et de l’huile ; les autres se nourrissent plus grossièrement de l’essence ou substance de grains et liqueurs, ou du blé lui-même qui croît à la surface de la terre, et que ces Fées dérobent tantôt d’une manière invisible, tantôt en becquetant comme les corneilles et les souris7. » Il précise : « Encore à notre époque on dit qu’elles font cuire du pain, forgent et rendent d’autres services de ce genre aux habitants des petites collines où elles vivent de préférence8. » On dit même que les fées tenaient jadis leur propre marché, le plus connu étant celui de Pitminster, dans le Somerset.

Même si elles se contentent souvent de l’essence des choses, les nourritures humaines leur sont également nécessaires. Leurs mets préférés sont le lait de vache, le beurre, le miel et le safran. Giraldus Cambrensis rapporte en effet que les elfes « ne mangeaient ni chair ni poisson, mais des laitages dont ils faisaient des plats parfumés au safran ». Lady Wilde ajoute que le peuple des elfes « adore le lait et le miel, et qu’il boit le nectar aux corolles des fleurs : c’est le vin des fées ».

Il existe aussi un certain type de fées minuscules, appelées Portunes en Angleterre et Neptunes en France, qui venaient la nuit dans les maisons pour faire leur cuisine dans les cendres de la cheminée. Ces fées habitaient dans des maisons souterraines dont l’accès se trouvait situé juste sous le foyer de la cheminée. Lorsqu’un gâteau mis à cuire au coin de l’âtre se ratatinait en brûlant, ou qu’une marmite de soupe se vidait mystérieusement de son contenu, on savait bien que ces nourritures réduites ou évaporées n’étaient pas perdues pour tout le monde.

Les Anciens avaient coutume de préparer de menues offrandes de nourriture pour les fées : verre de lait, louchée de miel, part de brioche. Ils comptaient de cette manière s’attirer les bonnes grâces de ces dames.

Lorsque leurs femmes étaient en couches, les Bretons des siècles passés servaient un repas dans une chambre voisine de celle de la parturiente, ou bien à l’extérieur de la maison, en pleine nature. Ces agapes, auxquelles aucun humain ne devait goûter durant la nuit, étaient réservées aux fées, en remerciement du soutien qu’elles avaient bien voulu apporter aux femmes en travail, et des multiples grâces, dons et bienfaits dont, une fois rassasiées, elles remplissaient l’escarcelle du nouveau-né.

Généralement, les fées ne mangeaient pas tout, et il subsistait des restes importants de ces banquets féeriques. La plupart du temps, il semblait même que personne n’avait touché au moindre plat. Certains auraient pu croire que les invisibles dames avaient peu d’appétit, ou bien qu’elles boudaient des nourritures aussi grossières. En réalité, la plupart des auteurs sérieux s’accordent à penser que les fées et les elfes se nourrissent exclusivement de l’essence subtile des plats qu’on leur présente, et en délaissent la partie matérielle, tout juste bonne à être ingurgitée par les hommes après que les fées ont mangé. Le même repas servait donc deux fois.

Le révérend Kirk assure qu’un gros mangeur a toujours à ses côtés « un Elfe vorace appelé co-mangeur, ou co-partageur, qui se nourrit de la moelle ou quintessence de ce que mange cet homme, lequel, à cause de cela, continue à être maigre comme un héron, malgré son appétit dévorant9 ». Que devient cette nourriture subtile ? « Il semblerait qu’ils emportent cette substance ailleurs, car ces êtres souterrains mangent très peu chez eux ; leur nourriture étant absolument propre et servie par d’agréables enfants pareils à des poupées enchantées. La nourriture qu’ils extraient de nous est transportée dans leurs maisons par des routes secrètes10. »

Le goût des fées pour le lait de vache les amenait parfois à assécher toutes les vaches d’un troupeau pour satisfaire leur appétit. Lady Wilde rapporte ainsi l’histoire d’Alanna, un jeune garçon qui rentrait chez lui en poussant un troupeau de vaches, lorsqu’une fée apparut brusquement devant lui sous la forme d’un nuage de poussière. L’une des vaches prit peur et s’enfuit dans un sentier de fées. Le garçon voulut la faire revenir, mais il en fut empêché par la fée qui lui dit :

— Laisse-la tranquille, Alanna. Elle se trouve sur notre territoire, à présent, et tu ne peux plus l’emmener avec toi. Rentre chez toi et dis à ton père que dans un an d’ici, jour pour jour, la vache lui sera rendue avec les intérêts, puisqu’elle sera accompagnée d’un jeune veau fraîchement né. Mais jusqu’à cette échéance, nous en avons désespérément besoin pour soigner notre jeune reine qui dépérit, et ne peut se nourrir que d’un bon lait de vache élaboré avec de la bonne herbe verte et tendre et du bon air frais et pur. Ne t’inquiète pas, Alanna, et fais-moi confiance.

Et, dans l’instant, vache et fée disparurent. Alanna rentra chez lui et conta toute l’affaire à son père, qui laissa l’année s’écouler avec une certaine anxiété. Mais, au jour dit, la vache lui fut rendue avec son veau, ainsi que la fée l’avait promis.

Parfois, les fées se joignent aux banquets organisés par les humains et y font ripaille, ce qui n’est pas sans danger. Le révérend Kirk explique à ce sujet : « Les hommes de la seconde vue les voient, distinctement, manger aux repas des funérailles ; et depuis, beaucoup d’Écossais-Irlandais ne veulent plus toucher aux viandes à ces réunions par crainte d’entrer en communion avec eux, ou d’être empoisonnés par eux11. »

De même, nous ne pouvons passer sous silence les appétits ignobles que certaines fées dévoyées cultivaient. Ces fées, heureusement minoritaires, se nourrissaient en effet de sang humain. Dans l’île de Man, on affirmait ainsi que si l’on oubliait de laisser de l’eau au-dehors, afin que les fées boivent, elles se vengeaient en venant la nuit sucer et pomper le sang des dormeurs pour en faire un gâteau. Elles cachaient les restes du gâteau dans la maison, afin que leurs victimes puissent le finir et restaurer leurs forces. Sans quoi, ils mouraient bien vite d’une maladie de langueur12.






La fée du foyer


Les récits et légendes mettant en scène des fées insistent fréquemment sur leurs fonctions de gardiennes du foyer. C’est ainsi que, dans l’est de la France, on parle d’une tante Arie faisant sa tournée de maison en maison à certaines époques de l’année pour s’assurer que tout va bien. Voici ce qu’en dit Paul Sébillot : « Les Francs-Comtois la dépeignent comme une charmante fée, au cœur aimant et à la main bienfaisante, qui ne descendait de l’empyrée que pour visiter les cabanes hospitalières et celles où il y avait quelque bien à faire. Elle y dispensait des présents à la jeunesse docile et studieuse ; elle était l’ennemie de la paresse, mais étant indulgente naturellement, elle se contentait de mêler la filasse qui restait encore suspendue à la quenouille d’une jeune fille lorsque le Carnaval était arrivé13. »

En Basse-Bretagne, on dit qu’une très vieille fée descendait par la cheminée la veille de la Saint-André à minuit précis. Si la ménagère était encore occupée à filer, la fée la grondait et l’envoyait se coucher. D’autres fées empruntaient le même chemin pour venir rendre visite aux enfants la nuit, ou apporter un réconfort aux malades et aux malheureux. À Essé, en Ille-et-Vilaine, on croyait que les mauvaises fées n’empruntaient la cheminée que dans le but d’enlever les enfants, et de les emporter avec elles dans le royaume de Féerie.

Alfred Maury raconte lui aussi que, jusqu’au siècle dernier, les paysans des environs de la Roche-aux-fées, dans le canton de Rhétiers, croyaient dur comme fer que les fées descendaient dans les maisons par les cheminées pour prendre soin des petits enfants et prédire leur sort futur.

La cheminée symbolise tout à la fois le foyer, cœur ardent de la maisonnée, et le lieu du passage d’une réalité à l’autre, de l’ici-bas à l’au-delà. La cheminée est une ouverture vers le ciel, par où montent les prières et les fumées du feu de bois, et par où descendent le Père Noël, les fées et les sorcières.






1- Henri Durville, Les Fées, op. cit.


2- Cicely Mary Barker, The Complete Book of Flower Fairies, rééd. Frederick Warne, 1997.


3- Cité par K. M. Briggs, The Fairies in Tradition & Literature, op. cit.


4- Docteur Roger Mignot, Les Fées franc-comtoises, op. cit.


5- Cité par W. G. Wood-Martin, Traces of the Elder Faiths of Ireland, 2 volumes, Londres, 1902.


6- Cité par K. M. Briggs, The Fairies in Tradition  Literature, op. cit.


7- Robert Kirk, La République mystérieuse, op. cit.


8- Ibidem.


9- Robert Kirk, La République mystérieuse, op. cit.


10- Ibidem.


11- Robert Kirk, La République mystérieuse, op. cit.


12- Cité par F. S. Wilde, Ancient Legends of Ireland, 2 vol., Londres, 1887.


13- Paul Sébillot (1843-1918), Le Ciel, la nuit et les esprits de l’air, réédition Imago, 1982.
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LES ÎLES FÉERIQUES

Les royaumes imaginaires – Les brumes de l’île de Man
  – Avalon et la tribu de Dana
 – L’Atlantide, ou le paradis des Celtes 
 – La branche d’argent du pommier sacré et le voyage de Bran


Les royaumes imaginaires


Nul ne connaît les chemins qui conduisent aux territoires féeriques, et aucune carte n’en fait état. Pourtant, les héros de contes de fées transitent souvent par ces royaumes imaginaires, et certains êtres humains bien réels ont affirmé s’être retrouvés parfois, par volonté ou par hasard, dans ces étranges contrées. Les moyens de s’y rendre ne sont pas donnés à tout le monde, et le voyage de retour n’est pas toujours assuré.

Dans les récits du Moyen Âge, il existe de multiples lieux de passage vers le monde des fées. Tantôt il s’agit d’un arbre magique planté dans une sombre forêt, tantôt d’une source enchantée, un étang hanté par des naïades, une lande mystérieuse, un lieu-dit inquiétant.

Dans les romans inspirés de la légende du roi Arthur1, on voit souvent un chevalier ou un châtelain poursuivant dans la forêt une biche ou un cerf blanc. Il s’agit toujours d’un animal magique, un appât destiné à éloigner le héros des sentiers connus pour le conduire, après des jours et des jours de chasse, vers la demeure de la fée. Lorsqu’il y parvient, l’animal disparaît brusquement, ou bien se métamorphose en une ravissante jeune fille. Subjugué, le héros croit atteindre le comble du bonheur et de la félicité. Il ne s’aperçoit pas que, de chasseur, il s’est transformé en gibier et que, s’il n’y prend garde, il va devenir, à jamais, l’esclave et le chevalier servant de la fée.

Ces royaumes imaginaires sont parfois situés dans des îles de légende, que l’on nomme îles Enchantées, îles Bienheureuses, îles Fortunées. Au large de Bristol, au nord du Somerset, se trouve paraît-il une île féerique, nommée la « Terre Verte de l’Enchantement », qui demeure invisible aux yeux humains. On signale également plusieurs îles invisibles au large de la côte galloise.






Les brumes de l’île de Man


Parfois, des îles réelles sont supposées être des îles féeriques. C’est le cas de l’île de Man, l’ancienne demeure du dieu Manannan Mac Lir, dont les brumes fréquentes sont le fruit d’un enchantement. Cette île abrite d’innombrables fées et elfes, mais également des esprits redoutables, les sangres, qui ont pour habitude de déplacer leurs demeures souterraines la nuit de la Saint-Jacques, le 11 novembre. Il est formellement déconseillé de sortir seul cette nuit-là.

Dans les années vingt, le révérend Arnold J. Holmes, résidant dans l’île de Man, fut le témoin d’un étrange phénomène qui se produisit de nuit, entre Peel Town et l’église Saint-Marc dont il était le recteur. Il venait tout juste de dépasser Greeba Castle, la demeure de sir Hall Caine, lorsque son cheval s’arrêta net. Surpris, le révérend chercha ce qui avait pu provoquer la réaction de l’animal. Il remarqua alors, sur la route, une petite troupe de personnages minuscules, portant des vêtements en gaze légère. Le révérend constate : « Ils semblaient être parfaitement heureux, courant d’une manière folâtre et allant d’un pas léger le long de la route. Ils arrivaient de la direction du fort beau vallon sylvestre de Greeba et de l’église sans toiture de Saint-Trinian. » Selon le révérend, une légende explique que cette église sans toit est le refuge préféré des fées. Il précise même : « Lorsque, en deux occasions, on fit une tentative pour lui mettre un toit, les fées enlevèrent tout l’ouvrage durant la nuit, et pendant un siècle on ne s’y essaya pas à nouveau. En conséquence, on la laisse au “Petit Peuple” qui la revendique comme lui appartenant en propre2. »

L’île de Man abrite par ailleurs le quartier général des sorcières, qui y ont élu leur convent général. C’est dans cette île, en effet, que la Wicca, organisation officielle des sorcières du XXe siècle, élut en 1951 une « reine des sorcières », Monique Wilson. Celle-ci fonda un musée de la sorcellerie à Casteltown et prôna toute sa vie la pratique du naturisme, fondement, selon elle, d’un contact harmonieux entre l’être humain et la nature.






Avalon et la tribu de Dana


Mais l’île féerique par excellence a pour nom Avalon. Située au-delà des mers, elle est un paradis accessible uniquement aux êtres de Féerie et aux preux chevaliers qui, par leur pureté et leur amour, se sont rendus dignes d’y être admis. Entre autres merveilles, l’on trouve dans cette île de rêve des pommes d’immortalité et d’éternelle jouvence dont se nourrissent les fées et leurs amants mortels.

Avalon est-elle une île purement légendaire ou a-t-elle réellement existé ? Une piste nous est fournie par les anciens manuscrits irlandais, qui situent cette île au milieu de « l’océan de l’Ouest », c’est-à-dire l’océan Atlantique. C’est de cette île que serait venu le peuple elfique des Tuatha Dé Danann, c’est-à-dire la « tribu de Dana », du nom d’une déesse de la fertilité.

On raconte en effet que ce peuple d’elfes repoussa celui des Firbolgs, qui occupait avant eux la verte Erin, lors d’une bataille qui eut lieu dans la plaine de Mag Tured, ou Moytura, près de Cong. Les Tuatha Dé Danann régnèrent longtemps sur l’Irlande, jusqu’à ce que de nouveaux envahisseurs de race humaine, les Gaëls, ou Milésiens, les chassent de la surface de la terre et les condamnent à l’invisibilité, à l’issue de la bataille de Tailtenn. Les nobles elfes édifièrent leurs nouvelles demeures sous les collines et les lacs d’Irlande afin de perpétuer leur espèce loin de celle des humains.

Les Tuatha furent alors nommés Daoine Side, ou Sidhes (que l’on prononce Shee, « Chi »), le peuple des collines – sidhe voulant dire « colline » en gaélique. Comme l’indique Evans Wentz : « Deux peuples cohabitent aujourd’hui en Irlande : un peuple visible, que nous appelons les Celtes3, et un peuple invisible, que nous appelons les Elfes. Il existe des rapports constants entre ces deux peuples, même aujourd’hui ; car les voyants irlandais disent qu’ils peuvent apercevoir les beaux et majestueux Sidhes, et selon eux le peuple des Sidhes est différent du nôtre, aussi vivant et sans doute plus puissant4. »

Deux manuscrits irlandais majeurs, le Leabhar na h-Uidhre, ou Livre de la vache brune, une compilation établie en l’an 1100 par Maelmuiri dans le monastère de Clonmacnoise et le Livre de Leinster, un manuscrit du douzième siècle compilé par Finn Mac Gorman, évêque de Kildare, décrivent les Tuatha Dé Danann comme « des dieux sans êtres des dieux ». On peut les comparer à des anges ou des êtres de lumière (deva, en sanscrit). Le Livre de la vache brune précise que ces êtres « venaient sans doute du Ciel, à cause de leur intelligence et de l’excellence de leurs connaissances ». On prétend aussi qu’ils avaient longtemps vécu en Grèce, où ils avaient prêté assistance aux Athéniens dans leur combat contre les Syriens, en envoyant des démons dans le corps des Athéniens morts afin de les faire revenir à la vie et poursuivre la lutte.

Ces Sidhes, ces elfes, sont appelés la « Petite noblesse » par les paysans d’Irlande, en mémoire du temps où ils régnaient au grand jour sur l’île verte. Selon le Livre de Leinster : « Après leur conquête, ces Sidhes ou Tuatha Dé Danann, à titre de représailles ou peut-être pour montrer leur pouvoir de dieux agricoles, détruisirent le blé et le lait de leurs conquérants, les Fils de Mil, comme le font encore parfois les fées de nos jours ; et les Fils de Mil furent contraints de signer un traité avec leur souverain suprême, Dagda, qui, dans le Coir Anmann, est appelé dieu terrestre. Lorsque ce traité fut conclu, les Fils de Mil furent à nouveau capables de ramasser le blé dans leurs champs et de boire le lait de leurs vaches5. » Evans Wentz poursuit : « Nous pouvons supposer que jusqu’à aujourd’hui, leurs descendants, c’est-à-dire le peuple d’Irlande, en mémoire de ce traité, a continué à révérer le Peuple de la Déesse Dana en lui versant des libations de lait et en lui faisant des offrandes de fruits de la terre6. »






L’Atlantide, ou le paradis des Celtes


Qui étaient réellement ces sidhes, membres de la tribu de Dana, mystérieusement descendus « du ciel » ou venus tout aussi mystérieusement de l’île enchantée d’Avalon, l’île des fées et de l’éternelle jouvence ? De nombreux commentateurs, comme Evans Wentz ou Lewis Spence, ont établi un rapprochement judicieux avec une île dont l’existence demeure tout aussi énigmatique : l’Atlantide. L’Atlantide et Avalon ne seraient qu’une seule et même chose et les Tuatha Dé Danann, « dieux sans être des dieux », seraient les descendants des anciens Atlantes. De nombreuses légendes celtes, comme celles de la ville submergée d’Is, du voyage de Bran ou de la navigation de saint Brandan, semblent confirmer cette théorie7.

Le Voyage de saint Brandan, rédigé en 1106 par un moine anglo-normand, a pour source la Navigation de Bran, fils de Fébal, un texte irlandais du VIIe siècle rénové dans un manuscrit datant du XIIe siècle. Le héros de ce récit prend la mer pour découvrir une mystérieuse « île des Femmes », ou « Terre des Fées », dans laquelle on peut reconnaître à la fois Avalon et l’Atlantide. En chemin, il croise le dieu Mananann Mac Lir, l’un des maîtres des « îles du nord du monde », à l’origine du druidisme, qui résida aussi dans l’île de Man.

Or, ce Mananann Mac Lir, c’est-à-dire le « Fils de la mer » – double de Poséidon, dieu de l’Atlantide –, est tantôt considéré comme un roi atlante, et tantôt comme un Tuatha Dé Danann. Selon Evans Wentz, ce personnage mythologique voyageait sans cesse entre l’Irlande et Avalon (ou l’Atlantide), « dans un chariot magique tiré par des chevaux qui se déplaçaient sur les vagues de la mer comme ils l’auraient fait sur la terre ferme. Des fées venaient de ce monde situé au milieu de l’Atlantique à bord de bateaux magiques ou de vaisseaux fantômes, afin d’enlever les mortels dont elles étaient amoureuses, ou d’emmener avec elles le grand roi Arthur blessé à mort. Et dans cette île il n’y avait ni mort, ni souffrance, ni honte, ni rien d’autre qu’une jeunesse immortelle et une joie sans fin8 ».

Pour les Celtes, cette île mythique située au milieu de l’Atlantique correspondait aussi au séjour des morts, qu’ils voyaient comme un lieu paradisiaque, une sorte de jardin d’Éden. Les anciens manuscrits irlandais évoquent cet autre monde par des noms révélateurs : Tir-na-nog, « le Pays de la Jeunesse » ; Tir-Innambéo, « le Pays des Vivants » ; Tir Tairngire, « le Pays de la Promesse » ; Tir N-aill, « l’Autre Monde » (ou « l’Autre Pays ») ; Mag Mar, « la Grande Plaine », ou encore Mag Mell, « la Plaine heureuse ».






La branche d’argent du pommier sacré et le voyage de Bran


Ce royaume enchanté n’était donc accessible qu’aux elfes, aux fées et aux défunts, mais certains mortels privilégiés avaient parfois la chance d’y accéder librement et d’en revenir. Ces mortels ne pouvaient être que des héros purs et valeureux, élus entre tous par la reine du Pays des Immortels qui leur remettait, comme viatique, une branche d’argent du pommier sacré, ou encore une pomme de jouvence cueillie à ce même arbre. Comme l’indique Evans Wentz, « les dons de la reine ne servent pas uniquement de passeport, mais aussi de nourriture et de boisson pour les mortels qui l’accompagnent. Souvent la branche de pommier produit une musique si apaisante que les mortels qui l’écoutent oublient tous leurs soucis et cessent de se chagriner lorsqu’ils ont été emportés par des fées9 ».

C’est ainsi qu’un jour Bran, fils de Fébal, entendit derrière lui une étrange musique alors qu’il se trouvait seul à proximité de sa forteresse. Cette musique était si charmeuse et si envoûtante qu’il fut bientôt plongé dans un profond sommeil. Lorsqu’il s’éveilla, il découvrit à ses côtés une branche d’argent couverte de fleurs blanches. Et cet argent était si blanc qu’il était impossible de distinguer entre la branche et les fleurs. Bran ramassa la branche et la rapporta avec lui dans son palais royal où l’attendaient ses hôtes. Parmi eux, il nota la présence d’une femme de laquelle émanait un étrange rayonnement. Quand et comment était-elle arrivée là, nul n’aurait su le dire. Mais tous l’entendirent chanter :


J’ai apporté une branche du pommier d’Emain

Avec des ramilles d’argent blanc

Et des fleurs de cristal.

 

Il existe une île lointaine,

Autour de laquelle les chevaux de mer étincellent

Et font la course avec la houle blanche d’écume.



Lorsqu’elle eut fini sa chanson – qui comptait quelque deux cents vers –, la branche d’argent que Bran tenait fermement en main lui échappa soudain pour aller se loger dans la paume de la mystérieuse femme qui, dans l’instant, disparut comme elle était venue.

Le lendemain, envoûté par le charme féerique qui pesait désormais sur lui, Bran entreprit sa navigation en direction du soleil couchant. En chemin, il rencontra Mananann dans son chariot magique flottant sur les vagues de l’océan. Le Fils de la Mer expliqua à Bran qu’il revenait en Irlande après des siècles d’absence. Bran et ses compagnons accostèrent ensuite une première île, « l’île de la Joie », puis une seconde, « l’île des Femmes », accueillis par la reine des Fées qui les attira dans son royaume au moyen d’une pelote de fil enchantée afin de les distraire durant une période de temps qui ne leur parut pas excéder un an, mais qui en réalité dura plusieurs années. Mais Bran et ses compagnons finirent par éprouver de la nostalgie à l’égard de leur patrie terrestre, et demandèrent à la reine l’autorisation de les laisser repartir pour l’Irlande. Elle accepta, à la condition que nul d’entre eux ne pose le pied sur la terre ferme avant d’avoir été aspergé d’eau bénite. Dans son impatience à retrouver son pays, l’un des membres de l’équipage de Bran viola ce tabou en foulant prématurément le sol de sa terre natale ; aussitôt, son corps fut réduit en cendres, comme s’il était âgé de plusieurs siècles. Lorsque Bran, après la bénédiction rituelle, put rentrer enfin chez lui, il n’y eut personne pour le reconnaître. Et quand il raconta son histoire, certains lui répondirent qu’ils avaient bien entendu parler du voyage de Bran, mais il s’agissait d’un vieux récit qui remontait à des siècles en arrière10.






1- Voir Le Cycle du Graal, par Jean Markale, chez le même éditeur.


2- Cité par E. L. Gardner, Les Fées, op. cit.


3- Voir La Grande Épopée des Celtes, par Jean Markale, chez le même éditeur.


4- W. Y. Evans Wentz, The Fairy-Faith in Celtic Countries, op. cit.


5- Ibidem.


6- Ibidem.


7- Lire à ce sujet Édouard Brasey, L’Énigme de l’Atlantide, Pygmalion, 1998, notamment le chapitre 13, « La piste celte ».


8- W. Y. Evans Wentz, The Fairy-Faith in Celtic Countries, op. cit.


9- Ibidem.


10- Sources : Alfred Nutt, Voyage of Bran, Son of Febal, traduit des anciens textes irlandais, le Leabhar na h-Uidhre, datant de l’an 1100, et W. Y. Evans Wentz, The Fairy-Faith in Celtic Countries, op. cit.









6

LE ROYAUME SOUTERRAIN DES ELFES

Le Petit Peuple sous les collines – Elidor et les Enfants verts 
 – La cour des elfes – La musique des elfes
  – Le sabbat des Bons Voisins – L’histoire de Thomas le Rimeur


Le Petit Peuple sous les collines


Lorsqu’ils ne séjournent pas dans les îles enchantées, les elfes vivent de préférence sous terre, notamment en Irlande, en Écosse, dans l’île de Man et au Pays de Galles. Il paraît qu’à certaines époques de l’année, et à certaines conditions, il est possible de voir les sidhes et d’entrer en contact avec eux. Ainsi, on dit qu’en fonction des phases de la lune, les demeures cachées des elfes des Highlands surgissent de terre et demeurent suspendues au sommet de colonnes. Il est alors possible de distinguer les silhouettes de leurs habitants et de percevoir le son de leur voix et de leur musique. On raconte qu’un berger du Wiltshire, en route pour Hack Pen, s’était endormi sous l’une de ces maisons d’elfes lorsqu’il fut éveillé en pleine nuit par les accords merveilleux d’un orchestre invisible. Toute sa vie il garda le souvenir de cet instant magique.

Pour observer l’entrée des maisons des sidhes, il est recommandé d’accomplir neuf fois le tour de la colline par nuit de pleine lune. La porte de leur demeure s’ouvrira alors en grand. Sinon, il est possible de coller son oreille à terre. S’il est doté d’une bonne ouïe, le curieux pourra percevoir les échos des réjouissances qui animent le Petit Peuple. Les collines creuses servent en effet d’habitations pour les elfes, de cachettes pour les trésors des nains et de cimetières pour les fées.

Le révérend Kirk affirme lui aussi : « On dit que leurs maisons sont belles et grandes et (sauf en quelques rares occasions) invisibles aux yeux ordinaires, comme Rachland et autres îles enchantées, ils ont des lumières de sapin, des lampes qui brûlent sans interruption et des feux qui souvent n’ont aucun combustible pour les entretenir1. »

Mais les elfes des collines n’aiment point être dérangés et répugnent à être vus par de simples humains. Les observateurs doivent s’armer de discrétion et de patience. S’ils parviennent à gagner l’amitié et la complicité du peuple invisible, tout ira bien ; sinon, la vengeance des sidhes peut se révéler terrible.

Le pasteur Kirk met en garde les curieux : « Si un des êtres de la terre est assez rusé pour se procurer par adresse le secret de leurs mystères (soit en se servant de leurs onguents qui, comme l’anneau de Gygès, les rend invisibles et agiles, ou bien les fait tomber en catalepsie, ou modifie leurs formes, ou fait apparaître des choses à une grande distance), ils les tuent sans douleur, comme avec une bouffée de vent, et lui ôtent la vue naturelle et acquise en un clin d’œil, ou les rendent muets2. »

Walter Scott écrit à son tour : « Dormir sur une haute montagne pendant qu’une réunion d’Elfes s’y tenait était un très bon moyen d’obtenir un passeport pour leur pays. Et l’individu s’en tirait bien s’ils se contentaient, en de telles occasions, de le transporter par air dans une ville à quelque quarante miles de distance en abandonnant parfois sur son passage son chapeau ou son bonnet sur une haie pour indiquer le trajet direct de son voyage3. »

Gare à ceux qui s’avisent de construire leur habitation sur le territoire des esprits des collines. On raconte qu’en Irlande, on construisit par mégarde une maison dont l’angle touchait un sentier emprunté par les elfes. Nuit après nuit, la demeure fut l’objet d’un tel remue-ménage que ses occupants crurent qu’elle allait s’écrouler. Le calme ne revint qu’après qu’on eut démoli l’angle fautif.

Pour prévenir ce type de situations, les Irlandais ont coutume de construire des maisons pourvues de deux portes, l’une sur le devant, et l’autre à l’arrière de la demeure. La nuit, les habitants du lieu gardent ces deux portes grandes ouvertes afin de laisser le passage aux colonies d’elfes en procession. Même les plus petites maisons d’Irlande sont pourvues de ce luxe incompréhensible autrement.






Elidor et les Enfants verts


Un enfant, nommé Elidor, eut un jour l’occasion de pénétrer librement dans le Pays des Elfes. Il joua tant qu’il voulut avec ces aimables compagnons mais, au moment de partir, il vola une balle en or qui appartenait au fils du roi des elfes. Sur le chemin du retour, il trébucha et la balle roula à terre et disparut, emportée par les esprits du vent. De ce jour, Elidor fut incapable de retrouver le chemin conduisant au royaume magique.

Ralph of Coggeshall rapporte quant à lui que deux Enfants Verts furent jadis découverts dans les bois de Wolfpits, dans le Suffolk. Il y avait un garçon et une fille, tous deux pourvus d’une peau d’un vert très pâle. Ils étaient effrayés et ne comprenaient rien à ce qu’on leur disait. Au début, ils refusèrent toute nourriture, jusqu’à ce qu’on leur présente un plat de haricots blancs en sauce qu’ils dévorèrent aussitôt. Ils s’habituèrent progressivement à la cuisine des mortels, mais le garçon déclina vite et mourut. La fille survécut, perdit sa couleur verte et apprit à parler. C’est ainsi qu’elle raconta comment elle et son compagnon vivaient dans un pays souterrain où il n’existait ni jour ni nuit, mais une sorte de crépuscule permanent. Un jour, ils étaient entrés dans une caverne, guidés par le bruit lointain d’une cloche. Ils avaient alors débouché à l’air libre, en pleine lumière de midi. L’éclat du soleil les avait tellement stupéfiés qu’ils s’étaient jetés à terre, hurlant d’effroi, avant de se laisser prendre sans résister par les humains.






La cour des elfes


Giraldus Cambrensis, auteur gallois du XIIe siècle, décrit les elfes comme de petites gens aux cheveux clairs, aux beaux visages et à la fière allure, vivant dans une contrée obscure où il n’y a ni soleil, ni lune, ni étoiles : « Ces êtres étaient de moindre stature, mais fort bien proportionnés d’allure, avec un teint clair et une chevelure luxuriante qui leur tombait sur les épaules comme celle des femmes. Ils avaient des chevaux et des chiens de meute accordés à leur taille. »

Quant au révérend Kirk, il écrit : « Leurs habits et leur langage ressemblent à ceux du peuple et du pays sous lesquels ils vivent ; ainsi on les voit porter des plaids et des vêtements bigarrés dans les montagnes d’Écosse et des suanochs en Irlande. Ils parlent peu et leur manière de s’exprimer est un sifflement clair et nullement grossier. Les démons eux-mêmes, quand ils sont évoqués, répondent dans la langue du pays ; pourtant les êtres souterrains parlent quelquefois plus distinctement que d’autres. On dit que leurs femmes filent très adroitement, teignent, tissent et brodent ; mais est-ce une fabrication manuelle d’étoffes matérielles et fines, à l’aide d’instruments solides et propres à cela, ou est-ce seulement de curieuses toiles d’araignée, d’impalpables arcs-en-ciel, et une imitation fantastique des actions des mortels de la terre4 ? »

Les sidhes de la tribu de Dana tenaient leur cour dans de magnifiques palais souterrains enfouis sous les collines et les tertres d’Irlande. Dagda, le souverain suprême des Tuatha Dé Danann, vivait dans le plus beau d’entre eux, le palais de Brug na Boinne, dont on disait qu’il contenait trois arbres donnant des fruits en toutes saisons, un vase rempli d’un nectar délicieux, un chaudron magique et deux porcs, l’un vivant, et l’autre grillé à point, prêt à être mangé à toute heure du jour et de la nuit. Dans ce palais, personne ne vieillissait ni ne mourait jamais. Immortels et éternellement jeunes, les Tuatha Dé Danann ne connaissaient ni la maladie ni la vieillesse.

On dit que les humains qui avaient accès à leurs palais enchantés pouvaient goûter à leur tour aux joies de l’éternel présent et du printemps permanent. C’est ainsi que le célèbre héros irlandais Finn et ses six compagnons furent entraînés dans un de ces palais secrets par une fée qui s’était métamorphosée en faon alors qu’ils partaient à la chasse. Dans ce palais vivaient de belles demoiselles et leurs amoureux. On y jouait une musique merveilleuse ; il y avait abondance de nourriture et de boisson et les sièges étaient faits de cristal. Parfois, ces palais étaient dissimulés au fond des lacs ; lorsque l’eau était suffisamment calme et pure, on pouvait voir miroiter à la surface les reflets des tours et des donjons finement élancés de ces constructions sous-marines.

On raconte aussi comment le prince Laeghaire, fils du roi de Connacht, pénétra sous un tertre qui conduisait au royaume des sidhes, accompagné de cinquante guerriers. Lui et les siens trouvèrent si plaisante la vie que l’on menait au Pays des Elfes qu’ils décidèrent d’en jouir éternellement. Ils vivaient là depuis un an déjà lorsque Laeghaire voulut retourner à Connacht pour rendre un dernier salut à son peuple et au roi son père. Il exposa son projet à Fiachna, un prince sidhe, qui mit à leur disposition, à lui et ses hommes, ses meilleurs chevaux elfiques, tout en le mettant en garde :

— Surtout, ne quittez sous aucun prétexte la selle de votre monture, et ne vous laissez toucher par quiconque, sans quoi jamais vous ne pourrez revenir ici.

Laeghaire et ses cinquante guerriers galopèrent jusqu’à Connacht où ils furent accueillis par le roi, Crimthann, qui, reconnaissant son fils disparu, voulut le prendre dans ses bras et l’embrasser. Mais Laeghaire recula en disant :

— Ne me touche pas ! Je suis simplement venu te dire adieu.

Le roi supplia :

— Le pouvoir royal de Connacht est tien, avec son or et son argent, ses chevaux et leurs brides, et ses nobles dames à discrétion. Tout est à toi ! Mais ne me quitte pas !

Laeghaire ne se laissa ni apitoyer par les supplications de son père ni tenter par ses promesses ; il fit demi-tour et regagna sans tarder le palais souterrain des sidhes, où il exerça le pouvoir conjointement avec Fiachna, et où il l’exerce certainement encore.

Commentant cette légende, issue de la Silva Gadelica5, un ancien manuscrit irlandais, Evans Wentz écrit : « Quelque transmutation du corps inconnue et magique semble avoir découlé de leur séjour parmi les Tuatha Dé Danann, lesquels demeurent éternellement jeunes et sans flétrissures (...). Dans tous les récits féeriques, aucun mortel ne revient jamais du Pays des Elfes plus âgé d’un seul jour par rapport au moment où il y est entré, quel que soit le nombre d’années qu’il y a passées6. » Il ajoute : « Cela me rappelle le rêve des alchimistes du Moyen Âge qui pensaient qu’il existait une potion magique capable de transmuter chaque atome du corps humain de telle façon que la mort ne pourrait jamais l’affecter7. »






La musique des elfes


Ces palais merveilleux étaient également le séjour de poètes et de musiciens extraordinaires, à côté desquels les auteurs des plus grands chefs-d’œuvre de l’art humain font figure d’apprentis malhabiles. Saint Patrick lui-même, qui christianisa l’Irlande en vouant une guerre acharnée aux sidhes, qu’il considérait comme des démons, écoutait avec ravissement la musique des elfes. Un jour qu’il se tenait assis sur un tertre herbeux, en compagnie du roi d’Ulidia et de quelques nobles personnes, il vit approcher un personnage vêtu d’un manteau vert aux pans retenus par une fibule d’argent, d’une chemise de soie jaune et d’une tunique de satin. Il portait en outre un timpan – une sorte de harpe – en bandoulière.

— D’où viens-tu ? interrogea le roi.

— Du palais souterrain de Bodhb Derg, le fils de Dagda, dans le sud de l’Irlande.

— Et qui es-tu ?

— Mon nom est Cascorach, fils de Cainchinn, et je suis comme mon père barde à la cour des Tuatha Dé Danann.

Sur ce, il prit son timpan et en tira des sons si extraordinaires qu’ils plongèrent le roi et toute sa cour dans un sommeil magique. À leur réveil, saint Patrick avoua qu’il avait apprécié le concert de Cascorach :

— C’était une musique vraiment belle, hélas infestée de quelque sortilège féerique ; à cette exception près, aucune musique ne me semble plus proche de l’harmonie céleste8.

On rapporte aussi que le plus grand musicien de la cour des Tuatha Dé Danann avait le pouvoir de disparaître à volonté dans un clignement d’œil. Parfois, il se volatilisait au beau milieu d’un morceau, pour réapparaître un peu plus tard en joueur de cornemuse vêtu d’un tartan à rayures jaunes.

Cette musique enchantée des elfes était si renommée en Irlande que plus d’un musicien humain essaya de se faire admettre à la cour des Tuatha Dé Danann afin de recevoir une éducation musicale. Les plus grands violonistes ou joueurs de cornemuse d’Irlande ont, paraît-il, puisé leur savoir chez les elfes.

De même, on raconte l’histoire d’un violoneux qui avait coutume d’aller s’étendre à l’ombre des collines enchantées afin d’apprendre de nouveaux airs. De retour au village, il tirait de son violon des mélodies endiablées qui faisaient danser filles et garçons durant des nuits entières. Inspiré par les fées et les elfes, ce musicien acquit très vite une extraordinaire renommée, mais il ne tarda pas à dépérir et à se laisser mourir de chagrin. Car la musique des elfes éveille chez ceux qui l’écoutent et la jouent une nostalgie si profonde qu’ils finissent par en perdre le goût de la vie normale.






Le sabbat des Bons Voisins


Parfois, les humains qui fréquentaient la cour des elfes en tiraient des pouvoirs magiques. Au Moyen Âge, ces amis des fées passaient pour des magiciens noirs et faisaient l’objet de procès en sorcellerie, comme le prouvent plusieurs récits authentiques répertoriés par Walter Scott dans son essai consacré à La Démonologie. Voici l’un d’entre eux :

« On peut trouver un (...) exemple de l’habileté d’un sorcier agissant sur l’instruction des Elfes, dans la confession de John Stewart, surnommé le vagabond ; faisant preuve d’une connaissance de la chiromancie et de la mystification, il fut accusé d’avoir aidé Margaret Barclay, ou Dein, à couler le vaisseau de son propre beau-frère. Lorsqu’on lui demanda comment il prétendait connaître l’avenir, ledit John confessa que, vingt-six ans auparavant, voyageant la veille au soir de la Toussaint, entre les villes de Monygoif (il l’épela ainsi) et de Clary, dans le Galway, il fit la rencontre du roi des Elfes et de sa compagnie ; celui-ci lui donna un coup de sa baguette blanche sur le front, ce qui lui ôta l’usage de la parole ainsi que celui d’un œil pendant trois ans. Tout lui fut rendu par le même personnage et sa troupe une autre veille de Toussaint, dans la ville de Dublin, en Irlande. Depuis ce temps, tous les samedis, il rejoignait la compagnie à sept heures et restait avec eux jusqu’à la nuit. À chaque époque de la Toussaint, ils se rencontraient également, soit sur la colline de Lanark (sans doute Tintock), soit sur les Monts Kilmaurs, où il recevait leurs instructions. Il montra une partie de son front où, disait-il, le roi des Elfes l’avait frappé. On lui banda les yeux, puis on le piqua avec une grosse épingle : il ne sentit rien. Il fit la déclaration habituelle selon laquelle il avait vu de nombreuses personnes à la cour des Elfes. Il cita des noms en particulier et ajouta que tous ceux qui mouraient subitement allaient rejoindre ce roi9. »

Walter Scott évoque par ailleurs la magnificence qui régnait à la cour des Elfes : « Les occupations, les profits, les amusements de la cour des Elfes ressemblaient à ce peuple éthéré. Leur gouvernement fut toujours présenté comme une institution monarchique : un roi ou plus souvent une reine étant reconnu ; quelquefois les deux siégeaient ensemble. Leurs fêtes et amusements de cour comprenaient tout ce que l’imagination put concevoir, à cette époque, d’élégant et de splendide. Dans leurs processions, ils paradaient sur des coursiers plus magnifiques que leurs parents terrestres ; les faucons et les chiens qu’ils employaient à la chasse étaient de première qualité. À leur banquet quotidien, la table était dressée avec une splendeur à laquelle les plus grands souverains du royaume n’auraient osé prétendre ; et la salle de danse renvoyait à l’écho la musique la plus exquise. Mais quand un mortel voyait tout cela, l’illusion disparaissait. Les jeunes chevaliers et les belles jeunes filles se transformaient en lourdauds ridés et affreuses sorcières, leurs richesses en morceaux d’ardoise, leurs plats splendides en objets d’argile complètement tordus, leurs victuailles sans sel (celui-ci leur était interdit parce qu’il est le symbole de l’éternité) devenaient insipides, et les majestueuses salles se transformaient en misérables cavernes humides : tous les débris de l’Élysée enfin s’étaient évanouis d’un seul coup10. »

Collen, un saint celtique, avait établi son ermitage au pied du pic rocheux de Glastonbury. Une nuit, il entendit deux hommes qui parlaient entre eux du roi des elfes, dont la demeure se situait à proximité. Saint Collen jaillit de sa cellule et invectiva les passants, leur enjoignant de ne plus évoquer les démons. Les deux hommes, très effrayés par ces paroles, répliquèrent que le roi des elfes ne supporterait certainement pas ces insultes, et qu’il demanderait sûrement des comptes.

Quelques jours plus tard, en effet, un étranger se présenta à saint Collen et le pria de le suivre afin d’aller rendre visite au roi des elfes. Saint Collen refusa trois fois de suite, mais devant l’insistance du messager, il finit par céder et se mit en route, non sans avoir dissimulé une fiole d’eau bénite sous son manteau.

Le palais elfique se dressait au sommet du Pic de Glastonbury. Il était empli de splendeurs et baignait dans une lumière irréelle, agrémentée d’une douce musique. Le roi était attablé devant un riche banquet composé de fleurs magnifiques, servi par des pages vêtus de livrées bleues et rouges. Avec beaucoup d’aménité, il pria le saint de le rejoindre afin de partager son repas. Saint Collen répondit : « Je ne mange pas les feuilles des arbres ! » Sans se départir de son sourire, le roi des elfes demanda au saint ce qu’il pensait de la livrée de ses pages. Saint Collen s’écria : « Le bleu est la couleur du froid éternel, et le rouge est celle des flammes de l’enfer dont vous venez ! » Puis, il jeta l’eau bénite à la tête du roi et de ses pages qui aussitôt s’envolèrent en fumée, de même que le magnifique palais, les lumières et la douce musique. Là où s’était dressée la demeure du roi des elfes, il ne restait plus que le maigre gazon qui poussait au sommet du Pic de Glastonbury.

La légende d’Innis Sark, rapportée par Lady Wilde11, suit le même schéma. Une nuit d’Halloween, veille de la fête celtique de Samain (le 1er novembre), un jeune homme s’endormit au pied d’une meule de foin. Lorsqu’il s’éveilla au milieu de la nuit, il se trouvait attablé à un banquet merveilleux où l’on servait « des fruits, des poulets, des dindes, du beurre, des gâteaux tout juste sortis du four et des coupes de cristal emplies d’un vin rouge clair ».

— À présent, assieds-toi et mange, lui lança le prince des elfes, assis sur un trône, une large ceinture rouge lui ceignant la poitrine et un ruban d’or retenant ses cheveux. Assieds-toi en notre plaisante compagnie et mange avec nous. Tu es le bienvenu.

Il y avait en effet de belles femmes assises autour de la table, ainsi que des gentilshommes qui arboraient tous des ceintures et des bonnets rouges. Tous souriaient au jeune homme et l’invitaient du geste et du regard à se joindre à eux. Mais il répliqua :

— Non, je ne peux pas manger avec vous, car il n’y a pas de prêtre pour bénir la nourriture ! Laissez-moi partir en paix !

Toujours souriant, le prince des elfes répondit :

— Pas avant que tu aies goûté à notre vin.

La plus belle des femmes se leva alors. Elle emplit une coupe de cristal avec le vin rouge clair et la tendit au jeune homme qui, soudain troublé, ne put refuser une offrande aussi tentante. Il prit la coupe et la vida d’un trait. Jamais de sa vie il n’avait goûté à un tel nectar. Mais il n’eut pas plus tôt terminé qu’un coup de tonnerre ébranla le factice palais qui se dissipa dans l’instant avec ses hôtes elfiques, et le jeune homme se retrouva à l’endroit même où il s’était endormi, à côté de la meule de foin. Mais les effets du vin des fées lui furent fatals, car il ne tarda pas à mourir de langueur.






L’histoire de Thomas le Rimeur


Les elfes exercent un tel charme et une telle séduction que le risque n’est pas mince de leur demeurer asservi pour la vie, et parfois pour l’éternité. Un poète anglais, ayant vécu sous le règne d’Alexandre III d’Écosse, et qui séjourna sept ans au Pays des Elfes, eut bien du mal à revenir à la banalité de sa vie terrestre.

Il s’appelait Thomas d’Erceldoune, mais on lui avait donné le sobriquet de Thomas le Rimeur, car il était l’auteur d’une œuvre poétique consacrée aux amours de Tristan et Yseult, considérée aujourd’hui comme le plus ancien spécimen de poésie anglaise.

Un jour qu’il se reposait sur la colline de Huntly, à la périphérie des monts Eildons qui s’élèvent au-dessus du monastère de Melrose, Thomas vit s’avancer vers lui une femme splendide qui ressemblait à une amazone ou une déesse des bois. Juchée sur une selle d’ivoire incrustée d’orfèvrerie, elle montait un coursier blanc dont la crinière était émaillée de trente-neuf clochettes d’argent qui tintaient dans le vent. Comme Diane ou Hécate, elle avait un arc à la main, et tenait en laisse trois lévriers.

Rendu fou de désir par une telle beauté, le poète chercha aussitôt à gagner les faveurs de cette femme qui, agacée sans doute par l’insistance de ses paroles et de ses gestes, se métamorphosa alors en une horrible sorcière, laide et vieille, la peau fanée, le teint plombé, les lèvres grimaçantes, un œil arraché pendant de son orbite. Mais Thomas, victime d’un enchantement, renouvela l’expression de ses pensées, et accepta de devenir l’esclave de la sorcière.

Celle-ci l’entraîna trois jours et trois nuits dans une caverne souterraine dans laquelle aucune lumière ne filtrait. Suivant son terrible guide, Thomas avançait dans le noir. Parfois, il percevait le grondement d’un océan. D’autres fois, il devait traverser des rivières de sang.

Au troisième jour, ils remontèrent à la surface, où les attendait un très beau verger rempli de pommiers. Affamé, Thomas voulut croquer l’un des beaux fruits, mais sa compagne le lui défendit bien, en lui rappelant que c’est par un tel geste que le premier homme et la première femme avaient été exclus du Paradis terrestre. Thomas remarqua alors que celle qui lui parlait avait abandonné sa dépouille de sorcière et était redevenue la femme éblouissante qu’il avait rencontrée sur la colline de Huntly. Regardant autour de lui, il fut persuadé qu’après avoir traversé les Enfers, ils se trouvaient présentement au beau milieu du jardin d’Éden.

La belle s’assit dans l’herbe et pria Thomas de venir s’allonger à ses côtés, afin de lui accorder les faveurs auxquelles il aspirait, et que son obéissance lui avait fait mériter.

Après leurs doux émois, Thomas posa sa tête sur les genoux de son amante qui, en lui caressant doucement les cheveux, lui expliqua la nature réelle du lieu où ils se trouvaient :

— Ce sentier sur la droite mène les bienheureux au Paradis. Celui, raviné, que tu vois en bas, conduit les pécheurs au lieu de leur châtiment éternel ; la troisième route, au coin de ce sombre fourré, conduit en un lieu de peines plus douces d’où prières et messes peuvent tirer les mortels. Mais vois-tu un quatrième chemin serpentant le long de la plaine vers ce splendide château ? C’est la route du Pays des Elfes, où nous allons maintenant. Le maître du château est le roi du pays et je suis sa reine. Mais, Thomas, je préférerais être attachée à des chevaux sauvages plutôt que de le laisser savoir ce qui est arrivé entre toi et moi. C’est pourquoi, quand tu entreras dans sa demeure, observe strictement le silence et ne réponds à aucune question qu’on te posera, et j’expliquerai ton mutisme en disant que j’ai ravi ta langue lorsque je t’ai enlevé de la terre12.

Thomas et la reine des elfes se rendirent donc au château, dans lequel ils entrèrent en passant par la porte des cuisines. Là, ils virent les cuisiniers occupés à couper et apprêter trente carcasses de cerfs en vue d’un festin. Ils gagnèrent ensuite la salle royale où le roi des elfes les reçut sans aucune marque de soupçon. Des chevaliers et leurs dames dansaient par trois un branle écossais, et Thomas, oubliant toutes les fatigues du voyage, se joignit à eux et leva allègrement la jambe en cadence.

Au bout d’un temps qui lui parut très court, la reine l’entraîna à l’écart et lui demanda depuis combien de temps il pensait être dans ce château. Thomas lui répondit que, selon lui, ils venaient à peine d’arriver.

— Tu te trompes, répondit la reine, tu es dans ce château depuis sept ans, et il est temps que tu partes. Sache, Thomas, que le démon de l’enfer viendra demain réclamer son tribut, et un homme aussi beau que toi retiendra sûrement son attention. Pour rien au monde je ne souffrirais qu’il t’arrive une telle chose. Alors, en avant ! Partons13.

Presque aussitôt, Thomas et sa belle se retrouvèrent sur la colline de Huntly, où leur idylle avait commencé. Avant de prendre congé de son amant, la reine des elfes lui fit don de « la langue qui ne pouvait mentir ». Walter Scott, qui rapporte cette légende, nous fait part des réserves que suscita chez Thomas ce cadeau à double tranchant que représente la faculté de ne pouvoir dire que la vérité : « Thomas objecta en vain que cette adhésion involontaire à la vérité aurait des inconvénients pour lui, qu’elle le rendrait impropre à la religion ou au commerce, à la cour d’un roi ou dans le boudoir d’une dame. Mais ces remarques furent négligées par sa compagne, et Thomas le Rimeur, dès qu’une conversation tournait vers le futur, acquérait la réputation d’un prophète, qu’il le voulût ou non, car il ne put rien dire qui ne devait fatalement se produire14. »

Thomas d’Erceldoune vécut encore quelques années parmi les hommes, qui l’honorèrent pour la qualité de ses prédictions. Jusqu’au jour où un cerf et une biche, tous deux uniformément blancs, sortirent de la forêt, traversèrent le village et se rendirent tout droit vers la demeure de Thomas le Rimeur qui, malgré leur apparence animale, reconnut aussitôt le roi et la reine des elfes. Délaissant alors à jamais la société des hommes, il suivit les bêtes enchantées jusqu’au plus profond de la forêt, pour n’en plus jamais sortir. Et s’il n’est pas mort, il y vit encore. 
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LA SAISON DES AMOURS

Le mariage avec la fée – Les tabous féeriques
 – Le Chevalier au Cygne  – Lanval et Tryamour à la cour
 du roi Arthur – Amoureuses d’un elfe


Le mariage avec la fée


Les fées sont de grandes amoureuses. Mais une étrange fatalité veut qu’elles éprouvent leurs plus grandes passions pour de simples mortels plutôt que pour d’autres êtres de Féerie. De même, les hommes qui par l’effet du destin ou du hasard font la rencontre d’une fée ne peuvent échapper à l’amour fou qu’elle éveille immanquablement chez eux. D’où vient cette mutuelle et irrésistible attirance ? Nul ne le sait. Mais les légendes, récits ou chroniques populaires abondent en histoires d’amour mettant en scène un être humain et une fée.

Voici un témoignage, datant de 1849, rapporté par une dame habitant le canton d’Arinthod :

« Un de nos domestiques, nommé Félicien, étant allé conduire les chevaux au pâturage du pré de l’île, vit, à l’aube du jour, les petites demoiselles blanches. C’était au temps des fenaisons.

« On avait élevé des meules de foin dans la prairie ; et les mignonnes sylphides dansaient autour, si légèrement, d’une manière si gracieuse, que c’était merveille. Notre bon Félicien en était ravi au suprême degré. Il nous revint avec un air d’enchantement inexprimable, et nous dépeignit de son mieux la beauté, la gentillesse, la nature diaphane de ces petites créatures du Bon Dieu ; tant il y a qu’il en était devenu amoureux sur-le-champ. Il en aurait volontiers demandé une en mariage, si par leur rang, par leur élégance, par les diamants de toutes les couleurs qui brillaient sur leur front, à leurs doigts, à leurs bras, à leur cou, à leur ceinture, il n’avait pas senti combien elles étaient au-dessus de l’espèce commune, et s’il n’avait pas craint de se faire passer pour un fou1. »

Les amours qui lient les fées et les hommes sont souvent malheureuses, car les êtres de Féerie et les humains appartiennent à des univers différents, et ils ne peuvent se rencontrer qu’aux lisières incertaines qui marquent la frontière entre ce monde-ci et l’autre.

La fée apparaît toujours au héros au détour d’un chemin, au cœur d’une sombre forêt, près d’une fontaine ou d’un ruisseau. L’homme est solitaire, égaré, affaibli, et il n’a aucune chance de résister à celle qui, belle à nulle autre pareille, s’offre ainsi à lui. Dans l’instant, il oublie toute autre passion terrestre et se voue corps et âme à sa nouvelle dulcinée. Il lui demande sa main, qui lui est aussitôt accordée. Le coup de foudre est réciproque, et rien ne semble pouvoir délier désormais cette passion commune.

L’amour de la fée pour son partenaire humain est total, et elle est à son égard d’une fidélité à toute épreuve. Elle peut suivre celui qu’elle a choisi jusqu’au bout du monde. Ainsi, Evans Wentz évoque le cas d’une fée qui n’hésita pas à accompagner son amant mortel jusqu’en Amérique. En Irlande et dans l’île de Man, la Lhiannon-Shee, ou Leanan-Side, est également connue pour suivre son amant où qu’il se trouve, mais il s’agit davantage d’une sorte de succube, ou de vampire, dont le but est de soutirer la liqueur vitale de l’homme jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mis à part ce cas extrême de possession amoureuse, la fée incarne généralement pour un homme le comble de la félicité.






Les tabous féeriques


Pourtant, le bonheur des deux amants n’est généralement que de courte durée. L’alliance avec la fée, possible et même souhaitée, demeure assujettie à des conditions que les mortels ont beaucoup de mal à respecter. Non qu’elles soient particulièrement complexes ou difficiles à honorer, au contraire. Les règles qui régissent le pays de Féerie sont banales, voire insignifiantes. Les mortels les prennent pour des caprices de la fée, et n’y prêtent qu’une attention distraite. À la première occasion, ils les transgressent, sans se rendre compte qu’en violant ainsi leur serment, ils perdent à tout jamais l’amour de leur fée, et se coupent définitivement du royaume de Féerie qui leur avait entrouvert la porte de ses domaines enchantés. Rendus à leur condition première de mortels solitaires, ils errent alors dans le monde comme des âmes en peine, avant de mourir de chagrin et de nostalgie.

Parmi les tabous qui réglementent les relations entre fées et mortels, on peut citer l’interdiction d’appeler l’être de Féerie par son nom, d’évoquer son existence devant une tierce personne, de prononcer certains mots ou de faire allusion à certaines personnes en sa présence, de lui rappeler ses origines, de le battre ou de le toucher avec un objet en fer. Au moindre manquement, la fée s’envole et abandonne son amant de chair à son triste sort.

On raconte ainsi l’histoire du seigneur d’Argouges, dans le centre de la France, qui rencontra un jour sur ses terres une femme si belle qu’il la pria aussitôt de l’épouser. La fée – car c’était une fée – accepta bien volontiers, à la condition expresse qu’il ne prononce jamais devant elle le mot « mort ». Le seigneur accepta d’autant plus facilement qu’il ne songeait alors nullement à la mort, mais à la vie joyeuse qu’il allait désormais partager avec sa tendre aimée.

Le seigneur d’Argouges parvint à tenir sa promesse durant plusieurs années placées sous le signe d’un indéfectible bonheur. Hélas, un jour que son épouse s’était un peu trop attardée à sa toilette avant de paraître devant lui, il l’accueillit par ces mots de reproche :

— Madame, vous seriez pour la mort une messagère idéale, car vous mettez bien du temps à vous acquitter de vos tâches.

À peine eut-il fini de prononcer sa phrase malencontreuse que la fée poussa un grand cri et disparut à tout jamais, non sans avoir frappé de ses deux poings la porte du château, qui en conserva toujours l’empreinte.






Le Chevalier au Cygne


On connaît également la légende de Lohengrin, le Chevalier au Cygne. Ce dernier vivait à Montsalvat, le château du Graal, lorsqu’il eut vent d’un tournoi qui s’apprêtait en Flandres. Le chevalier Telramund, tuteur de la jeune et riche orpheline Elsa von Brabant, soutenait que cette dernière lui avait demandé de l’épouser, et exigeait qu’elle tînt sa promesse. La belle héritière niait les faits, et demandait que justice lui soit rendue. L’empereur d’Allemagne, devant qui la question avait été portée, décréta alors que Telramund affronterait en duel le champion qu’Elsa voudrait bien choisir. Mais Telramund était craint, et nul chevalier n’osa se mesurer à lui. Seul le Chevalier au Cygne, ainsi nommé car il apparut sur la rivière Scheldt assis dans une nacelle tirée par un cygne uniformément blanc, releva le défi du tuteur d’Elsa et le terrassa.

Elsa épousa son sauveur, qui lui fit jurer de ne jamais chercher à connaître ses origines ni lui demander son nom. Elsa promit, mais elle souffrait de ce secret qui la séparait de son époux et faisait de lui un étranger. Un soir, elle ne put s’empêcher de l’interroger à ce sujet, arguant du fait que si un jour ils avaient des enfants, elle ne pourrait pas refuser éternellement de leur révéler le nom et l’origine de leur père. Alors, dans un grand soupir, le Chevalier au Cygne l’emmena près de la rivière tout en lui disant :

— Mon nom est Lohengrin. Je suis l’un des chevaliers elfiques du château de Montsalvat, où est conservé le Saint-Graal.

À ce moment, le cygne à la nacelle fit à nouveau son apparition. Lohengrin grimpa dans la fragile embarcation et repartit seul vers le château du Graal.






Lanval et Tryamour à la cour du roi Arthur


Puisque nous évoquons le Graal, il nous faut parler des chevaliers de la Table Ronde qui frayaient souvent avec le monde de Féerie.

Aux temps où le roi Arthur et la reine Guenièvre séjournaient à Carduel, il était un chevalier, nommé Lanval, dont le cœur n’avait jamais vibré pour une femme, pas même pour la belle Guenièvre, qui avait pourtant coutume de choisir ses amants parmi les plus beaux hommes de la cour.

Un jour qu’il errait tristement à travers la forêt, il croisa deux jeunes filles aux cheveux d’or qui le prièrent de les suivre afin de rencontrer leur maîtresse. Lanval parvint ainsi devant une tente de soie brodée d’or à l’intérieur de laquelle l’attendait la femme la plus belle qu’il eut jamais vue de sa vie. Elle lui tendit la main, et à peine l’eut-il effleurée que son cœur s’enfla d’une passion brûlante. Il lui demanda son nom, et d’une voix suave et enchanteresse elle répondit :

— Mon nom est Tryamour, ce qui signifie « épreuve amoureuse ». Je t’apparaîtrai chaque fois que tu le souhaiteras, et nous nous aimerons autant que tu le voudras, mais à la condition que jamais tu ne parles de moi à autrui. Notre amour doit demeurer secret, sans quoi je ne pourrais plus quitter mon monde enchanté pour te rejoindre.

Lanval promit, et revint transfiguré à la cour du roi Arthur. Lui qui arborait perpétuellement une mine défaite, il souriait et chantait à tout propos. La reine Guenièvre nota cette différence de comportement, qui ne pouvait être le fait que d’un cœur amoureux. Elle chercha à savoir quelle femme était parvenue à obtenir les faveurs du chevalier récalcitrant ; mais Lanval ne courtisait aucune femme, et la nuit tombée, il se retirait seul dans sa chambre. Nul ne pouvait savoir qu’il évoquait alors Tryamour, qui apparaissait pour lui seul et le comblait de ses charmes.

N’y tenant plus, Guenièvre convoqua alors le chevalier dans ses appartements privés et lui déclara sa flamme. Elle l’aimait d’un amour ardent, et souhaitait être aimée de lui en retour. Jusqu’alors, pas un chevalier n’avait évincé les avances de la reine, qui avait la réputation d’être la plus belle femme du royaume. Pourtant, Lanval déclina poliment l’offre de sa souveraine, en lui avouant que son cœur était déjà pris :

— Reine, je suis aimé d’une gente dame dont la plus humble des suivantes est d’une beauté auprès de laquelle la vôtre n’est rien.

Par ces paroles imprudentes, Lanval venait de se rendre coupable d’un double crime. Il avait tout d’abord commis un épouvantable outrage en dénigrant la beauté de la reine Guenièvre. Et en révélant à une tierce personne l’existence de Tryamour, il avait trahi le serment qui le liait à la fée. Il eut beau évoquer à nouveau sa maîtresse féerique, elle ne parut plus.

Quant à la reine Guenièvre, elle jura de venger cruellement l’affront qu’elle venait d’essuyer. Elle alla trouver le roi Arthur et lui déclara que Lanval lui avait fait des avances amoureuses. Devant son refus d’y céder, le chevalier l’avait insultée en prétendant qu’il avait une bien-aimée infiniment plus belle que la reine.

L’amour est aveugle, et Arthur aimait profondément Guenièvre, dont il se refusait à voir les infidélités. Prêtant foi au récit de sa volage épouse, il fit appeler Lanval et le somma de faire paraître à la cour son amante avant qu’une année ne se fût écoulée. Ainsi, chacun pourrait juger de la beauté de cette femme, et la comparer à celle de la reine. Si Lanval avait menti, il serait brûlé vif.

Lanval, bien entendu, ne pouvait plus entrer en relations avec son amour féerique. Jamais il ne pourrait apporter la preuve de l’existence de sa fée. Durant cette année, il ne se passa pas une heure où il ne pleura point sa bien-aimée enfuie.

Le jour fatidique arriva, et le chevalier au désespoir fut ligoté sur le bûcher. Mais avant que le feu n’y fût mis, les portes du château s’ouvrirent et, devant la cour au grand complet, parut la plus belle des femmes, montée sur un superbe cheval blanc. C’était Tryamour, que l’amour de Lanval avait émue, et qui était venue le sauver d’une fin ignominieuse.

La reine Guenièvre était la plus belle femme du royaume, mais Tryamour était infiniment plus belle encore ; aussi le roi Arthur, à peine revenu de sa surprise, ne put qu’articuler :

— Madame, si vous êtes la bien-aimée de Lanval, nul ne peut nier qu’il ait dit vrai.

Et Lanval fut libéré de ses liens. Sans un regard en arrière, il sauta en croupe derrière Tryamour qui partit aussitôt au galop. On dit qu’ils chevauchèrent ainsi par-delà les mers, jusqu’à l’île enchantée d’Avalon, où ils vécurent éternellement.

Mais l’on dit aussi qu’une fois par an, à la date anniversaire de son départ, le fantôme de Lanval revient hanter tristement les bois de Carduel pour provoquer en duel quiconque se trouve sur sa route. Car désormais il est prisonnier du monde de Féerie, dont il ne peut sortir qu’un seul jour par an, pour retrouver avec nostalgie le monde des humains auquel il a, par amour, renoncé2.
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