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David Smith

David Smith (1906-1965), proche des expressionnistes abstraits a voulu faire
de ses sculptures une « écriture transparente ». Il a mené de front innovations techniques, recherches plastiques et une réflexion sur la perception
des sculptures. En 2000, son Primo Piano (1962) a pris place dans le parc de
sculptures du jardin des Tuileries à Paris. En 2006, le Centre Pompidou lui a
consavré une rétrospective.

Écrits et discours

Cet ouvrage réunit des textes, pour la plupart inédits en français, de
David Smith. Il propose des écrits autobiographiques, où l’artiste retrace
sa formation, présente son travail et évoque en témoin privilégié l’évolution du monde de l’art. Il rassemble également conférences, interventions et articles rédigés pour des revues, ainsi que trois importants
entretiens. Ce recueil de textes d’un artiste majeur du XXe siècle éclaire
une démarche originale et constitue un document essentiel de l’histoire
de l’art, riche en informations sur la pratique même de la sculpture.
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Préface

La première publication de David Smith fut une critique
d’art. Écrivant en 1935 dans la revue Parnassus, il célébrait sans
enthousiasme l’exposition de groupe Abstract Painting in America
présentée par le Whitney Museum of American Art, à New York.
L’exposition n’est intéressante, écrivait-il, que dans la mesure
où elle manifeste l’influence de la peinture abstraite. Déçu de
constater que « l’idée abstraite » n’avait été assimilée par la
plupart des artistes que d’une manière « fortement diluée » et
« à très petites doses », Smith insistait sur le fait que l’abstraction
constituait toutefois « la seule influence importante s’exerçant
sur la peinture américaine depuis que l’on a pris conscience de
l’existence de l’impressionnisme ».

 

Les débuts de Smith comme critique d’art furent aussi un chant
du cygne. Lorsque sa signature apparaît une seconde fois en 1940,
à la fin des extraits publiés de son discours prononcé devant la
section 60 du syndicat United American Artists, il se présente lui-même comme un artiste travailleur en désaccord avec les « critiques
mal informés » qui ne parviennent pas à saisir la valeur de l’art
abstrait et son importance « pour la vie sociale contemporaine ».
Smith assure que ce qu’il y a de meilleur dans l’art contemporain,
comme ce fut le cas pour les réalisations autrefois radicales des
peintres impressionnistes ou fauvistes, ne se déploie qu’à partir
de la conviction que « L’art est un paradoxe qui ne connaît aucune
loi ». À l’opposé, « les pragmatistes et les didacticiens sont trop
enclins à se protéger pour établir une hiérarchie de critères adaptée
à leurs limitations ». Leur effort pour « recréer le passé ou prôner
un régionalisme présenté sous des couleurs séduisantes » ruine
la création d’une communauté entre l’artiste et le « grand public
aux États-Unis », où ces derniers puissent se rencontrer « sur un
pied d’égalité dans l’inconscient ». Smith conclut son discours par
un appel à la solidarité entre l’artiste et le travailleur : « Dans une
société démocratique, l’artiste abstrait a les mêmes problèmes
que tous les hommes de bonne volonté. Il refuse de participer à la
guerre impérialiste actuelle et s’associe au mouvement syndical
pour maintenir l’Amérique à l’écart de la guerre, car l’art et la paix
ne peuvent qu’exister ensemble. »

Les thèmes que Smith annonce dans son discours sur l’art
abstrait – le pouvoir dérangeant des idées nouvelles, le faux
intellectualisme des critiques qui « ont peur de leurs sentiments »
et « cherchent un réconfort dans les mots » ; la nécessité pour l’art
d’être de son temps ; l’importance de la « créativité irrationnelle »
et de l’esprit inconscient comme sources de l’inspiration ; la
parenté fondamentale entre la peinture et la sculpture ; ainsi
que sa conviction que l’art accomplit une unité qui n’existait pas
auparavant et son espoir que « la perception de la beauté » puisse
créer une « convergence entre l’esprit réceptif et l’esprit créatif » –
seront élaborés et perfectionnés dans les écrits ultérieurs que nous
avons rassemblés dans la présente anthologie.

 

Certaines des plus anciennes aspirations de Smith – par exemple
que la sculpture et l’architecture modernes puissent réussir une
association qui soit viable (idée exposée dans un article paru dans
Architectural Record en 1940) – évolueront vers un antagonisme
suscité par la déception : « De nos jours, pour ce qui est de la
reconnaissance ou de l’utilisation de la sculpture par l’architecture,
on n’a pas progressé d’un pouce… », écrit-il en 1957. D’autres,
comme la foi en l’existence d’un lien entre la liberté créatrice et le
progrès social, seront modifiés par l’expérience sans jamais être
totalement abandonnés. Prenant la parole lors d’un forum sur
l’éducation en 1950, il affirme : « La liberté pour l’esprit de l’homme
de célébrer ses propres sentiments par une œuvre d’art va de pair
avec la révolte sociale contre l’asservissement. »

 

Quelques années plus tard, lors d’une conférence organisée par
la Metropolitan Art Association of Detroit, il réaffirmait l’idée que
« l’habitat du sculpteur, sa position sociale, son bien-être et ses
joies sont presque les mêmes que chez le commun des hommes ».
Toutefois, en 1964, lorsque Tom Hess lui demanda si l’on pouvait
considérer que ses sculptures étaient des « totems d’une société
idéale », Smith se montra moins optimiste : « D’un point de vue
romantique, je l’aurais souhaité. Mais je ne vois pas comment cela
pourrait être accepté dans la société capitaliste actuelle, pas plus que
dans une société socialiste contemporaine. Les seules récompenses
que j’obtienne, ce sont les compliments que me font les autres
artistes. »

Entre 1940 et 1947, Smith garda publiquement le silence. Pendant
les années de guerre, le défi que représentait pour lui la nécessité
de gagner sa vie et de se procurer du matériel pour ses sculptures
lui laissait peu de temps pour écrire, et les occasions de s’exprimer
en public ou de publier étaient rares. La fin de la guerre coïncida
avec une période d’extraordinaire productivité pour Smith en tant
qu’artiste ; trente-sept sculptures datent de 1945, alors qu’il n’y eut
en moyenne que neuf sculptures pour chacune des cinq années
précédentes. Des œuvres telles que Jurassic Bird, 1945, Home
of the Welder, 1945, et Oculus, 1947, consolidaient ce que Smith
avait appris du cubisme synthétique, des sculptures sur table de
Giacometti ainsi que de l’utilisation par Picasso et González du fer
soudé, elles accomplissaient l’unité d’une expression personnelle et
d’une invention formelle conforme à une unité esthétique.

 

Dans un premier temps, ce qui frappe le plus à la lecture des
propos que Smith tint en 1947 au Skidmore College et lors de la
First Woodstock Conference of Artists, c’est de le voir s’appuyer sur
des phrases et des idées puisées dans des déclarations vieilles de
sept ans, comme si lui et le monde n’avaient pas été changés par les
années écoulées. Toutefois, une lecture plus approfondie discerne
un changement dans le champ de vision de Smith – depuis le rôle de
l’artiste comme travailleur culturel progressiste jusqu’aux tenants
et aboutissants du combat mené par Smith lui-même pour gagner
son identité artistique – qui enrichira ses écrits et déclarations
pendant les années 1950, lesquelles y gagneront en profondeur,
cohérence et spécificité. S’adressant à ses camarades artistes à
Woodstock, Smith revient sur son adhésion au syndicat United
Steelworkers of America (obtenue en 1942 lorsqu’il travaillait pour
l’American Locomotive Company) afin de comparer la valeur de
cet engagement avec son actuelle appartenance à une organisation
regroupant des artistes. Il observe qu’une organisation fraternelle
et équitable offre des avantages économiques, puis il souligne que,
pour l’artiste, « la production de l’artiste varie en fonction de ses
capacités personnelles. Sa conception et son plan de bataille sont
une affaire personnelle ». Les quatorze expositions personnelles
que Smith présenta entre 1938 et 1947 suscitèrent des critiques
extrêmement élogieuses, mais fort peu de ventes, et il ressentit
vivement le manque de soutien public ou privé qui pût favoriser
une large compréhension de l’art par la population. Son
discours de Woodstock est en grande partie destiné à présenter un
calcul détaillé de la situation financièrement difficile de l’artiste
(particulièrement du sculpteur), lequel gagne, fait-il observer,
par heure de travail consacrée à son art, beaucoup moins qu’une
« main-d’œuvre ouvrière qualifiée ».

 

Mais, ce qui est plus important encore, Smith ne définit plus
comme un niveau le « sol d’égalité » sur lequel le spectateur idéal
rejoint l’artiste créateur : « Je ne crois pas que l’artiste ait quelque
devoir professionnel que ce soit envers le public ; c’est plutôt l’inverse.
C’est l’artiste qui possède le concept. C’est le devoir du public que
de comprendre… Le récepteur doit être dans une certaine mesure à
même de se mettre lui-même à la place de l’artiste. » Aux étudiants
de Skidmore qui espèrent s’engager dans la voie artistique, il délivre
ses encouragements mais aussi l’avertissement suivant : « Toujours se
souvenir que vous êtes l’artiste, le créateur, c’est votre propre ego qui
y gagne satisfaction. » Il conclut par une déclaration dont l’apparence
de bravade dissimule à peine une vulnérabilité fataliste : « Donc si
vous, l’artiste, vous avez l’inspiration, si vous vous sentez en mesure
d’exprimer quelque chose qui n’a pas encore été dit, si vous êtes prêt à
vous exposer à l’opprobre et au parcours du combattant dans un pays
riche à la culture restreinte, soyez cet artiste, ayez le courage de vos
convictions, car vous ne serez jamais heureux en faisant autre chose. »

À la fin des années 1940 et presque tout au long des années 1950,
Smith donna de plus en plus de conférences devant des audiences
universitaires ou des organisations professionnelles artistiques.
Comme l’enseignement qu’il accepta de délivrer temporairement
dans des facultés ou universités dans l’État de New York, dans
l’Arkansas, l’Indiana et le Mississippi, ces invitations à prendre la
parole lui procurèrent des revenus supplémentaires et un contact
direct avec des audiences favorables. La plupart des propos qu’il
publia dans sa vie ont pour origine ces occasions. Smith prit au sérieux
ses responsabilités comme conférencier et travailla afin d’acquérir
une éloquence claire et réfléchie susceptible de représenter ses idées
par un médium dont la véracité lui paraissait douteuse. Il existe de
la plupart de ses discours de nombreux brouillons manuscrits ou
dactylographiés, comprenant également des notes préliminaires
transcrites de ses carnets de dessin, ainsi que toutes sortes de phrases
et thèmes favoris tirés de ses interventions passées. Au cours des
années 1950, Jean Freas, la seconde femme de Smith, l’aida à mettre
au point et dactylographier ses conférences et articles. Elle se souvient
de la manière qu’avait Smith d’entreprendre chaque nouveau projet
« avec une grave détermination confinant à l’effroi… Pendant des
mois, il lisait, pensait et discutait. J’appris moi-même assez bien
l’allemand pour pouvoir lire et traduire des documents utiles. Ensuite
il aurait été naturel de tout mettre au point avec habileté, sauf que
David se refusait à changer le moindre mot. Finalement, le tumulte
de la création commençait, ligne après ligne, culminant en une nuit
blanche de travail marquée par la ténacité, la colère, le désespoir et,
parfois, les larmes1. »

 

Si l’on considère tout le temps que ces conférences dérobaient à
celui qu’il aurait pu consacrer à son travail dans l’atelier, les modestes
sommes qu’elles lui rapportaient et le peu de chance qu’il avait d’être
confronté à un auditoire toujours plus capable de se souvenir, il est
étonnant de constater que Smith ne réutilisa probablement jamais
ses discours sans les retravailler. À force de les répéter, ses hommages
aux maîtres européens devinrent des déclarations bien maîtrisées
de filiation artistique, et les pédanteries des critiques, des historiens
d’art et des « esthéticiens d’arrière-garde » ne cessèrent de servir de
cibles faciles à ses frustrations économiques. Mais d’autres thèmes
récurrents – la nature de la perception, le rôle de l’image eidétique,
les recherches anthropologiques et psychanalytiques de Franz Boas
et Ernst Kris, étaient continuellement réexaminés et reformulés dans
un processus réfléchissant le concept de l’identité artistique que
Smith défendait, un concept qui ne peut être défini par la somme
des réalisations singulières, mais bien plutôt par l’avancée constante
du « flot de travail ». Le penchant de Smith à l’auto-questionnement
le disposait sans doute à cette rhétorique qui se déploie dans deux de
ses discours les plus célèbres, « Qui est l’artiste » et « Questionnaire
à l’intention des élèves ». Bien que l’on puisse déduire des questions
à travers lesquelles Smith pose les valeurs qui présidèrent à son
approche de la mise en œuvre artistique, l’impératif qui enjoint
chaque artiste en devenir de trouver ses propres réponses n’en est
pas affaibli pour autant. Smith était inflexible quant à l’idée que l’art
ne peut jamais vraiment être compris des gens « voulant que quelque
chose leur soit dit, que le dernier mot leur soit donné… »

Le rapport contrarié de Smith aux mots est expliqué de façon
succincte dans le paragraphe sur lequel s’ouvre le discours qu’il
tint au Bennington College aussi en 1951 : « Les mots que j’utilise
pour parler d’art n’ont pas de relations étroites avec la production
artistique, pas plus qu’ils ne sont des directives ou des explications
utiles. Ils peuvent représenter des vues qui président à certains choix
dans la sublimation, échange censuré ou comme opposé. Quand
je travaille, le fil de mes pensées ne contient pas de mots, cela se
passe tout simplement dans l’univers visuel, le langage est image. »
Pourtant, le catalogue d’images favorites qui s’ensuit constitue en
lui-même un tour de force quant à son aptitude à bien choisir ses
mots : « Ma réalité, qui donne l’impulsion à un travail constitué d’une
locomotive de visions successives, résulte de choses très ordinaires.
De la disposition d’objets sous un vieux panneau, des modèles
de stress, des fissures, du modèle de structure de croissance, des
souillures, des traces d’hommes, d’animaux, des machines, des forces
d’un ordre accidentel ou inconnues, des témoignages accidentels
tels que de la peinture renversée, des trottoirs rapiécés, des pièces
brisées, des défauts de structure, des lignes de force dans la pierre ou
le marbre déposées par la sédimentation glaciaire. »

 

Les mots coulent beaucoup plus facilement pour Smith lorsqu’il
s’agit de décrire ses méthodes de travail, ses habitudes et les qualités
distinctives de ses matériaux et de ses outils. Dans l’article qu’il
écrit pour Architectural Record, s’interrogeant sur la raison pour
laquelle la sculpture abstraite est si propre à prêter de l'« identité
esthétique » à l’architecture contemporaine, Smith énumère avec
une affection évidente les différentes manières de fondre, forger et
travailler les matériaux industriels modernes, comme l’aluminium,
l’acier, l’acier inoxydable, le bronze et une myriade de différents
alliages, puis les différentes manières de les tremper dans des
métaux en fusion, de les couvrir d’émaux vitrifiés, de les colorer par
électrodéposition, de les peindre, et polir, et teindre, de les illuminer
par éclairage artificiel ou de les mettre en mouvement au moyen
de mécanismes de précision. Expliquant dans son discours au
Bennington College l’origine d’une sculpture de 1951, Hudson River
Landscape, Smith convoque le rythme oscillant du train en marche,
de l’encre de Chine renversée qui s’épanche sur une page ainsi que
les indications topographiques apparaissant « trop rapidement pour
être représentées sur un tableau » ; mais c’est pour mieux prévenir
ensuite son auditoire que la compréhension « ne se fera jamais par
les mots ».

Lorsque Elaine de Kooning, écrivant un article pour Art News
en 1951, demanda à Smith de lui fournir quelques notes sur ses
méthodes de travail, il choisit de montrer comment les dessins, mais
aussi le fait de travailler simultanément sur plusieurs sculptures,
ainsi que la capacité imaginative de se projeter qui anime celui qui
voit, comment tout cela contribue au développement conceptuel
de ses œuvres. Mais il voulut décrire plus longuement encore les
modestes détails de sa routine quotidienne (« ma journée de
travail débute à dix ou onze heures du matin après un paisible
petit déjeuner ») ; ses deux ateliers (« un propre, un sale, un chaud,
un froid » pour dessiner ou faire des sculptures) ; son amour de
la solitude, du café noir, son amour pour « les changements de
la nature » et « la compagnie de la musique » ; ainsi que le plaisir
intense qu’il éprouve en achetant (grâce à une récente bourse de
la fondation Guggenheim) de grandes pièces de chiffon de lin, de
grands tas de tôles de métal, toutes sortes de bandes, de barres et
de profils métalliques, « Toute machine économisant du travail,
tout dispositif de sécurité que je peux m’offrir ». Loin d’être des
produits de luxe, explique-t-il, ces achats garantissent que « la vision
esthétique n’est pas limitée par des nécessités matérielles, ce qui fut
trop souvent le cas dans ma vie ».
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Sculptures à Bolton Landing, c. 1953




Smith ne fut jamais dépourvu de conscience de soi lorsqu’il
écrivait ou s’exprimait en public. De la même manière qu’il
refusait de se limiter à un seul matériau pour ses sculptures, ou à
un seul paradigme formel, ou bien encore de se définir lui-même
uniquement comme un sculpteur (et non pas aussi comme un
peintre ou un dessinateur), il faisait appel à une pluralité de voix
littéraires pour se forger un personnage public complexe et parfois
contradictoire. Le ton déclamatoire de certains de ses discours
les plus formels trahit à la fois le fardeau d’avoir à s’exprimer
publiquement pour la cause de l’art abstrait, et l’effort nécessaire
pour imposer sa volonté à ce médium récalcitrant qu’est le langage.
Mais il était également capable d’arracher aux mots un lyrisme
exalté tout en affirmant leurs limitations : « L’art est fait de rêves, et
de visions, et de choses inconnues, et le moins du monde de choses
qui peuvent être prononcées. »

L’imagination picturale de Smith atteint son expression
linguistique la plus aboutie dans les poèmes en vers libre et en
prose qu’il écrivait de la fin des années 1940 et au début des années
1950 dont l’un est publié à titre d’exemple au début de cet ouvrage.
Certains d’entre eux, comme ceux qui forment les longues légendes
des quinze reliefs métalliques présentés lors de son exposition de
1942 Medals for Dishonor, furent expressément composés pour la
publication. D’autres, comme les trois poèmes qui furent publiés
dans le catalogue de son exposition personnelle à la Willard Gallery
en 1947, furent probablement à l’origine d’efforts privés. D’autres
encore, transcrits sur des feuilles manuscrites volantes, au dos
d’enveloppes ou au milieu de dessins dans ses carnets, demeurèrent
inédits tout au long de son existence.

Les thèmes qui dominent les écrits poétiques et charges d’images
de Smith – l’hypocrisie et le carnage de la guerre, les totems et les
tabous qui forment son mythe personnel de l’origine créatrice, et
la communion physique et spirituelle avec la nature – aussi bien
que les influences transgressives des surréalistes et des inventions
littéraires de James Joyce, que Smith admirait infiniment, débordent
le champ de la présente anthologie. Mais on entend l’écho de sa
sensibilité poétique lorsque Smith décrit les mois extrêmement
productifs qu’il passa à Voltri, durant l’été 1962, à travailler dans une
usine métallurgique désaffectée. Il donne en langue sensible pleine
de poésie vernaculaire des détails mnémoniques de couleurs, de
sons, d’odeurs et de textures, ce qui lui permet d’évoquer le travail
intense et la camaraderie du terroir qu’il connut pendant ce qu’il a
appelé « ma meilleure période de travail ».

 

Dans les années 1960, Smith commença à être de plus en plus
reconnu comme le plus important sculpteur américain de sa
génération, aussi bien par le grand public que par les conservateurs
de musées. À mesure que les prix de ses œuvres grimpaient, l’attrait
pour les conférences et l’enseignement déclinait, tandis que les
demandes d’interviews augmentaient. Les interviews enregistrées
entre 1961 et 1964, que l’on trouvera dans la troisième partie du
présent ouvrage, rendent compte d’un autre type de performance
littéraire assez complexe. Smith s’y montre tour à tour instructif
et évasif, philosophe, idiomatique sans ménagements, perplexe
et occasionnellement irrité (par la stupidité des simplifications
des critiques). Lorsqu’on lui demande d’expliquer les titres de ses
œuvres, ou la raison du choix de tel ou tel matériau, Smith répond
volontiers ; lorsqu’on l’interroge sur ses influences artistiques, il se
montre généreux envers ses prédécesseurs et ses contemporains.
Très à l’aise dans le maniement du format questions-réponses,
Smith dirige habilement le flot de chaque conversation, s’attardant
longuement sur les sujets qui l’intéressent, en évitant d’autre part
des réponses qu’il tient en réserve ou par des remarques enjouées.
Bien qu’il soit de toute évidence empreint de fierté à l’égard de ses
accomplissements passés, Smith se donne beaucoup de mal pour
rappeler à ceux qui l’interrogent que chaque nouvelle journée de
travail est riche de fraîches promesses et de possibilités nouvelles.
Ses seuls regrets, qu’il confie à Katherine Kuh en 1962, c’est :
« Chaque fois que je fais une sculpture, elle nourrit une dizaine
d’autres, et le temps est trop court pour les réaliser toutes. »
La mort accidentelle de Smith en mai 1965 vérifia cette peur
prophétique ; le corpus d’œuvres qu’il a laissé derrière lui montre
un artiste toujours à l’œuvre, au sommet de ses capacités, et qui
était loin d’avoir épuisé son potentiel créateur.

Le flot de paroles qui constitue les discours de Smith, ses articles,
ses entretiens et ses poèmes, était moins une contribution au flot
créateur de son œuvre de sculpteur, de peintre, de dessinateur
ou de photographe, qu’une manière de laisser libre cours à son
extraordinaire capacité à relever de nouveaux défis, à explorer
de nouveaux modes d’appréhension de l’expérience et de
l’imagination, et à instituer de nouvelles manières de relier l’artiste
à son audience. Smith n’a laissé aucun texte qui résume son identité
artistique ou qui offre une théorie d’ensemble de sa créativité. Mais
peut-être cette note, écrite en 1960, représente-t-elle la véritable
épitaphe de Smith artiste et écrivain : « L’ordre de l’ensemble peut
être perçu, mais pas planifié. La raison et le verbiage et la sagesse
s’en mêleront. Je crois que la perception est le plus grand degré de
reconnaissance. Ma foi en ceci s’approche d’un idéal que j’aurai.
Quand je travaille, il n’y a pas de conscience des idéaux, mais de
l’intuition et de la pulsion ».

 

Susan J. Cooke






1 Jean Freas, « Living with David Smith », dans David Smith : Drawings of the Fifties
(Londres : Gallery Anthony d'Offay), 1988, p. 14.






Comme j'en connais peu  (Vers 1953)


Comme j'en connais peu – jusqu'à ce que je voie

ce qui se passait durant la nuit

sur la neige – le mouvement des animaux

leurs chemins, et pourquoi – les animaux

qui volent, les oiseaux de nuit ne laissent

de trace que sur l'esprit

l'étoile suit cet angle

aigu et direct sur la terre

le large balayage du vent

que montrent uniquement les chutes de neige

depuis les branches – encerclant

les buissons et les arbres.

 

D.P.



 

Écrits autobiographiques
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Construction (Lyndhaven), 1932, à Bolton Landing. Corail, fer, plomb et fil de fer,
peints sur une planche de bois, 65,4 × 19,7 × 12,7 cm. The Estate of David Smith.





Repères autobiographiques  (Notes qui datent des environs de 1950, trouvées parmi les documents de David Smith après sa mort.)


1906 Naissance le 9 mars 1906 à Decatur dans l’État de l’Indiana.
Scolarité à Decatur poursuivie à Paulding dans l’État de l’Ohio, à
partir de la 5e.

Entrée à l’université de l’Ohio en 1924 (études d’art).

 

1925 Travaille à South Bend dans l’État de l’Indiana pendant l’été
1925.

Usine Studebaker, riveur sur la chaîne de montage des châssis,
tourneur, soudeur monteur de gabarit, soudeur assembleur point
par point. Travail strictement alimentaire. Jamais gagné autant
d’argent de toute ma vie.

Travaille à l’agence bancaire du service financier chez
Studebaker. Muté à la banque Morris Plan à Washington. Inscrit en
poésie à la George Washington University pour un semestre, parce
qu’il n’y a pas de cursus artistique. Toujours eu le goût de la poésie.

 

1926 À l’automne 1926, muté à la succursale new-yorkaise de la
banque Morris Plan (baptisée Industrial Acceptance Corporation).

Études à l’Art Students' League, auprès de Richard Lahey, un
peintre académique devenu depuis directeur de la Corcoran Art
School.

 

1927 Au début de l’été 1927, rappelé à l’agence de South Bend et
remercié à la fin de l’été.

Retour à New York en voiture avec deux amis :

ferry Strauss de Paris (lié à la même entreprise)

Blanchard, concessionnaire Studebaker en Suisse.

À l’Art Students' League, élève de John Sloan en section peinture.
Avec John Sloan, forte sensibilisation. L’idée de l’artiste rebelle ou
en révolte contre l’état des choses. C’est lui qui me fait découvrir
les cônes et les cubes de Cézanne.

Étudie la gravure sur bois auprès d’Allen Lewis.

Épouse Dorothy Dehner, peintre, le 23 décembre 1927.

Me démène pour assister aux cours de dessin de Kimon
Nicolaides. « Chercher la sensibilité du trait. » Chauffeur de taxi de
quatre heures du matin à midi pour gagner ma croûte.

 

1928 Illustrateur pigiste. Au début du printemps 1928, départ
de Philadelphie à bord d’un pétrolier qui doit rejoindre San Pedro
en passant par le canal de Panama. Resté en Californie pour l’été,
puis retour sur un pétrolier. Arrivée à Bayonne, dans l’État du New
Jersey. Illustrateur pigiste, puis emploi au magasin de sport A.G.
Spalding and Brothers. Décor de vitrines, etc. Continue à étudier
à l’Art Students' League auprès du peintre Jan Matulka, élève de
Hans Hofmann. « Le grand réveil du cubisme. » Matulka est le
genre de professeur qui déclare : « Il faut faire de l’art abstrait. »
Il faut écouter Stravinsky. Avez-vous lu Le Rouge et le Noir de
Stendhal ? Il ne parle pas couramment anglais mais me convient à
ce moment-là. Je le trouve plus crédible que n’importe qui d’autre.

 

1930 Embauché à l’agence de publicité N.W. Ayer and Sons.
Travaille quelquefois la nuit pour assurer la direction artistique de
la revue Tennis, organe officiel de l’association de tennis sur gazon
USLTA.

 

1932 Départ pour les îles Vierges à l’automne 1932. Je peins.
Retour à New York en juin.

Voyage motivé sans doute par le souvenir romantique de
Gauguin. Aux îles Vierges, peintures (j’ai des photos en couleur).
Travail sérieux. Bonne peinture. Grand et petit format. Sculptures
dans des blocs de pierre. Début de mon attirance pour les arêtes
de poisson et les fragments de coquillages. le passe quelque temps
à prendre des photos.

 

1933 Vais à Bolton Landing au printemps 1933. Sculptures en
bois, fil de fer, plomb fondu. Assemblages peints en bois, métal,
pierre, baguettes d’aluminium et corail rapporté des îles Vierges
(photos). La sculpture découle de l’enseignement de Matulka,
étude des matières, surfaces, etc. Très dynamique. Nous a fait
découvrir Kandinsky, De Stijl, le cubisme, etc.

(Toujours du plaisir à peindre. Deux ou trois cents dessins au
pinceau par an.)
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David Smith avec une sculpture non identifiée et Bent Blade Construction, 1936,
Construction in Bent Planes, 1936 et Sculptor and Model, 1937 (ici inachevé), sur
piédestals, dans le Terminal Iron Works, à Brooklyn, en 1936.



À l’automne 1933, j’emporte des choses à souder au garage de
Barney Snyder à Bolton Landing. Mes premières sculptures en métal
soudé, après avoir vu des œuvres de Picasso créées avec González
(voir Cahiers d’art, 1932). Sculptures par assemblage. Remercier
absolument le cubisme et le constructivisme.

Gargallo (premières sculptures métalliques espagnoles).

González (tradition).

Au moment où Picasso a libéré le travail du fer, j’apprends que
González l’a aidé.

Ayant travaillé en usine sur une chaîne de montage automobile, et
aussi sur les câbles téléphoniques, je vois une opportunité de faire
de la sculpture en restant dans une tradition où je suis déjà ancré.

À l’automne 1933, retour à New York. Reprends un travail chez
Spalding. Achète un matériel de soudure (que j’ai toujours). Chalumeau
oxyacétylénique. Logé dans un appartement au 124 State Street.

Rencontre des artistes qui sont tous des amis et des compagnons.
Edgar Levy, Lucille Corcos, Adolph Gottlieb, Lew Harris, Lew
Shanker, Gregorio Prestopino.

Commence à utiliser mon nouveau matériel dans la pièce qui sert
de débarras. Des choses prennent feu. Propriétaire inquiet à cause du
bruit et des risques d’incendie. Un dimanche après-midi, promenade
sur les quais de Brooklyn. En contrebas de l’embarcadère, il y a une
grande cabane déglinguée, baptisée Terminal Iron Works. Un atelier
de métallurgie chaudronnerie navale. Ma femme me dit : « David, c’est
là que tu dois t’installer pour travailler. » Le lendemain matin, j’entre
et un grand Irlandais du nom de Blackburn vient à ma rencontre. « Je
suis artiste. J’ai du matériel de soudure. J’aimerais travailler ici. – Mais
oui, bordel, venez. »

Blackburn et Buckhorn m’aident à m’installer et je commence
à faire des sculptures. J’apprends beaucoup avec eux, et avec le
mécanicien Robert Henry. On joue aux échecs tous les deux. Il
m’apprend beaucoup de choses sur le travail au tour.

Entre l’atelier de métallurgie au no 1 d’Atlantic Avenue et le bistrot
de George Kiernan au no 13, je rencontre à peu près tous les gens
du quartier autour des quais. Beaucoup sont de bons amis qui me
fournissent du métal. Il y a un climat de fraternité sympathique.
J’aime beaucoup.

Ils sont gentils à l’atelier. Jamais de réflexions ironiques sur mon
travail. Tout leur paraît normal.

Quand je n’arrive pas à payer le loyer, je travaille quelques jours
sur un bateau avec Blackburn et Buckhorn, et on n’en parle plus.

J’expose mes premières peintures à l’ACA [American
Contemporary Artists] Gallery, à son ancienne adresse de Madison
Avenue où elle vend surtout des cadres.

La même année, j’expose des dessins à l’aquarelle sur papier-calque (peintures abstraites) aux Ferargil Galleries.

 

1934 Deux sculptures métalliques (grande tête en fer) chez Julien
Levy et plusieurs autres en bois.

Levy demande si la tête n’est pas collée au chewing-gum. Il faut
dire qu’on est en pleine crise économique. Les temps sont durs. Je
donne quelques cours dans un centre public juif. Travail rémunéré
obtenu grâce à mon grand ami John Graham qui conseille Frank
Crowninshield pour sa collection de sculptures africaines. Je
fabrique des socles pour la présentation et je participe au catalogue.

Pendant tout ce temps, je continue à faire de la sculpture aux
Terminal Iron Works.

Engagé dans le programme de commandes publiques de la Public
Works Art Project. Chargé de superviser les aspects techniques sur
des chantiers de peintures murales.

Les encouragements de ma femme et sa confiance m’aident à
tenir bon pendant cette période de formation.

1935 Mon grand ami Jean Xceron expose à la Garland Gallery.
Après le vernissage, on va prendre un café ensemble. Il me dit
d’abandonner la peinture pour me consacrer uniquement à la
sculpture. J’attends encore un peu. Je prépare mon voyage en
Europe payé avec le petit héritage de la grand-mère.

À Paris à l’automne 1935, pour un mois. Quelques eaux-fortes à
l’atelier de Stanley Hayter. Technique mixte. Dessin figuratif pour
m’exercer. Séjour en Grèce. Atelier à Athènes, au 28 rue Joseph-Monferatu. Visite le pays. Étudie à l’American School of Archeology.
Fait couler en bronze deux sculptures que j’abandonne à cause
de la mauvaise qualité des fontes. Départ en bateau pour Naples,
puis Malte. Bel hypogée néolithique. Marseille et à nouveau Paris.
Londres vers le début mai. Spectacle de danse au Sadler’s Wells
Theatre. Discours du communiste français Maurice Thorez à Hyde
Park (je ne comprends rien à ce qu’il dit). Sculptures grecques et
égyptiennes au British Museum. Croisière de vingt et un jours sur
un bateau russe, à destination de Leningrad et Moscou. Je vois des
Matisse, des Cézanne de la première période, des Picasso, etc.,
au Musée d’art occidental moderne de Moscou. (Mon ami John
Graham achète des sculptures pour Crowninshield à Paris. Je
vais voir sa femme et ses enfants à Moscou. Elle s’occupe des
restaurations au musée byzantin.)
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Saw Head, 1933, à Bolton Landing. Fer et acier, peint, 47,0 × 30,5 × 21,0 cm.
The Estate of David Smith.



Retour à New York en juillet 1936.

 

1936 À Bolton Landing en juillet. Je fais de la sculpture en 1936.
Réalise le Reclining Figure dans un hangar à bûches reconverti.
Matériel de soudure, mais pas d’électricité. Obligé de porter tous
les jours le travail aux écuries de Bradley pour les outils électriques.
Dans sa maréchalerie. Vers la fin de l’automne, retour à New York
et aux Terminal Iron Works.

 

1937 Je prends quelques photos et la sculpture Reclining Figure
à la Pierre Matisse Gallery. Matisse dit que je n’aurais pas dû la
déballer, elle était mieux avant. Retour au Terminal Iron Works.

(Qui était avec moi et m’a soutenu à New York en 1933 ? Stuart
Davis, John Graham, Willem de Kooning, Mischa Resnikoff, Arshile
Gorky.)

Je garde un vif souvenir de la guerre civile en Espagne en 1937
(Franco et Cie). À cette date, j’appartiens à un syndicat d’artistes
affilié à la CIO. On organise une vente aux enchères à Brooklyn
Heights au profit du peuple espagnol. Beaucoup d’œuvres d’art
adjugées à des prix très corrects pour l’époque. Comme la mienne
est abstraite et qu’elle passe tout à la fin, elle part à quinze dollars.
C’est une petite sculpture (je n’ai pas de photo). Tout va trop vite
pour me laisser le temps de protester. Et puis zut ! Je n’ai même pas
quinze dollars à donner aux républicains espagnols, alors, si elle
est vendue, c’est bon, dans ces conditions.

Le bombardement de Guernica ne me surprend pas trop. Pour
moi, c’est de la perfidie capitaliste. Surtout la façon dont le blocus
est appliqué. Je suis allé en Europe en 1935 pour la voir avant qu’elle
risque d’être rasée par les bombes parce que j’avais lu Rajani Palme
Dutt, le communiste indien, auteur d’une analyse du fascisme.

La chute de l’Espagne me fait de la peine, mais il y a déjà eu
l’invasion de l’Éthiopie par l’Italie fasciste et j’ai pu voir la
pénétration nazie en Grèce quand j’y étais.

Le travail avance bien en 1937 aux Terminal Iron Works. Pour le
ministère des Finances, je visite des bureaux de poste susceptibles
de recevoir des décorations murales.

Hananiah Harari a vu mes œuvres de 1937 chez Leo Lances où je
les ai fait photographier. Il me recommande à la East River Gallery
dont la directrice est Marian Willard. En novembre ou en décembre,
elle vient me voir à mon atelier de Brooklyn Heights (au 57 Poplar
Street) et accepte de m’offrir ma première exposition personnelle,
qui aura lieu en 1938.

Presque toutes les sculptures exposées sont en fer peint à
l’encaustique. Elles ne semblent pas provoquer beaucoup de réactions
dans la presse. Martha Davidson publie une critique dans Art News.

 

1938 Je continue à travailler aux Terminal Iron Works. Été 1938
à Bolton Landing. Je poursuis mon travail sur la sculpture. En été,
quelques bronzes à la cire perdue. Je réalise les modèles et je fais
couler les bronzes dans une fonderie industrielle à Glens Falls dans
l’État de New York. Edward Alden Jewell fait allusion à une de mes
sculptures dans le New York Times, disant qu’elle n’a aucune raison
d’être.

 

1939 Au printemps, exposition chez Willard-Neumann. Marian
Willard disposait d’une galerie avec J.B. Neumann. Une grande
sculpture en acier fixée sur de la porcelaine à l’exposition universelle
de New York de 1940. C’est la première fois que je vends une œuvre
à un collectionneur, George L.K. Morris. C’est d’ailleurs la seule
œuvre vendue de toute l’exposition. le revois Neumann en parler
avec Morris. Son enthousiasme pour mon travail, etc. Des tas de
marchands viennent à mes expositions.

Contrairement à ce que disent certains artistes et à l’idée très
répandue que les marchands exploitent les artistes, je ne crois pas
avoir permis à un seul de rentrer dans ses frais jusqu’en 1940. Une
chose dont je me souviens à propos de l’exposition chez Willard-Neumann, c’est le merveilleux article d’Elizabeth McCausland dans
sa chronique artistique du dimanche au Springfield Republican.
Clement Greenberg fait un compte rendu particulièrement élogieux
dans The Nation. « Si Smith continue ainsi, il promet de devenir le
premier sculpteur américain », etc.

Peu après l’exposition, la sculptrice Maria Martins, femme de
l’ambassadeur du Brésil, intervient sans rien me dire pour aider à
réunir l’argent offert au Museum of Modern Art [à New York] afin
d’acheter la sculpture Head, 1938. C’est ma seule œuvre dans la
collection du musée.

 

1940 Exposition à la Willard Gallery, 32 East 57th Street, sur le
même palier que la galerie Buchholz de Curt Valentin.

Depuis mon retour d’Europe en 1936 j’admire les sceaux
sumériens, la gravure en creux en général, une collection de
médailles de guerre vue au British Museum. Je décide de créer une
série de médailles anti-guerre baptisées Medals for Dishonor.

Logé à Brooklyn Heights dans Congress Street, près des Terminal
Iron Works où je travaille dans la journée. Et la nuit je travaille à
cette série de médailles pendant trois ou quatre ans. J’essaie de les
couler en étain. Le résultat de la fonte n’étant pas satisfaisant, j’ai
travaillé pour rien pendant un an. Prépare une nouvelle série coulée
en bronze. Finalement, un bijoutier se charge de la fonte.

Je propose à ma marchande de les exposer dans une autre galerie
étant donné leur nature. Elle dit qu’elle est d’accord puisque c’est
dans mon intérêt. Je vais voir l’ACA, l’Associated American Artists et
d’autres espaces d’exposition.

Tout le monde les trouve très bien mais personne ne veut les
exposer. Je finis par les exposer chez Marian Willard à la fin 1941. Ce
n’est pas le bon moment étant donné le climat de guerre. Presque
pas tout à fait moral.

Je veux quand même les exposer parce qu’elles se situent sur un
plan que je considère plus classique par sa nature et plus humanitaire
par son contenu, hostile à l’idéologie de guerre fasciste. J’ai besoin
d’une préface pour le catalogue. Après avoir parlé avec plusieurs
personnes, je demande à William Blake [auteur de The Painter and
the Lady]. Je lui montre mon travail et lui laisse quelques médailles.

Bill Blake et sa femme Christina Stead (auteur australienne de
The Man Who Loved Children) sont très enthousiastes. Ils écrivent
chacun une préface, si bien que le catalogue en a deux.

Milton Brown publie un compte rendu très élogieux dans
Parnassus. J’ai droit à une pleine page dans Time (« Mr. Smith Comes
to Town »).

Munitions Maker. Médaille en argent que m’achète Marian
Willard.
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David Smith gravant un relief de la série Medals for Dishonor ; dans le sens des
aiguilles d'une montre : Munitions Makers, 1939 ; Head, 1938 ; Widow's Lament,
1942 (ici inachevés). Photographie publiée dans le Magazine of Art, en mars 1946.



J’ai l’impression, peut-être fausse, d’avoir plus vendu à des
critiques et des artistes qu’à des collectionneurs et des musées. Je
ne l’avais pas calculé, mais je l’ai vu avec une certaine affection. Ce
n’était pas prévu. En tout cas, j’aime bien l’idée que des artistes et
des critiques achètent mes œuvres parce qu’un artiste ne travaille
pas seulement pour lui, mais aussi pour un public. L’approbation
des autres artistes et des critiques vaut mieux que toutes les
rémunérations pécuniaires. C’est peut-être un raisonnement
théorique, mais n’ayant pas autre chose de toute façon, je préfère
avoir leur estime. (Il y a sans doute un rapport avec ma combativité
envers les collectionneurs, les riches, les gens du musée.)

 

1941 Exposition des médailles chez Marian Willard. Accueil
enthousiaste. Rien vendu. Très peu en possèdent. J’espérais les
tirer à dix exemplaires chacune. Joseph Hirshhorn, collectionneur
new-yorkais, en achètera trois beaucoup plus tard. Jan de Graaf,
horticulteur à Gresham, dans l’État de l’Oregon, en achètera une.
Un pédiatre de Brooklyn (son nom ?) ami d’Edgar Levy en achètera
une. J’en donne une à Christina et Bill Blake. J’en échange une avec
Eliot Elisofon (demander l’orthographe de son nom à Millman, du
magazine Life) contre une séance de prises de vues.

 

1942 En 1940, j’ai réussi à faire raccorder la maison de Bolton
Landing au réseau électrique. J’ai fait intervenir la REA [Rural
Electric Administration] pour obliger Electric Co. à m’installer
une ligne. Tarif très cher parce que j’étais à deux cents mètres de
la route. Donc, je bâtis un atelier au bord de la route, taille des
poteaux et monte les câbles dessus. L’atelier, je l’ai construit tout
seul sur le modèle industriel.

Crédits pour payer la voiture, le camion et la nouvelle glacière.
Besoin de trouver du travail. À l’agence pour l’emploi de
Schenectady, un poste de soudeur. Affecté à l’équipe de nuit.
Baptise mon nouvel atelier « Terminal Iron Works », parce qu’il
ressemble plus à un atelier de métallurgie qu’à un atelier d’artiste
avec le type de sculpture que je fais maintenant. Et aussi parce que
le crédit financier auprès du Terminal Iron Works de Brooklyn ainsi
que mon travail m’a aidé à me faire connaître. De plus, Buckhorn a
vendu tout le matériel quand il a trouvé un travail dans le secteur
public.

Pendant ma dernière année à Brooklyn, jusqu’au printemps 1940
où je suis allé m’installer à Bolton Landing, j’avais les Terminal Iron
Works pour moi tout seul. Le père de Buckhorn avait vendu son
nom avec son affaire à Manhattan, alors il était devenu « Terminal
Bone and Pearl Works ». Il fabriquait toutes sortes d’objets en ivoire,
en os et en perles. C’était un artisan de la vieille école. À présent, il
fabriquait surtout des poignées de pistolets et des assiettes à caviar
en nacre australienne.

On s’entendait bien. Je travaillai au Locomotive Plant. On se faisait
du thé sur la braise du poêle à charbon. On habitait sous les toits
dans McClelland Street à Schenectady [dans l’État de New York]. Dès
que Dorothy Dehner et moi le pouvions, nous passions le week-end
à Bolton Landing.

Pendant la guerre, j’arrive à créer quelques sculptures en fer et
quelques bronzes. Quand je quitte l’usine à huit heures du matin, je
vais deux ou trois fois par semaine à Saratoga, à soixante kilomètres,
pour travailler à la marbrerie funéraire de Mallory et LaBrake où je
taille la pierre pendant six heures. Retour en voiture à Schenectady
et coucher. Lever à 23 h 30 pour prendre mon poste à minuit à
l’usine. Les journées sont longues et pénibles pour Dorothy. Il lui
faut une confiance à toute épreuve, une énorme foi dans l’avenir.
Une fois par semaine environ, je renonce à dormir l’après-midi et
on va à notre cours du soir chez un ami à Saratoga. Un modèle vient
poser à son atelier. Histoire de continuer à dessiner et de garder
mon identité d’artiste. Buckhorn père m’apprend beaucoup de
choses sur les techniques de taille et de polissage. Il s’est installé
près de l’entrée de l’atelier et moi sur l’arrière, dans l’ancien local de
la grosse forge. On travaille tous les deux sagement et efficacement.

Quand je vais à Schenectady, c’est très difficile de continuer à
créer de l’art, avec la fatigue physique du travail. J’ai souvent des
journées de douze heures. Il y a tout le temps des commandes
urgentes de locomotives à faible écartement pour l’Afrique ou
d’engins antichars également pour l’Afrique.

L’armée m’a réformé pour cause de sinusite et ma seule
consolation, pour les sept jours par semaine et les douze heures
par jour, c’est le matériel de sculpture que je vais pouvoir m’acheter
avec l’argent gagné. À l’usine, le service d’artillerie me classe dans
la catégorie des soudeurs de blindage de première classe. On me
recommande au gouvernement chinois pour la conception de
ses médailles militaires. J’envoie des dessins à la division des
fournitures pour la défense chinoise de T.V. Soong [Song Ziwen] et
j’obtiens la commande.

À ce moment-là, j’ai un autre poste à l’usine de locomotives,
dans l’équipe du soir à l’atelier des cylindres. Plusieurs fois, je vais à
Washington le matin pour un congrès et je rejoins l’équipe du soir à
l’usine sans avoir jamais plus de deux heures de retard.

Garde ce travail jusqu’à la fin de la guerre. Après la victoire sur le
Japon, l’usine adopte la semaine de cinq jours. Je pars pour cause de
dégraissage et n’y retourne jamais.

 

1944 Recommence immédiatement à sculpter. Termine l’atelier.
Finis le sol avec Dorothy. Dessine une maison que nous décidons
de construire. J’étais capable de vendre assez de bois et, avec nos
économies, j’achète les matériaux que je stocke en plein champ
pour bâtir une maison fonctionnelle en parpaings.

 

1945 Me suis attelé à la sculpture. À l’été 1945, je vis et travaille
seul parce que Dorothy est allée à New York.

 

1946 Trop d’œuvres pour les exposer toutes à la Willard Gallery.
Ma marchande (Marian Willard) organise une double exposition
avec Curt Valentin à la Buchholz Gallery.

Une rétrospective. La plupart des œuvres du début chez Marian
Willard et le travail récent chez Curt Valentin. W.M. Valentiner rédige
la préface. Bon accueil. Bonnes ventes. (Qui a acheté quoi ?) Le
Whitney Museum a acheté Cockfight Variation, exécutée d’après un
dessin en 1945. Le City Art Museum of St. Louis a acheté le Cockfight.

Il se trouve que j’avais un dessin de combat de coqs dans mon
carnet. Un jour, j’ai pris un bout de métal déjà découpé d’une autre
sculpture. Son rythme et son allure générale m’ont fait penser au
dessin de combat de coqs. Je ne vais pas voir des combats de coqs
mais j’ai des amis qui élèvent des coqs de combat. Des rencontres
sont organisées régulièrement à Saratoga.

Le bout de métal me fait penser à la queue d’un coq. Je fais le reste
de l’animal à partir de cet élément. Ainsi que l’autre coq engagé dans
le combat. Une fois que la sculpture est terminée, je trouve qu’elle
ne ressemble pas du tout à la structure cubique du dessin. Comme
cette idée initiale m’intéresse toujours, je fais un autrecombat de
coqs d'après le dessin. C'est le numéro 2, que j'appelle Cockfight
Variation.

Le marchand Henry Kleeman a acheté Ancient Household.

L'année précédente (1945), l'écrivain Victor Wolfson a acheté une
sculpture chez Curt Valentin, Woman Music.

Cette année, j'ai réalisé Jurassic Bird.

 

1947 Exposition de mes œuvres de 1946.

 

J.B.




L'atmosphère du début des années 1930  (Dans un carnet de notes, vers 1952.)


On ne se sentait pas renié, simplement négligé et très seul, avec
une vague insinuation des pouvoirs publics que ce n’était pas le
lieu pour faire de l’art. C’était l’époque des expatriés temporaires.
On ne peut pas dire qu’ils faisaient davantage d’art en France,
mais ils en parlaient. Quand ils étaient ici, ils se trouvaient mieux
là-bas. On ne peut pas dire non plus qu’ils avaient des conceptions
plus en avance que les nôtres, mais là-bas elles les protégeaient et
nous, ici, nous étions à découvert. La recherche de l’idée comme
fin en soi, mais souvent appliquée sans la moindre réflexion.
Étant très loin, on devait attendre les Cahiers d’art et le retour des
compatriotes, de sorte qu’on s’arrêtait souvent sur les détails sans
vision d’ensemble. Je me rappelle avoir vu Arshile Gorky remanier
peut-être cent fois une portion de surface au bord du tableau pour
atteindre l’infini sans modifier le reste, en se fondant sur ce que
lui avait dit John Graham à propos de l’importance accordée à
Paris aux limites de la peinture. Nous sautions sur les nouveautés
et, malgré l’atmosphère de New York, nous étions attentifs à tout
sauf à notre identité. Je mets à part John Graham et Stuart Davis.
Surtout Davis, qui, dans la période où il était le moins reconnu et
exposé, restait toujours solidaire et disponible envers ceux d’entre
nous qui cherchaient encore leur voie. Jan Matulka avait une petite
école dans la 14th Street mais s’enfermait pour peindre dans son
atelier de la East 89th Street, comme il le fait encore. On voyait
souvent Joseph Stella chez Romany Marie mais je trouvais que
ses œuvres ne cadraient pas avec le discours monopolistique qu’il
affectionnait. Jean Xceron faisait des allers et retours entre Paris et
New York. À Paris, il écrivait des critiques pour plusieurs journaux
américains.

On avait nos habitudes dans la cafétéria Stewart’s sur la 7th
Avenue à hauteur de la 14th Street, tout près de l’atelier où Davis
recevait des élèves. À cinq cents le café, c’était dans nos prix, mais
de temps en temps on allait au Dutchman, chez McSorley ou chez
Romany Marie. On a suivi Romany Marie quand elle a quitté la
8th Street, où Gorky avait donné un cours de classe sur le cubisme
dans plusieurs endroits. De tous les bistrots que je connaissais,
c’était le sien qui ressemblait le plus aux cafés européens, avec une
clientèle de travailleurs d’horizons divers. C’est là que nous avons
formé un groupe, John Graham, Edgar Levy, Mischa Resnikoff,
Willem de Kooning, Arshile Gorky et moi-même, en demandant
à Stuart Davis de se joindre à nous. Le groupe n’a pas duré. Nous
n’avons pas exposé et notre union a tenu environ un mois. Notre
seule action a consisté à informer le Whitney Museum que nous
voulions participer tous ensemble ou pas du tout à l’exposition
d’art abstrait de 1935. Certains ont été invités, certains ont exposé
et d’autres non. Il n’y avait plus de groupe. Mais nous représentions
l’ensemble de ceux que l’on qualifiait alors d’abstraits.

 

J.B.




Rapport d'étape 1950-1951 et demande de renouvellement pour une bourse Guggenheim



(Présenté à la Guggenheim Foundation, qui renouvela sa bourse pour l'année 1951-1952.)


Je souhaite renouveler ma bourse de création Guggenheim afin de
mener à bien mon projet sur deux ans.

Je voudrais exposer ce travail dans un musée important. Si ce
n’est pas possible, j’essaierai de présenter mes œuvres de ces deux
années simultanément dans les deux galeries Willard et Buchholz,
comme je l’ai fait pour ma rétrospective de dix ans de carrière.

Il me semble que ce bilan et cette impulsion nouvelle me
permettront de commencer à vendre des œuvres ou d’établir une
condition qui aboutirait à un emploi d’enseignant.

Réalisations – I

Dans les neuf premiers mois, j’ai connu la période la plus
productive et la plus facile de ma carrière.

J’ai exécuté dans ce laps de temps treize œuvres en métal, dont
plusieurs de près de deux mètres de haut. L’une est un groupe de
quatre personnages, les autres sont plus grandes et plus méditées
que les précédentes. Il est donc quasi certain que je réaliserai les
dix-huit œuvres prévues pour la première année.

J’ai exécuté trente dessins à l’encre rehaussés de couleur aux
dimensions d’une feuille entière, tous en rapport avec des projets de
sculptures. Quatre de ces dessins figurent en ce moment dans une
exposition collective à la Willard Gallery, et quatre dans une autre
exposition à l’université de l’Iowa.

Neuf œuvres de mon projet de bourse seront exposées à la Willard
Gallery du 27 mars au 21 avril. Une œuvre de 1,80 m intitulée The
Fish figurera au Salon annuel de la sculpture au Whitney Museum
le 15 mars 1951.

La revue Art News publiera dans son numéro de mai un article
d’Elaine de Kooning sur les différentes phases de mon travail pour
une autre œuvre de mon projet de bourse, The Cathedral, décrivant
la méthode, l’idée, l’atelier, mes objectifs et un bilan général de ma
carrière.

J’ai vendu une œuvre, pour un montant de trois cent trente-trois
dollars, à l’exposition du Museum of Modern Art [à New York] en
1951. Aucune en 1950.

Réalisations – II

Explication du propos esthétique qui est lié aux nouvelles
orientations indiquées par 24 Greek Y’s, 17 h’s, 36 Bird Heads, etc.

Avant l’invention des lettres, et donc des mots, l’artiste sculpteur
créait des symboles d’objets. Les objets représentés étaient des
souvenirs identitaires de l’artiste. Par la suite, les pragmatiques ont
créé les mots et, de nos jours, ils retournent les symboles contre
l’artiste et lui ordonnent de répondre à la question « qu’est-ce que cela
signifie ? » alors que ce sont depuis le début des formes qui viennent
de lui et exigent uniquement une appréhension visuelle.

J’associe cette idée générale à une recherche sur l’écriture
cunéiforme suméro-akkadienne et d’autres civilisations
mésopotamiennes, sur les origines de l’écriture chinoise et sur une
interprétation personnelle de la symbolique polynésienne. Ce n’est
pas une recherche scolaire ou scientifique, mais romantique, un
dérivatif au travail physique. Mais, comme toute influence dans la vie
d’un artiste, elle se retrouve transposée dans mon point de vue créatif.

À travers ces sculptures je vise à identifier les objets par des
symboles, en réclamant un retour au symbole dans toute sa pureté
souillée depuis par les mots.

J’utilise la répétition et la permutation pour une acceptation
visuelle uniquement. Je veux que les symboles soient acceptés selon
les critères d’appréciation de l’art, sans exiger aucun code ni aucune
connaissance particulière en dehors de l’amour de l’art.


[image: ]

David Smith, Willard Gallery, à New York, mars-avril 1951 ; page prise dans le
catalogue d'exposition, texte et graphisme de David Smith.



Ma formation m’a sensibilisé au mode de conception cubiste,
mais avant de savoir lire, je contemplais les caractères cunéiformes.
Aussi loin que remontent mes souvenirs, je me rappelle ma curiosité
pour les reproductions d’inscriptions cunéiformes dans la Bible,
beaucoup plus frappantes que les mots que j’ai appris à lire plus
tard. J’ai toujours été plus assyrien que cubiste.

Les autres œuvres, The Forest, The Fish, The Letter, Song of the
Landscape, etc., concrétisent mon projet général de célébrer les
beautés dans mon optique personnelle.

Réalisations – III

Pour autant que je sache, je suis le premier Américain à créer
directement des sculptures en acier et autres matériaux apparentés.

Ma première exposition personnelle à la East River Gallery, à New
York, réunissait des œuvres de 1935,1936 et 1937.

Au cours des dix années suivantes, j’ai eu treize expositions
personnelles à la Willard Gallery, à l’université du Minnesota, au
Skidmore College, à l’Olivet College, à l’Albany Institute of Art, au
Munson-Williams-Proctor Institute, etc.

Pendant ce temps, j’ai participé à des expositions dans presque
tous les musées des États-Unis et d’Hawaï, du Canada et de Porto
Rico, et à beaucoup d’expositions itinérantes.

Dans les petites villes sans musée, j’ai présenté un ensemble
d’œuvres dans des bibliothèques, des clubs et des salles
communales sous l’égide de l’American Association of University
Women’s Clubs, aux quatre coins des États-Unis. Par exemple : Glens
Falls (État de New York), Terre Haute (Indiana), Santa Fe (Nouveau-Mexique). Cette exposition itinérante en est à sa troisième année.

Art News m’a cité dans sa liste des dix meilleures expositions
et me considère comme un des quatre artistes à suivre en 1946.
Milton Brown, dans le Magazine of Art, et Clement Greenberg, dans
The Nation et Horizon (Londres), ont écrit que j’étais le sculpteur
américain le plus important.

Mes œuvres sont entrées dans les collections permanentes du
Whitney Museum of American Art, du Museum of Modern Art, du
Detroit Institute of Arts, du Saint Louis Art Museum, etc., et dans
des collections particulières.

Réalisations – IV

Depuis la rétrospective de dix ans de carrière aux galeries Buchholz
et Willard en 1946, je n’ai pas noté précisément toutes les expositions.
À titre d’exemple, je joins une liste établie par ma marchande pour
l’année 1948, dénombrant dix-sept expositions différentes.
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