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    Préface


    

      Que renferme un mot ? Un tas de choses, semble-t-il. En un seul mot, le destin d’une campagne politique peut basculer. Les mots justes peuvent mener un(e) candidat(e) à la victoire ; les mots de trop à sa chute.


      Pourtant, le « data journalisme » a toujours eu du mal à se saisir des mots. À première vue, ces « objets » et cette méthode ne pourraient pas être plus incompatibles. C’est la différence entre les approches qualitative et quantitative – et traditionnellement, le data journalisme a circonscrit l’analyse lexicale au décompte d’occurrences représentées dans des « nuages de mots-clés » ou d’autres visuels.


      Désormais, il est possible de mieux comprendre comment ces mots sont utilisés, grâce aux données issues des moteurs de recherche (search data).


      Et c’est sur quoi « Le Poids des mots » s’appuie. Ainsi, lorsque Paris Match a décidé d’étudier le discours des candidats durant la campagne présidentielle, le magazine a choisi de confronter la fréquence d’utilisation d’un mot avec sa résonance auprès des Français.


      Les dessous de cette démarche sont presque aussi intéressants que ses résultats. « Data Match » – l’équipe de data journalisme de Paris Match – a créé une base de données interne qu’elle n’a cessé d’alimenter avec les discours des candidats puis ceux du président Emmanuel Macron. Au total, plus de 450 interventions, soit près de 2 millions de mots, ont été analysées.


      L’objectif était de fournir aux lecteurs des clés pour mettre en perspective le rôle du langage dans la campagne présidentielle, puis au cours de la première année du quinquennat. Les représentations graphiques ont ainsi permis d’étudier le langage politique, au prisme des données collectées par Google Trends.


      Mener à terme un tel projet implique une étroite collaboration, entre, d’un côté, « Data Match », avec Anne-Sophie Lechevallier et Adrien Gaboulaud, et, de l’autre, l’équipe parisienne du Google News Lab, avec un traitement des données de Trends par Camilo Moreno. Ils ont également collaboré avec des chercheurs de Sciences Po, du CNRS et de plusieurs universités françaises.


      L’équipe de « Data Match » s’est d’abord inspirée de la data visualisation développée en 2012 par le New York Times afin de comparer les mots les plus employés lors des conventions démocrate et républicaine. Elle a ensuite voulu ajouter à cette méthode les résultats de Trends. À chaque fois qu’un utilisateur effectue une recherche dans « Le Poids des Mots », le système lui indique combien de fois ce terme a été utilisé au cours des discours des candidats de droite comme de gauche, et comment cela se traduit dans les recherches Google.


      L’application interactive permet à l’utilisateur de filtrer les résultats afin de connaître la fréquence d’utilisation d’un mot pour chaque candidat – dans ses discours, dans la presse écrite, à la radio ou à la télévision –, mais également d’observer l’évolution des recherches associées à ce même terme en France, grâce aux données issues des recherches Google.


      C’est bien grâce à la disponibilité de ces nouvelles données issues des recherches que le data journalisme a pu évoluer ces dernières années. Nous faisons, chaque jour, des milliards de recherches. Les données ainsi produites nous donnent accès à un champ d’informations plus vaste encore que celui des réseaux sociaux, et dévoilent, sans fard et sans masque, ce qui compte vraiment pour les gens. La barre de recherche n’est pas tant l’endroit où vous allez faire état de vos opinions, que celui où vous révélez votre véritable personnalité.


      Maintenant que ces données sont accessibles, un nouveau journalisme est possible.


      À une époque où la notion même de « vérité » est attaquée chaque jour, le data journalisme n’a jamais été aussi nécessaire. Dans un monde en perpétuel mouvement, où une information en chasse une autre, en particulier à la veille d’une élection, il n’est pas rare que les faits soient ignorés. Mais le data journalisme peut aider à changer cela. Plus important encore, il vient éclairer le récit journalistique en apportant contexte et détails.


      Avant cela, les données n’étaient interrogées que pour répondre à une question très simple, « qui a gagné ? » Et c’est une mission tout à fait respectable.


      Le data journalisme s’intéresse de plus en plus à d’autres problématiques, aux grands sujets de notre temps, aux différents points de vue, et à la façon dont la technologie change nos vies. Les réponses obtenues sont souvent plus déroutantes que les questions, et ouvrent la porte à encore plus de questionnements que nous ne pouvions l’imaginer. Il n’est pas aisé de comprendre ce nouveau monde, mais c’est une tâche pour laquelle le data journalisme de qualité est parfaitement qualifié.


      Selon moi, c’est l’un des aspects les plus passionnants du « Poids des Mots » : comment « Data Match » a su appliquer les techniques classiques du data journalisme, à des données d’un nouveau genre. Mais, surtout, ce projet rappelle la dimension centrale de cette nouvelle forme de journalisme : raconter une bonne histoire de la meilleure façon possible.


      Simon Rogers


       


       


       


       


      Data Editor chez Google News Lab, pionnier du data journalisme à The Guardian, Simon Rogers est le directeur des Data Journalism Awards.


    


  






Introduction


Nul n’échappe aux données. Chaque moment de votre journée en produit. La moindre de vos habitudes est répertoriée. Votre téléphone consigne votre routine quotidienne. Les sites Internet que vous consultez vous imposent des publicités ciblées. Votre supermarché analyse tous vos achats, connaît votre marque de shampooing, la taille de vos vêtements, et la quantité de beurre que vous consommez. Il est à même de déceler votre grossesse ou votre divorce. Un parti politique peut construire son programme en s’appuyant sur l’analyse sémantique des doléances collectées sur le terrain, avec des questionnaires remplis par des militants venus sonner à votre porte. D’autres avant le candidat Emmanuel Macron s’étaient emparés des données pour bâtir leur campagne. En 2008, Barack Obama y a eu recours. En 2012, les équipes de François Hollande déterminaient ainsi les quartiers où les opérations de porte-à-porte seraient les plus efficaces pour décider les électeurs à aller voter en faveur du socialiste. Dans sa « grande marche » achevée à l’été 2016, Emmanuel Macron a collecté les impressions, remarques et demandes de Français. Il a ainsi établi son « diagnostic ». Avant même d’être candidat, il avait commencé à compiler des données à propos de l’humeur de la société française.

Le journalisme, lui aussi, s’est saisi de cette révolution. Inventé dans le monde anglo-saxon, le data journalisme se propose d’éclairer le lecteur en tentant de défricher une production de données massive et continue. Des outils permettent de les exploiter, qu’elles soient dévoilées par des gouvernements, des entreprises, des ONG ou des lanceurs d’alerte. Les data journalistes peuvent eux-mêmes constituer des bases de données. Bien avant toutes les péripéties de la campagne présidentielle de 2017, la cellule de data journalisme de Paris Match, c’est-à-dire les auteurs de ce livre, voulait placer les données au cœur du traitement éditorial de l’élection pour s’approcher au plus près de la vérité.

C’est ainsi que nous nous sommes attelés à la construction d’un outil inédit en France. Il y aurait les reportages, les interviews et les sondages. Nous voulions leur ajouter une approche la plus objective possible sur le cœur de toute campagne : le discours. Le mot, lui aussi, peut être traité comme une donnée. Or, c’est du verbe que les hommes et les femmes politiques usent pour convaincre et persuader. Ils prononcent des milliers de mots dans des conditions d’énonciation variées. Des paroles qui s’envolent ou, plus rarement, qui s’ancrent quand elles sont historiquement signifiantes ou quand elles deviennent polémiques. Une fois élu, le président exerce un « pouvoir logocratique », souvent performatif, dont la légitimité est garantie par le scrutin, étudié par les chercheurs1. Ce pouvoir n’est cependant pas sans contrainte. Pour Christian Le Bart, les gouvernants « parlent au nom de représentés, ils parlent même à leur place, mais en retour ces derniers doivent se reconnaître dans ce qui est dit en leur nom2 ». En mettant en regard deux corpus, ce livre se propose de saisir les permanences et les ruptures entre la parole du candidat et celle du président.

Nous avions déjà abordé l’analyse sémantique à l’occasion des élections départementales de 2015, en démontrant que le Front national tenait bien un double discours. Le constat animait déjà le débat public, mais cette assertion reposait sur des éléments parcellaires et des intuitions. Nous avions analysé plus de 60 000 messages postés sur le réseau social Twitter par les cadres et sympathisants du Front national. Avec l’aide technique du cabinet Ekimetrics, nous avions étudié trois semaines durant la production d’environ 700 comptes associés au parti d’extrême droite. Nous avions alors identifié une répartition de l’expression entre les sympathisants, porteurs des thématiques classiques du FN – immigration et sécurité en tête –, et les cadres, adeptes d’un discours alors concentré sur l’Europe et l’économie3. Avant la campagne de 2017, nous avions aussi en mémoire l’étonnant travail réalisé en 2012 par le New York Times, qui avait conçu un outil a posteriori pour explorer et comparer les discours produits lors des conventions démocrate et républicaine avant la présidentielle, qui allait opposer Barack Obama et Mitt Romney.

Partant de ces inspirations, nous avons élaboré, à l’approche de l’élection présidentielle de 2017, « Le Poids des mots »4, une application web qui associe un conseil scientifique5 et des journalistes pour une analyse en quasi-temps réel de la parole politique. À partir du 30 janvier 2017, nous avons collecté les discours des cinq principaux candidats à l’élection présidentielle : François Fillon, Benoît Hamon, Marine Le Pen, Emmanuel Macron et Jean-Luc Mélenchon. Leurs meetings, débats, interviews à la radio ou à la télévision, entretiens dans la presse écrite et interventions en direct sur les réseaux sociaux ont été retranscrits et saisis dans notre base de données. Les « petits » candidats ont fait l’objet d’un traitement similaire, mais à part.

Sur le site de Paris Match, une data visualisation interactive permettait aux lecteurs de rechercher tout mot prononcé par les candidats, de comparer le nombre d’occurrences et leur contexte. La question de la réception était aussi présente, avec l’affichage de l’évolution quotidienne des requêtes du mot recherché dans Google Trends pendant la même période. Dans le magazine, des data visualisations thématiques étaient publiées, avec les conclusions des membres du conseil scientifique au prisme des résultats issus du « Poids des mots ».

Au lendemain du deuxième tour, « Le Poids des mots » des candidats est devenu « Le Poids des mots du Président ». Nous avons décidé de continuer à alimenter notre base de données, mais cette fois avec les seules interventions du nouveau président. Cet ouvrage s’inscrit dans le prolongement de cette démarche. Il s’attache à analyser les phénomènes discursifs associés à Emmanuel Macron, candidat puis président de la République. Les données tirées des discours de ses quatre principaux adversaires du premier tour – Le Pen, Fillon, Mélenchon, Hamon – permettent de fournir un indicateur utile, révélateur du positionnement du futur vainqueur par rapport à des candidats plus expérimentés et issus de partis traditionnels. Notre corpus est constitué de trois blocs : 155 discours de campagne des candidats du premier tour de l’élection présidentielle, 68 discours du candidat Emmanuel Macron (premier et second tours) et enfin, 229 discours du président Emmanuel Macron. Cet ensemble représente plus de 2,1 millions de mots. Pour confronter et enrichir l’analyse lexicométrique, des entretiens ont été menés avec différents acteurs, visant à comprendre la fabrique de la parole présidentielle et à présenter des points de vue alternatifs sur le discours macronien.








1. Dont Damon Mayaffre, entre autres dans la revue Mots. Les langages du politique, publiée par ENS Éditions.

2. LE BART Christian, « Parler en politique », Mots. Les langages du politique, no 94, 2010, p. 77-84.

3. LECHEVALLIER Anne-Sophie, GABOULAUD Adrien, « Base et appareil : au FN, chacun son discours » [en ligne], Paris Match, 27 mars 2015. Disponible sur : http://www.parismatch.com/Actu/Politique/Base-ou-cadres-au-FN-chacun-son-discours-sur-Twitter-733256

4. http://www.parismatch.com/Le-Poids-des-Mots

5. Composé, pendant la campagne, de Cécile Alduy (université de Stanford), Agnès Callu (CNRS/IHTP), Bénédicte Durand (Sciences Po), Patrick Eveno (université Paris I Panthéon-Sorbonne), Romain Huret (EHESS), Marc Lazar (Sciences Po), Damon Mayaffre (université de Nice).




 






  


  I. L’autoportrait,


    une introspection politique


  

    

      « Je suis un métèque de la vie politique. »


      
Le Figaro, 29 avril 2017.


    


  


  

    De lui, les Français ne connaissaient pas grand-chose. Sa loi, peut-être, ou quelques-unes de ses sorties, mais guère davantage. C’est d’abord par un discours sur lui-même qu’Emmanuel Macron s’est constitué une identité politique. Le récit personnel qu’il construit en campagne puis à l’Élysée n’a pas seulement pour fonction de susciter l’empathie et d’attester de l’expérience d’un homme jugé trop jeune par ses contempteurs. Il livre une démonstration par l’exemple, à valeur de manifeste politique.


    

      La construction d’un récit autobiographique


      Emmanuel Macron n’a triomphé d’aucune des grandes épreuves classiquement associées à un brillant parcours politique. Il n’est pas un apparatchik qui aurait gravi les échelons d’une grande formation, dans le sillage d’un mentor. Il n’a jamais été élu. Il n’a traversé aucun désert. À 39 ans, il devient le plus jeune président de la Ve République. Désavantagé par un double déficit de notoriété et d’expérience, il a tenté de combler ces lacunes dans ses discours.


      Des différentes lignes de son CV, certaines sont mises en lumière, d’autres passées sous silence. Ses études de philosophie constituent ainsi une part de sa légende personnelle. Il est, après Jean-Luc Mélenchon, le candidat qui a le plus employé le mot « philosophie ». Paul Ricœur, dont il fut un temps l’assistant, est cité à quinze reprises pendant la campagne comme une figure tutélaire. Son passage par l’ENA est moins revendiqué. Non seulement il ne se qualifie jamais dans notre corpus d’« énarque » ou d’« inspecteur des finances », mais l’« ENA » n’est citée qu’à cinq reprises.


      Il utilise de temps en temps son expérience professionnelle pour démontrer sa compétence. Ses quatre années de haut fonctionnaire à Bercy, le président de la République les mentionne pour attester de sa connaissance du terrain. À Roubaix, le 14 novembre 2017, il se réfère à cette « vie antérieure » qui lui aurait permis d’identifier les faiblesses des dispositifs d’emplois francs, destinés aux jeunes issus de quartiers en difficulté. De même, il mentionne son passage de quatre ans à la banque Rothschild en des termes mélioratifs pour apporter la preuve de ses aptitudes : « On ne peut pas me dire : “Vous avez été un banquier. Vous ne savez pas compter.” Je sais compter1. » Néanmoins, pendant la campagne, ses adversaires ont fait de ces quatre années un point faible. La majorité des occurrences de « banquier » dans leurs discours désigne Emmanuel Macron. Marine Le Pen est celle qui a le plus employé le terme. Lui s’agace ouvertement de l’insistance de la presse à rappeler ce parcours, critiquant les « grands quotidiens du soir qui continuent à mettre “Emmanuel Macron l’ancien banquier2” ».


      De ses années à l’Élysée avec François Hollande, il ne parle guère – deux occurrences seulement de « secrétaire général adjoint ». Il présente ce poste comme une preuve de son désintérêt pour l’argent : « Si je dépendais de l’argent, je n’aurais pas décidé de diviser mes revenus par dix ou quinze pour devenir secrétaire général de l’Élysée en 2012, je n’aurais pas quitté l’Élysée pour rien en 20143. » Contrairement à nombre de ses pairs, il n’abandonne pas le Palais pour un des postes prestigieux de la République. À l’été 2014, il prépare la suite pendant deux mois, qui semblent avoir marqué le début d’un changement radical de carrière, loin de la politique. Il parle peu de ces semaines d’exploration, que racontent ses proches. « Il m’a contacté quand il a quitté l’Élysée, car il voulait venir visiter Harvard. Et la réponse de Harvard a été enthousiaste, ils lui ont offert deux bureaux, un à la Kennedy School et un au Centre européen », se souvient l’économiste Philippe Aghion4, un de ses soutiens. L’avocat Antoine Gosset-Grainville, qui le connaît depuis 2008, l’avait aussi accompagné. « Je l’avais alors aidé à créer sa société, notamment en lui mettant un bureau à disposition dans nos locaux sur les Champs-Élysées, et en accompagnant son projet de création d’une société pour travailler avec les entreprises et les gouvernements5. » Des contrats ont été étudiés, mais aucun n’a été signé.


      Tout s’interrompt avec sa nomination surprise fin août 2014. Lui qui avait promis à sa femme d’« arrêter totalement la vie politique6 » devient ministre de l’Économie. Bientôt, Bercy joue le rôle d’accélérateur de son ambition présidentielle et de laboratoire du macronisme. Devenu candidat, Emmanuel Macron se réfèrera bien plus souvent que ses adversaires à sa fonction passée. C’est lui qui prononcera le plus fréquemment le mot « ministre », presque deux fois plus que François Fillon (qui le fut à cinq reprises avant d’être Premier ministre). L’expression « en tant que ministre », qui renvoie directement à son expérience, compte par exemple neuf occurrences avant le deuxième tour. Dans ses discours, ses deux années à la tête de Bercy lui servent surtout à rappeler les réformes qu’il a alors entreprises et à souligner les dysfonctionnements de la vie politique française qu’il a pu alors observer.


    


    

    

      Un Français parmi d’autres


      Emmanuel Macron n’ignore pas ce que peut avoir de gênant un itinéraire à la célérité hors du commun, à une époque où les élites sont parfois conspuées. Il s’emploie à se normaliser pour permettre aux électeurs de s’identifier à lui. Comme pour prouver qu’il a reçu son lot de balafres, il parle à deux reprises de ses « échecs7 » : « Moi, j’ai fait beaucoup d’erreurs, j’ai connu des échecs. C’est parfois ce qui m’a meurtri, mais c’est à chaque fois ce qui m’a le plus appris, le plus nourri. Ce qui m’a, à chaque fois, rendu fort8. » L’allusion au même apophtegme de Nietzsche9 sera ensuite exploitée par un François Fillon au supplice. Ces échecs ne sont jamais décrits explicitement. Hormis le fait d’avoir été recalé à l’École normale supérieure deux ans de suite, sa biographie ne laisse pas entrevoir d’autres « échecs ».


      Tandis que ses rivaux le caricaturent en financier froid – Marine Le Pen dénonce entre les deux tours son caractère « inquiétant, dominé par l’insensibilité qui sied au banquier d’affaires » –, Macron souligne ses origines provinciales. Il est le candidat qui emploie le plus le mot « province ». Le 6 avril 2017, dans « L’Émission politique » sur France 2, il répond à une interpellation : « Je viens comme vous de la province10. Je suis né à Amiens. Dans ma famille, il n’y a jamais personne qui était allé à l’ENA, il n’y a jamais personne qui était monté à Paris11. » À l’entendre, on pourrait croire qu’il a grandi dans une famille modeste. Il est pourtant fils de médecins.


      Sa manière d’insister sur son goût pour le football lui permet aussi de se présenter comme un Français parmi les autres. En meeting à Marseille, il s’en sert pour créer un lien avec l’assistance, se référant à la victoire de l’OM en finale de la Coupe d’Europe des clubs champions quand il avait 14 ans12. Il a refusé de suivre les conseils de ceux qui l’exhortaient à ne pas afficher son soutien à l’Olympique de Marseille par crainte de « fâcher beaucoup de monde », se souvient l’un de ses porte-paroles de campagne Christophe Castaner, qui assure que le candidat « a toujours refusé les travers marketing des communicants, qui sont là pour emporter votre identité13 ».


      La mise en avant de ses origines et de ses goûts populaires n’empêchera pas ses opposants de lui reprocher « sa haine de la province », comme Laurent Wauquiez qui s’attaque à la fois à son parcours et à ses origines14.


    


    

    

      Sa femme et sa grand-mère,


        ses deux figures féminines


      L’émission « Une ambition intime » sur M6 a donné à l’ensemble des candidats l’occasion de dévoiler certains aspects de leur vie privée et de présenter leur entourage aux téléspectateurs français. Emmanuel Macron déclinera l’invitation. Il n’est pas non plus celui qui a le plus employé les expressions « ma femme » ou « mon épouse » : François Fillon, aux prises avec une affaire impliquant Penelope Fillon, le devance nettement. Néanmoins, les Français connaissent déjà Brigitte Macron, qui apparaît souvent à ses côtés et qui est un personnage récurrent de ses interventions. À l’Élysée, il ne la désigne presque plus par son prénom, mais dit « mon épouse15 ». Il parle de leur amour, à contre-courant des conventions bourgeoises : « Je ne me suis pas construit dans le regard des autres ou le respect de la norme. Je me suis construit dans le rapport à une sincérité et à la force de l’évidence de ce que l’on ressent et de ce que l’on veut16. » C’est l’expression qu’il avait déjà utilisée le jour de son mariage en 2007 au Touquet en remerciant ses beaux-enfants : « Et ça a eu, grâce à eux, la force d’une évidence17. »


      La seconde femme mentionnée par Emmanuel Macron est sa grand-mère, Germaine Noguès, qu’il appelle par son surnom « Manette » : il est le candidat qui dit le plus « ma grand-mère18 ». Il lui consacre même quatre pages dans Révolution19 et insiste sur leur amour commun de la littérature dans un entretien à L’Obs, en février 2017. « J’ai grandi dans sa bibliothèque, que j’ai toujours dans ma maison du Touquet20… »


      Les autres membres de sa famille sont en revanche presque gommés de ses discours, contrairement à Benoît Hamon et Jean-Luc Mélenchon qui emploient « mes parents » plus fréquemment que lui. S’il en parle, c’est pour préciser qu’ils ne l’ont « pas financé » pour acheter un appartement et qu’il n’est donc pas « quelqu’un qui a été aidé »21. Candidat, il a également peu utilisé l’expression « ma famille » – c’est François Fillon qui y a eu le plus fréquemment recours. Emmanuel Macron n’en a pas moins répliqué avec vigueur aux attaques de Jean-Marie Le Pen, qui avait cru, le 1er mai, tenir un argument imparable : « Il nous parle d’avenir, mais il n’a pas d’enfants. » Quelques heures plus tard, l’intéressé lui répondait en mêlant la dimension personnelle et les convictions politiques : « Monsieur Le Pen, j’ai des enfants et des petits-enfants de cœur. C’est une filiation qui se construit. C’est une filiation qui se conquiert, c’est une filiation qui ne vous doit rien. Et c’est une filiation que vous n’aurez pas. Alors oui, il y a en France plein de familles. […] Il y a des filiations différentes et il y a beaucoup d’amour. C’est pour cela que je défendrai ce qui a été fait durant ce quinquennat, que je protègerai toutes les familles, au nom des familles22. » Cet exemple est d’autant plus remarquable que si Emmanuel Macron avait déjà explicité sa vision ouverte de la parentalité, il n’avait pas encore transformé sa famille en argument politique, contrairement à Benoît Hamon, qui avait fait de ses filles un leitmotiv23 et l’une des raisons de sa candidature24.


    


    

    


      Les ressorts intimes de son succès


      Dans la construction de son autoportrait, Emmanuel Macron n’oublie pas de s’attribuer des traits de caractère qui siéent à la figure de sauveur du pays qu’il entend incarner. Analyser le contexte des occurrences de « je suis un/le » et « je ne suis pas un/le » donne des clés. Cette phrase, prononcée le 30 avril 2017, alors que les sondages le donnent vainqueur, en livre un condensé : « Je ne suis pas dans l’arrogance, je ne suis pas un présomptueux. Je pense qu’aucun combat n’est jamais gagné. J’en suis la preuve vivante. Personne ne m’aurait donné en tête de ce premier tour. Donc je suis un déterminé25. »


      La détermination qu’il revendique répond à la confiance qu’il place en lui-même. À l’écouter, il ne s’arrêterait devant aucun obstacle et ne capitulerait jamais face à ce qui est présenté comme « impossible ». Un argument que le président continue d’employer. Dans son discours à la Sorbonne le 26 septembre 2017, il dit, à propos de la relation franco-allemande qu’il entend refonder : « À ceux qui disent que la tâche est impossible, je réponds : vous vous êtes habitués à la résignation, pas moi. » Il indique que l’un de ses « traits de caractère » est de ne jamais « désespérer de convaincre26 ». L’emploi du style direct lui permet d’insister sur ce qui le distinguerait de ce qu’il appelle les « esprits chagrins » : son opiniâtreté. Cette dernière aurait déjà porté ses fruits : « En huit mois, beaucoup a déjà été fait, y compris des choses qui paraissaient impossibles27. »


      Si l’impossible est repoussé, c’est grâce à « l’envie », comme le souligne cette répétition en meeting : « C’est une démonstration d’envie, l’envie de porter un projet ensemble, l’envie de dépasser nos frontières, et l’envie d’envisager un avenir nouveau28. » Réagissant au décès de Johnny Hallyday le 6 décembre depuis Alger, il glisse d’ailleurs que sa chanson préférée dans le répertoire du chanteur est « L’Envie », « pour des tas de raisons ». L’envie, mais aussi l’énergie et le courage. Il s’érige en exemple : « Mais si je n’avais pas terriblement cru dans ce que je faisais, réussi à mobiliser des gens avec moi et autour de moi pour y croire, le réaliser, je ne serais pas là, et donc rien ne vous est donné, rien, et c’est encore plus vrai pour la jeunesse africaine. […] L’énergie que vous avez, la confiance en vous, personne ne vous l’apprendra, et personne ne peut l’avoir à votre place29. » Lors de cette tournée africaine, dans l’amphithéâtre Kadhafi de l’université de Ouagadougou, dans une ambiance peu protocolaire, il s’adresse aux étudiants burkinabés : « Moi je n’ai peur de rien, je ne serais pas devant vous sinon. Je l’ai montré par mon parcours ».


      À cette énergie qu’il met en avant, il ajoute une part irrationnelle : les mots « destin » et « chance » sont plus fréquents dans sa parole que dans celle des autres candidats. Il est vrai que le scénario de la campagne présidentielle de 2017 lui a été particulièrement favorable. Une fois élu, il reconnaît la part de « chance » que comportait son aventure, sans accepter pour autant d’attribuer à la providence les raisons de son succès : « Moi, j’ai travaillé alors… Il faut énormément travailler. Il faut avoir de la chance. Et la chance, ça se tente hein30. »


      Le candidat utilise plusieurs fois l’idée qu’il serait mû par une force extérieure, qui le lierait à la France : « J’ai voulu depuis tôt avoir un destin avec mon pays31. » Au point d’assumer des connotations mystiques. Quelques semaines après qu’il a fini les bras en croix, le regard vers le ciel à hurler « C’est notre projet » à la porte de Versailles, il précise : « La dimension christique, je ne la renie pas ; je ne la revendique pas32. » Président, il confie à nouveau aux journalistes qui l’interrogent sur sa foi qu’il croit « en une forme de transcendance33 », qui se confond avec la foi qu’il a en lui-même : « Si on ne croit pas en sa bonne étoile, en son pays, en son action, on n’a pas le quotidien que j’ai aujourd’hui34 ». Ce qu’il nomme « foi » ne semble correspondre qu’à une forme sublimée de confiance en soi.


    


    

    


      Les valeurs macroniennes


      Dans la geste macronienne, le « risque » s’inscrit au cœur du récit. Emmanuel Macron aimait à répéter qu’il avait « pris son risque » en lançant En Marche !. Au lendemain de sa démission du gouvernement, le 1er septembre 2016, il emploie déjà cette formule dans Ouest France. Il la répète dans Révolution35. À Londres, le 21 février 2017, il insiste, dévoilant avoir contracté « un emprunt personnel » pour financer sa campagne et précisant : « Je suis aujourd’hui le seul candidat […] à avoir pris ce risque. » Candidat, il fut celui qui employait le plus le terme36 et le seul à l’employer aussi fréquemment dans sa dimension positive, repris comme une devise par les marcheurs qui hisseront sur leur profil Twitter l’aphorisme du poète René Char : « Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque37. »


      Son élection n’a pas amoindri son goût pour le risque, qu’il ne cesse de vanter comme principe d’action. D’argument électoral, la « part de risque » est devenue un argument d’édification. Devant les entrepreneurs réunis à la Station F fin juin 2017, il vante « l’amour du risque » qui les réunit. En Afrique, il affirme fin novembre 2017 sur Trace TV : « Des nouveaux modèles d’affaires se construisent en permanence et donc prendre son risque est une bonne chose. » Le message est clair : puisqu’Emmanuel Macron l’a fait, chacun peut faire de même. La leçon vaut aussi pour les grands corps de l’État : face aux préfets, à la rentrée 2017, le président les incite à « prendre leur part de risque ». Plus étonnant, il affirme qu’il protègera ceux qui suivent son précepte. « Je serai toujours derrière un fonctionnaire qui a pris sa part de risque, qui, face à une situation incertaine en pensant bien faire, a fait un choix conforme aux objectifs qui lui étaient donnés ou à l’intérêt général38. »


      Ériger le risque en valeur et en modalité d’action, qui peut guider indifféremment les entrepreneurs ou les préfets, marque une rupture avec nombre de discours politiques, dans lesquels le risque doit être prévenu et évité. Un président de droite, Jacques Chirac, avait défendu le « principe de précaution » introduit en 2005 dans la Constitution française par la charte de l’Environnement. Quand Emmanuel Macron dit « la précaution, c’est l’enlisement39 », il se place dans la continuité de Nicolas Sarkozy, qui dénonçait, en mai 2016, « un principe de précaution devenu principe d’inaction40. »


      Autre valeur cardinale d’Emmanuel Macron, l’« efficacité », qui occupe une place significative dans ses discours de candidat. Même si le substantif est moins employé par le président41, il demeure très présent, souvent associé à un autre terme : « humanité et efficacité » pour les réfugiés, « unité et efficacité » de l’OTAN, « efficacité et justice » des réformes sociales… Certes, aucun élu ne revendiquerait l’inefficacité, mais Emmanuel Macron la met en scène en répétant qu’il « fait ce qu’[il a] dit42 ». Tout comme la prise de risque, l’efficacité ne révèle rien de l’objectif final. Elle renvoie seulement à la performance de l’émetteur. En matière d’asile, les mesures d’« efficacité » du gouvernement43 ont rencontré l’hostilité de certains qui réclamaient de l’humanisme. L’efficacité n’est plus seulement la modalité souhaitable de l’action, elle devient une finalité. Un choix rhétorique qui laisse perplexe le socialiste Michel Sapin : « Je n’ai rien contre, il vaut mieux être ordonné et efficace, mais pour quoi faire44 ? »


      Une troisième valeur vient s’ajouter à l’exigence de prise de risque et d’efficacité : la « bienveillance ». Alors que pendant la campagne, c’est Benoît Hamon qui a employé le plus fréquemment le substantif et l’adjectif45, le 4 février 2017, à Lyon, le candidat d’En Marche ! l’a revendiquée comme une « hygiène démocratique ». Il se l’approprie ensuite en tant que président46. Surtout, la France entière l’a entendu le soir du 7 mai. Sur l’esplanade du Louvre, il dit d’emblée : « Merci d’être là, de vous être battus avec courage et bienveillance pendant tant de mois. » Il s’en sert même parfois comme d’une arme rhétorique, brandie face à une étudiante burkinabée : « Je vais répondre avec la bienveillance ambitieuse que j’ai pour notre relation et pas la revendication un brin haineuse qu’il peut y avoir dans certaines interpellations47. » Le candidat traduit sa bienveillance en actes. Confronté aux sifflets de l’assistance contre ses adversaires, Emmanuel Macron les a fait taire. L’impératif « ne sifflez pas » revient 16 fois dans notre corpus. Ce choix de sermonner son public interpelle d’autant plus que d’autres candidats ont développé une approche opposée. Ainsi, Marine Le Pen, qui a tenté de présenter le « on est chez nous » scandé à tous ses meetings, non pas comme un slogan d’exclusion, mais comme un « cri du cœur » et l’a encouragé : « Oui, vous êtes chez vous. Vous êtes propriétaires de la France. Vous n’êtes pas des locataires48. » En face, la bienveillance revendiquée par Macron serait un antidote aux « passions tristes49 ».


      En associant le risque, l’efficacité et la bienveillance, trois valeurs dépourvues de résonance idéologique forte, Emmanuel Macron s’ouvre à tous les ralliements, de Robert Hue à Jean-Louis Debré. Les acteurs d’un « ancien monde » qu’il vilipende à longueur de discours sont nombreux à le rejoindre.


    


    

    

      Un pouvoir de fascination


      Tout au long de son ascension fulgurante, Emmanuel Macron a été remarqué par ses interlocuteurs successifs. Son profil détonait, ses mots charmaient. Antoine Gosset-Grainville50, l’ancien directeur général (par intérim) de la Caisse des dépôts se souvient d’une scène en janvier 2016, lors du bicentenaire de l’institution au Grand-Palais, devant 5 500 salariés : « La masse humaine s’est regroupée autour de lui, qui n’était qu’un ministre parmi d’autres. Tout le monde voulait lui parler, faire un selfie avec lui. Je me suis dit ce jour-là : “Macron est hors norme dans le système politique. Il sera président un jour”… Je n’imaginais pas dès 2017. » Même Michel Sapin, un de ses contempteurs, reconnaît sa capacité de séduction : « Il est très séducteur par les mots, l’attitude, une forme de désinvolture humoristique. Il a fait rire le président Hollande souvent51. » Un pouvoir de fascination, déjà, s’exerce sur ceux qui le côtoient.


      Les premiers soutiens de sa campagne présidentielle témoignent, presque deux ans plus tard, d’une admiration parfois irrationnelle à son endroit. Le sénateur François Patriat, rallié de la première heure et ancien socialiste, tient des propos dithyrambiques. « Rarement j’ai vu un homme politique avoir autant de cordes à son arc. Économiste, poète, philosophe, cultivé, parlant plusieurs langues, mélomane, prix de conservatoire, sportif. J’ai coutume de dire en souriant : Emmanuel Macron, il a trois cerveaux. Il y en a qui n’en ont même pas un52 ! » L’ancien député socialiste devenu délégué général de LREM Christophe Castaner ne se lasse pas non plus : « Il a 90 ans. Il me scotche. Le jour du premier Conseil des ministres, il s’installe : on aurait cru qu’il était président depuis cinq ans. Sa force, c’est qu’il a du métier même sur des trucs qu’il a découverts deux semaines plus tôt. Après je suis fan, donc je ne suis pas objectif53. » L’intéressé, lui, récuse l’étiquette d’enjôleur : « J’aime les gens et j’aime ce que je fais. Si c’est cela qui séduit, tant mieux. Pour être honnête, je ne m’aime pas beaucoup. C’est peut-être pour cette raison que je fais tout cela […] Je ne cherche pas à séduire pour obtenir quelque chose, car séduire, ce n’est pas aimer les autres, c’est s’aimer soi-même54. »


      Tout en attirant certains de ses membres les plus éminents, Emmanuel Macron a pris un soin particulier à se démarquer de la classe politique. Quitte à réécrire sa propre histoire. Un mois après son élection, le président ose affirmer : « Je n’ai jamais fait de politique55. » Il n’avait certes jamais été élu avant mai 2017, mais il a eu sa carte au PS, participé à la campagne de Hollande et à son quinquennat à l’Élysée puis en tant que ministre. Ses adversaires n’ont cessé de tenter de l’inscrire dans une filiation politique, dans la situation d’héritier. Ainsi, François Fillon l’a dépeint en continuateur du quinquennat précédent, l’appelant « Emmanuel Hollande », ou déclarant : « La conjuration des impuissants, c’est le hollandisme qui se continuera dans son jeune héritier56. » Macron a répondu à ces critiques en les récusant, jusqu’à devenir le candidat qui a le plus usé du terme « héritier », et en revendiquant un positionnement en marge. Décidé à se défaire de cette filiation politique, il s’est décrit comme un « métèque57 », en référence au statut accordé à certains étrangers dans l’Athènes antique. Devant Marine Le Pen et François Fillon, il est le candidat qui dénonce le plus le « système ». Devenu président, son discours se fait moins accusateur58, mais cultive toujours un positionnement singulier : « Je n’appartiens pas à un monde de prébendes. Je me suis même levé contre celui-ci59. » Il récuse jusqu’à la notion d’« allié politique », refusant de qualifier ainsi Nicolas Hulot60.


    


    

    

      L’épreuve de la critique


      Façonnant son portrait de président-philosophe, Emmanuel Macron se veut un champion de l’esprit critique. Sur la colline de la Pnyx à Athènes, là où se rassemblait dans l’Antiquité l’Assemblée des citoyens pour écouter Thémistocle, Périclès ou Démosthène, il incite : « Choisissons une autre voie, une troisième, la voie inventée à l’endroit même où nous nous trouvons […] : c’était celle de la démocratie, de la controverse, du débat, de la construction par l’esprit critique et le dialogue61. » Cet encouragement ne coïncide pourtant pas avec certains de ses propos. Macron le séducteur peut brusquement se montrer cinglant face aux reproches ou aux questions, bien loin de la bienveillance qu’il prône.


      Adversaire de Marine Le Pen qui le stigmatisait comme « chouchou des médias », le candidat a pris une posture de victime dans l’entre-deux-tours, trois jours après l’épisode de la Rotonde : « Mais moi, les critiques on m’en fait depuis le début contrairement à ce que beaucoup disent. […] Et d’ailleurs les mêmes qui aujourd’hui me donnent des leçons sont ceux qui m’ont critiqué, n’ont jamais cru en mon succès62. » Par cette dernière juxtaposition, il souligne que l’incapacité de certains à avoir su déceler son destin politique les décrédibilise à ses yeux. Il faisait déjà allusion à ses détracteurs avant le premier tour : « J’ai été la bulle, le traître, maintenant je suis l’héritier. On m’a tout fait. Donc jusqu’au bout on continuera […] à m’attaquer. Donc moi jusqu’au bout je mettrai toute mon énergie à convaincre, à convaincre, à convaincre, à proposer pour demain faire63. » Agir, faire, quitte à indisposer, telle est sa conception de l’exercice du pouvoir.


      Les journalistes – français ou étrangers – figurent parmi ses cibles privilégiées. Ainsi en Guyane, à un journaliste, répond-il, condescendant : « Alors… cher ami… Soit je viens pendant une demi-heure de perdre mon temps, soit vous avez un problème d’audition majeur, soit vous n’avez pas compris que je viens de m’engager64. » Ce « cher ami », il l’avait déjà lancé à un journaliste pendant la présentation de son programme65, après une question qui lui avait déplu. Un autre, à Alger, le 6 décembre 2017, se fait tancer : « Écoutez, soit vous n’avez pas du tout écouté ce que j’ai dit, soit votre question était déjà prête et vous vouliez me la poser. » De même livre-t-il une réponse ironique et agacée à une journaliste qui lui demande en Inde66 en quoi sa visite du Taj Mahal, avec plusieurs journalistes, était privée. Sa réforme de l’ISF lui donne également l’occasion de prendre la presse à partie : « Beaucoup d’entre vous sont riches dans cette salle au titre de la statistique française et de ce que d’aucuns dénoncent67. » Aux trois journalistes de TF1 et LCI, qui lui demandent s’il est le président des riches, il rétorque : « Quand je vous regarde, je ne regarde pas des riches. Statistiquement, vous l’êtes au regard des statistiques françaises. Bon.


      — Comme vous, réplique David Pujadas.


      — Oui et alors ? », coupe le Président.


      Cette scène a un air de déjà-vu. Sept ans plus tôt, sur le plateau de TF1, Nicolas Sarkozy, celui que François Hollande appelait alors le « président des riches », répondait à une question de Laurence Ferrari concernant le salaire d’Henri Proglio à EDF par une ficelle rhétorique, la prétérition, qui consiste à déclarer qu’on ne parle pas d’une chose alors qu’on le fait. Ainsi le président Sarkozy affirmait-il ne pas vouloir demander à la journaliste son salaire, tout en soulignant que la comparaison avec la rémunération d’un smicard « choquerait beaucoup [les] téléspectateurs ». Emmanuel Macron, lui, ne vise pas seulement les individus dont les questions l’agacent, mais aussi parfois les médias auxquels ils appartiennent. Après la polémique liée au budget de l’armée, il met en doute l’indépendance éditoriale de certains titres de presse : « J’ai été surpris […] que personne ne relève que des journaux financés par les contrats de défense ont mené une campagne de plusieurs semaines pour protéger ces derniers68. » Le sujet de l’influence des industriels de l’armement sur la presse ne l’avait pourtant guère mobilisé avant cet épisode.


      Ses adversaires politiques, eux, sont souvent discrédités, car ils ne seraient pas constructifs. Envers Laurent Wauquiez, il remise sa bienveillance, utilise une prétérition et parle de lui à la troisième personne du singulier69. Quand les contempteurs de ses choix politiques sont issus de ses rangs, il n’exprime pas davantage de mansuétude. Ainsi Jean Pisani-Ferry, le coordinateur de son programme présidentiel, a-t-il cosigné une tribune « Migrants : “M. Macron, votre politique contredit l’humanisme que vous prônez70 !” » La réponse de l’interpellé à ses détracteurs cingle le jour même depuis Calais. Le chef de l’État remet en cause leur légitimité à s’exprimer : « Mais notre honneur n’est pas simplement d’avoir des déclarations faciles, faites depuis Paris, loin d’ici, en regardant telle ou telle photographie […] Parce qu’on fait la République au concret, on ne la fait pas en deux lignes un matin de mauvaise conscience. »


      Néanmoins, il n’est pas toujours sourd à la critique. À de rares occasions, il lui arrive de revenir sur ses propos. Au Burkina Faso en novembre 2017, il admet qu’il n’aurait pas dû employer, quelques mois plus tôt, l’adjectif « civilisationnel » pour qualifier « le défi de l’Afrique », qui aurait besoin à ses yeux d’une « transition démographique réussie » alors que « des pays ont encore aujourd’hui 7 à 8 enfants par femme ». Lors des États généraux de l’alimentation, il reconnaît n’avoir pas « anticipé » certains « engagements financiers ». Christophe Castaner justifie la rareté de la contrition : « Après l’une de ses premières expressions politiques sur Gad71, il s’excuse. Après ses propos en Algérie, il dit aux pieds-noirs : “je vous ai blessés”, mais il justifie ses propos sur la colonisation. L’homme politique s’est excusé, le président de la République peut difficilement le faire72. » L’intransigeance face à la critique, comme chacun des aspects de l’autoportrait qu’il construit, n’a rien d’anecdotique. C’est bien sur sa personnalité et sa singularité qu’Emmanuel Macron s’appuie pour développer son propos politique.
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