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Présentation de l’éditeur :
En 1880, Camille Flammarion publie son Astronomie populaire et rend cette science accessible au plus grand nombre. C’est un immense succès. À cette époque, l’univers connu se résume à une petite bulle avec huit planètes, quelques astéroïdes et une seule étoile. Les points lumineux constellant le ciel sont trop lointains pour être étudiés et personne ne peut alors imaginer qu’il existe des galaxies.
Quel chemin parcouru par la science en si peu de temps ! Depuis le début du XXe siècle, les révolutions de la physique fondamentale ont bouleversé notre relation à l’univers. Jean-Philippe Uzan nous embarque dans un voyage cosmique fascinant et nous raconte tout ce que l’on sait aujourd’hui sur la Terre, la Lune, le Soleil, les étoiles, mais aussi l’origine de la vie et les galaxies. Tourné vers l’avenir, ce récit dévoile des mondes inconnus et invisibles à nos yeux, tapis de trous noirs et d’exoplanètes. Il révèle notre lien intime aux étoiles.
Un livre stimulant pour notre curiosité qui nourrit nos rêves éveillés. Vous ne regarderez plus le ciel ni la Terre de la même manière.

Directeur de recherche au CNRS, spécialiste de cosmologie et de relativité générale, Jean-Philippe Uzan travaille à l’Institut d’astrophysique de Paris. Il a publié notamment L’Harmonie secrète de l’univers et Big Bang (« Champs », Flammarion).
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      Cher Camille


      Le Soleil, pâle et mouillé, lutte pour réchauffer l’univers. Il fait frais ce matin. Le brouillard gris irisé de violet laisse perler ses gouttes d’humidité. J’ai poussé le portail, le regard attiré par cette invitation à entrer dans ton monde, Ad veritatem per scientiam, « vers la vérité par la science ». Mais peut-être est-ce une mise en garde ! Un pas et aussitôt l’agitation de la route nationale 7 s’évanouit. Franchir ce porche agit sur moi comme une téléportation vers ton XIXe siècle finissant, si plein d’espoir dans le progrès. Ce lieu est chargé d’histoire, de souvenirs et de fantômes. La lumière rasante nimbe la coupole qui coiffe un bâtiment rectangulaire et sans poésie, adossé de façon baroque à une tour d’allure moyenâgeuse. Le cadran solaire ornant la porte d’entrée est encore muet à cette heure matinale. Il attend patiemment les rayons qui le mettront en action. Tout comme moi, il a froid mais il sait que la Terre tourne et fera son œuvre en hissant le Soleil dans le ciel. C’est ici que tu reposes, au côté de tes deux épouses, dans le jardin de ton observatoire. Ta renommée était si grande qu’en 1889, la ville de Juvisy-sur-Orge a nommé la voie adjacente à ta demeure « rue Camille-Flammarion ». Le brouillard hésite entre le coton et l’océan puis se dissipe lentement. Comme une illusion d’optique, je vois émerger les serres de verre coloré que tu avais construites pour étudier l’influence des radiations solaires sur la croissance des plantes. Elles ont disparu depuis longtemps mais le kiosque, vieillissant, tient encore debout. Ta lunette à monture équatoriale fait toujours rêver, comme une machine à remonter le temps, jusqu’à ton époque, celle d’une astronomie épique façon image d’Épinal. Le Soleil me semble bien feignant aujourd’hui. Il ne tricote que des photons mous au cœur de sa masse. Les arbres flambent dans les éclats de cette fusion céleste. Le ciel est limpide et c’est à peine s’il imprime une tache blanche dans le bleu froid.


      Nous nous retrouvons régulièrement sur tes terres entre membres de la Société astronomique de France, que tu as fondée et à qui le domaine a été légué en 1962 à la mort de Gabrielle Renaudot, ta femme. Nous tentons de continuer à faire vivre ce symbole de l’astronomie populaire. L’observatoire s’éveille. Je referme ce rêve avant de rejoindre la compagnie. Ce samedi est un jour important. L’astrophysicienne britannique Jocelyn Bell Burnell vient planter un nouvel arbre dans ton jardin. La Société astronomique de France lui remet son grand prix Jansen et il y a beaucoup de sens à l’honorer ici même. Elle a découvert une nouvelle famille d’étoiles et s’inscrit dans une longue lignée dont tu as été le premier. L’astronomie est bien fringante. Tellement, que tu ne reconnaîtrais pas ton univers. On ne vit que sous le ciel de son temps, avec les yeux du présent. Le reste est invisible et chargé du chant des fantômes.


      Comme à chaque visite, je m’éclipse à la recherche d’un moment de solitude au milieu de tes archives. Je me perds et rêve dans l’odeur du papier centenaire. J’aime cet endroit qui ressemble à une caverne pleine de trésors, un peu labyrinthique. Il faudra un jour penser à les réorganiser et à les ouvrir au public. Certes, ce n’est pas l’envie qui nous manque mais bien les soutiens et les financements.


      Tout à côté de tes ouvrages dans leurs différentes éditions, des plaques photographiques en verre capturant des étoiles vagabondes et des séances de spiritisme voisinent avec des fossiles, des globes terrestres et des globes lunaires, des globes martiens, même, et de nombreux livres annotés de ta main. Par exemple, cet exemplaire original de l’Itinerarium extaticum publié en 1656. Comme toi sans doute, j’adore ce texte qui chemine entre mystique et astronomie : après un concert donné par trois joueurs de luth, Athanasius Kircher suit l’ange Cosmiel dans un voyage extatique à travers les planètes du Système solaire. Tes archives contiennent un exemplaire original du De revolutionibus de Copernic, cette œuvre majeure qui a bouleversé la pensée humaine en nous expulsant du centre du monde et du sommet de la hiérarchie cosmique1. Mais je ne l’ai jamais vu car cette relique précieuse est conservée dans un coffre. On dit aussi qu’un livre de toi aurait été relié avec la peau d’une de tes admiratrices, la jeune épouse du comte de Saint-Ange, décédée de la tuberculose en 1880. Du moins, c’est ce que la missive envoyée par son médecin personnel te demandait :


      

        

          « Cher Maître, J’accomplis ici le vœu d’une morte qui vous a étrangement aimé. Elle m’a fait jurer de vous faire parvenir, le lendemain de sa mort, la peau des belles épaules que vous avez si fort admirées “le soir des adieux”, a-t-elle dit, et son désir est que vous fassiez relier, dans cette peau, le premier exemplaire du premier ouvrage de vous qui sera publié après sa mort. Je vous transmets, cher Maître, cette relique comme j’ai juré de le faire et je vous prie d’agréer […] Docteur V… »


        


      


      Ce livre non plus, je ne l’ai jamais vu. Et surtout, il y a ces caisses de lettres : ta correspondance très mal classée avec Hugo, Eiffel, Langevin, Saint-Saëns, les Poincaré, Henri et Raymond, des astronomes du monde entier et tant d’inconnus. Je farfouille sans but, espérant peut-être faire une découverte.


      Parmi tous ces courriers surgit une lettre intrigante :


      

        

          « Cher ami, Vous n’avez pas été pour moi ce que vous auriez dû être… Vous avez été assez ingrat !... Mais vous m’en vouliez, je n’avais pas voulu vous donner d’enfant !... Un petit astronome que vous désiriez tant !!... Eh bien, je serais disposée à changer d’avis et à vous le donner aujourd’hui, seulement ce serait à certaines conditions, le système des compensations, oui, mon cher, mais des compensations réelles, sinon en argent du moins en services. L’expérience que j’ai faite avec vous m’a rendue prudente, et je ne m’aventurerai qu’à bon escient, je vous en préviens d’avance. Si vous êtes disposé à faire ce petit marché, trouvez-vous jeudi prochain à midi, au bureau des omnibus de la Place Pigalle, nous déjeunerons ensemble au Rat mort, ou à l’Abbaye de Thélème. Amitiés. » [Pas de signature]


        


      


      Je souris, imaginant la première scène d’un film où tu attends cette femme mystérieuse. Moteur ! La vie d’astronome n’est plus aussi romanesque désormais. On a remplacé ces missives par des piles de formulaires administratifs et des demandes de financement. Pour le bien de la science, disent-ils !


      Cette vision cinématographique guide mon regard vers des photos jaunies puis vers une boîte pleine de vieilles pièces de monnaie. Il s’arrête sur une étagère où s’alignent de nombreux exemplaires d’Astronomie populaire : celle que tu as fait paraître en 1879, bien sûr, mais aussi celle de François Arago en quatorze tomes (sic !) éditée entre 1854 et 1857, et celle de 1956 dirigée par André Danjon. Gabrielle a dû la ranger ici, avec tous les ouvrages et articles reçus encore après ta mort en 1925. Nous voilà un siècle plus tard : tu as beaucoup de courrier en retard…


      Et c’est fascinant car toutes ces versions offrent un témoignage fossilisé sur les développements de l’astronomie. Les techniques et la physique n’ont cessé d’évoluer, à une vitesse spectaculaire ; alors, forcément, notre univers a pris depuis ta disparition de nouvelles dimensions. Immenses, presque inimaginables, bien plus que tout ce que tu aurais pu concevoir. Le cosmos s’est peuplé d’astres dont tu ne pouvais deviner ni les noms ni les propriétés, parmi lesquels ceux découverts par Jocelyn Bell. Dans ton édition, de toute évidence, on ne trouve pas les mots « proton », « neutron » et « électron », encore moins celui de « photon », forgé en 1926. Notre réalité a été envahie de particules fuyantes. Certes, tu as dû entendre les premières secousses des séismes relativistes de 1905 et 1915, et le tsunami quantique qui a submergé le XXe siècle. Puis il y eut celui des particules et, avec elles, la découverte de deux nouvelles forces dites nucléaires. On a enfin compris pourquoi le Soleil brille. Une prophétie mathématique a annoncé et expliqué comment, dans cinq milliards d’années, il s’essoufflerait puis s’éteindrait lentement. Ton ami Victor Hugo l’avait d’ailleurs anticipé :


      

        

          

            Le soleil était là qui mourait dans l’abîme.


            L’astre au fond du brouillard, sans air qui le ranime,


            Se refroidissait, morne et lentement détruit.


            On voyait sa rondeur sinistre dans la nuit ;


            Et l’on voyait décroître, en ce silence sombre,


            Ses ulcères de feu sous une lèpre d’ombre2.


          


        


      


      Le spectacle sera magnifique…


      Les plaques photographiques de tes réunions spirites rappellent qu’après la Première Guerre mondiale, tu t’es davantage consacré à ces questions qu’aux sciences. Une vision, de nouveau, me fait sourire – je suis sûr qu’elle t’a un jour traversé l’esprit. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, les astronomes sont devenus des chasseurs de spectres, au sens littéral. Tu nous l’expliques d’ailleurs très bien : en défaisant l’écheveau de couleurs de la lumière, les physiciens peuvent faire parler les étoiles. L’acte de génie en revient à Newton. Dans une lettre du 6 février 1672, il décrivait comment un petit prisme de verre décompose la lumière solaire en un arc-en-ciel. Puis, en plaçant un second prisme identique tête-bêche après le premier, il montrait qu’il est possible de retricoter ces fils colorés pour obtenir une lumière blanche, ce qu’il considérait comme « surprenant et merveilleux ». Newton apportait ainsi la preuve expérimentale que la lumière du Soleil est composée de couleurs s’étirant du violet au rouge. Pour lui, cet arc-en-ciel qui se cache derrière la lumière blanche d’une étoile est un « spectre ». Le mot ne manque pas de surprendre. Un spectre, comme un fantôme ou comme ces esprits que tu traquais, cela n’a pas pu t’échapper. Goethe utilise lui aussi ce mot pour désigner une image rémanente d’aspect fantomatique. Or, ce fantôme stellaire a sauvé l’astrophysique. Comment… ? Tu te souviens certainement de ce qu’affirmait Auguste Comte, de manière assez péremptoire, dans son Cours de philosophie positive de 1835 : « en ce qui touche les étoiles, nous ne saurons jamais étudier par aucun moyen leur composition chimique ou leur structure minéralogique, et, à plus forte raison, la nature des corps organisés qui vivent à leur surface3 ». Pour lui, le Soleil échapperait forcément à la science. Mais en 1865, Robert Wilhelm Bunsen et Gustav Robert Kirchhoff, étudiant les flammes, ont compris que leurs spectres permettent d’en déterminer la composition chimique. C’est l’invention de la spectrographie, la grande révolution astronomique de ton temps. La physique a donné tort au présage orgueilleux d’Auguste Comte. « Comment a-t-il pu avoir la vue si courte4 ? » Ces mots sont d’Henri Poincaré. L’astronomie physique a porté ses premiers fruits à ton époque et donne chaque jour un peu plus tort à Comte. Aujourd’hui la moisson est abondante. Les signaux du ciel sont disséqués par nos instruments, même s’il leur reste encore des mystères. Ce qui est peut-être plus fabuleux encore et jouissif même, c’est qu’ils apportent à qui sait les déchiffrer des nouvelles des autres mondes. Ils révèlent la beauté des fils mathématiques qui tissent l’étoffe de la réalité. La poésie nouvelle qui s’en dégage réjouirait Pythagore et Victor Hugo. Les spectres des étoiles nous content l’histoire de l’univers. Voilà bien la fonction moderne de l’astronome : devenir un médiateur en spectrographie.


       


      L’ombre furtive d’un lapin blanc me fait sortir des pensées dans lesquelles je m’étais perdu. Je feuillette machinalement le tome I de ton Astronomie populaire. Ton grand œuvre est à la fois rigoureux et lyrique, précis et exalté, scientifique et poétique. Ton style approche celui d’un Hugo qui aurait croisé l’astronome François Arago. C’est d’ailleurs à ce dernier que le volume est dédié – comme à ceux qui ont « ouvert à l’humanité les routes de l’infini » : Copernic, Galilée, Kepler et Newton. Je connais bien ce texte mais à cet instant, seul dans les archives, en suspens entre le XIXe et le XXIe siècle, mon esprit s’oublie.


      Camille, pourquoi ne pas écrire une nouvelle Astronomie populaire ?… Bien sûr, on ne pourrait pas garder le même plan et surtout pas le même titre. Ton œuvre date d’une époque où la technicité de l’astronomie ne défiait pas encore le sens commun. Tu pouvais décrire les phénomènes connus sans avoir recours à des images lointaines qui auraient pu dérouter une partie de tes lecteurs. Six chapitres pour six thèmes : la Terre, la Lune, le Soleil, les mondes planétaires du Système solaire, les comètes et les étoiles filantes, les étoiles et l’univers sidéral. Tous ces objets sont visibles et concrets. Dans tes derniers chapitres, tu es confronté à la Voie lactée et à la nécessité de faire comprendre des distances qui dépassent l’entendement. Tu dois expliquer la notion d’année-lumière, et c’est probablement le concept le plus difficile de tout l’ouvrage. Quelle chance ! À raison, tu insistes sur les conséquences de la révolution copernicienne et les mouvements de la Terre. Il faut continuer à répéter ces choses qui n’ont pas changé, car un siècle plus tard, vois-tu, on estime qu’un dixième de nos concitoyens pensent encore que la Terre est plate. Plate ! Alors que nous disposons à présent de photos et de films pour admirer sa rotondité et visualiser sa course – ça, tu n’aurais sans doute pas pu l’imaginer en découvrant les projections des frères Lumière ! Mais aujourd’hui nous dépassons la description. Nous cherchons surtout à comprendre les mécanismes de fonctionnement et de formation de tous les astres. La physique s’est invitée au spectacle. Et c’est d’astrophysique qu’il faut parler.


      Ton univers était minuscule par rapport à celui que la science connaît désormais ; tous les repères ont explosé. Il y a un siècle, c’était le Moyen Âge. L’univers n’avait même pas d’histoire. Notre monde n’était qu’une petite bulle avec quelques planètes, quelques astéroïdes, une seule étoile. Bien sûr, on savait qu’il en existait d’autres, on les voyait. La cartographie de la Voie lactée s’esquissait mais on ignorait pourquoi les étoiles brillent. On ne savait pas si elles étaient éternelles. Tu pensais qu’il y avait de la vie sur toutes les planètes – et tu te mettais à rêver. À l’époque de l’Astronomie populaire, le seul outil que les astronomes pouvaient utiliser, c’étaient des lunettes de plus en plus grosses, au point qu’elles commençaient à avoir des tailles déraisonnables… Et puis il y a eu ce siècle d’inventions gigantesques, de nouveaux outils, l’interférométrie, des télescopes en infrarouge, en ultraviolet, à rayons X, dévoilant des mondes complètement inconnus jusque-là. Les ordinateurs. Les satellites. En moins d’un siècle, la science a engrangé plus de connaissances que durant le reste du temps où l’humanité a contemplé le ciel pour tenter de le déchiffrer. L’infini dont tu parlais nous paraît aujourd’hui petit, limité, étriqué. Il y a là un magnifique paradoxe à explorer.


      Alors, cette histoire, il s’agit de te la raconter. Et de saisir cette intensité scientifique sans pareille. Tu le constatais dès le premier chapitre : « Combien la Terre tourne vite ! Et que nos années sont rapides !… Ce quart de siècle, néanmoins, a réalisé à lui seul plus de progrès que le demi-siècle précédent. L’Astronomie a été transformée dans toutes ses branches » [I-12]5. Je dois renchérir et t’apprendre qu’en un siècle depuis ton élévation spectrale, l’astronomie a réalisé en effet plus de progrès que pendant toute l’histoire de l’humanité. Le XXe siècle a connu plusieurs révolutions. Celles des relativités d’Albert Einstein, ouvrant la voie de l’espace-temps et renvoyant la géométrie euclidienne dans les limbes. Celle, collective, du quantique. Les implications en sont multiples. La technologie en a été radicalement transformée. Et puis il s’est produit un changement conceptuel dans notre lien à l’univers et à la matière. Des objets impensables en ton temps ont envahi notre réalité par ces deux portes. Cette quête du microscopique et des constituants fondamentaux de la nature a métamorphosé notre compréhension de l’univers et de ses astres. Nous savons par exemple pourquoi les corps brillent ou comment relier leur couleur à leur température. Ton ouvrage s’arrêtait aux frontières de notre Galaxie. Depuis, le cosmos a explosé, s’étendant au-delà de toutes ces limites. Les bornes de l’espace et du temps sont abolies, celles du visible aussi. L’univers s’est rempli de particules inconnues, de rayonnements aux couleurs invisibles à nos yeux et dont certains échappent à tous nos sens. Des satellites artificiels sillonnent l’espace. Des robots explorent des planètes. L’éternité a perdu la moitié de son infini et l’humanité a découvert sa filiation stellaire et cosmique. Chaque nouvelle découverte nous expose à un vertige métaphysique plus grand et opère un changement extraordinaire de notre imaginaire collectif.


      Mais nous voilà face à un paradoxe de taille. L’univers s’est rapproché de notre quotidien, les images du cosmos, d’un réalisme absolu, sont reproduites ad libitum dans les journaux et sur les écrans. Elles influencent l’art, l’esthétique et les fictions, si bien que ces astres et phénomènes exotiques semblent connus de tous. L’intérêt d’un public exposé à ces mondes tapis de trous noirs, de matière étrange et de planètes lointaines s’est démultiplié. Ces mots lui sont devenus parfaitement familiers. Pourtant, en même temps, l’univers nous échappe, sa compréhension devient plus technique, elle s’éloigne de l’intuition ordinaire. La technicité mathématique et physique requiert un savoir scientifique pour appréhender le moindre de ces phénomènes. Derrière ces mots se cachent des boîtes noires. Tu as tenté en ton temps de combler « le gouffre entre l’astronomie de l’astronome et celle du sens commun ». Mais ce gouffre s’est creusé avec les limites de l’univers exploré, loin, très loin spatialement, temporellement et conceptuellement, de notre condition humaine. Ton univers était descriptible. Sans relativité ni mécanique quantique, l’astronomie se réduisait surtout à des points de lumière qui valsaient dans l’espace. Puis ces points se sont faits étoiles et galaxies. Leur physique met en branle des énergies et des phénomènes au-delà de toute expérience familière. Il faudrait pouvoir murmurer : « Toi qui entres dans cet univers, abandonne tout espoir ! » Car cette porte des paradis célestes tant convoités est aussi celle des enfers de l’esprit et des calculs sans fin, qui sont le quotidien des pèlerins que nous sommes. « L’esprit se fatigue dans cette immensité du monde où il ne trouve nul repos dans ses calculs, nulle halte, nulle borne pour le retour6. » Notre science, plus difficile, peut faire peur. Elle demande de s’abandonner à un monde dont le fonctionnement dépasse le sens commun. Mais elle fascine par ses apparences cabalistiques sur lesquelles se projettent des promesses de réponses à des questions métaphysiques, existentielles.


      En parallèle, l’éducation a abandonné notre discipline, enseignée de plus en plus laconiquement dans les cursus primaire et secondaire. L’esprit universaliste de la Révolution française avait pourtant poussé Pierre-Simon de Laplace à l’introduire à l’école. Il ambitionnait d’expliquer ses aspects les plus ardus en s’interdisant le recours aux mathématiques pour les rendre accessibles à tous, afin « de mettre à la portée de la jeunesse une science utile à la Nation, capable de détruire les préjugés et les peurs irrationnelles, de constituer une élite dont la formation sera poursuivie dans les Grandes Écoles7 ». Tu es d’ailleurs un héritier de cet idéal, bien que cet enseignement ait été réservé à une petite minorité. L’astronomie est apparue dans les programmes scolaires à partir de 1803, avant un lent déclin à compter de la fin des années 1820. Cette question était au centre de tes préoccupations. « Camille Flammarion plaida bien en faveur d’un cours d’astronomie dès l’école primaire, mais les autorités ministérielles y restèrent sourdes8. » Il faudrait écrire aveugles ! Et ajouter bornées, alors que l’astronomie est probablement une des voies les plus stimulantes pour inspirer le goût des mathématiques et de la physique. L’expérience quotidienne nous le prouve. Colette Le Lay te décrit comme un « républicain convaincu [faisant] partie du cercle des promoteurs de l’éducation populaire. Auprès de Pierre-Jules Hetzel et Jean Macé, il mène le combat pour un enseignement public, laïc et gratuit, au sein de la Ligue de l’enseignement dont il accepte de présider la section parisienne9. » La réforme des mathématiques modernes la fit complètement disparaître des programmes dans les années 1960. Sans association ou club, je n’ai pour ma part rencontré cette discipline que très tard, et d’abord par ses aspects les plus mathématiques. En insistant sur l’importance d’enseigner l’astronomie, tu nous mettais pourtant bien en garde dès ton premier chapitre : « elle montre que sans elle l’homme aurait toujours ignoré la place qu’il occupe dans l’ensemble des choses, et que son étude, au moins élémentaire, est indispensable à toute instruction qui veut être sérieuse » [I-16]. Aujourd’hui, ce que l’on enseigne sur notre Système solaire et sur notre position dans l’univers t’étonnerait10. La sensibilisation au changement climatique a permis de réintroduire quelques éléments. Heureusement, ce savoir se diffuse par des canaux parallèles, en particulier les contenus en ligne et l’action sans relâche de clubs partout dans le pays : une science populaire là aussi.


      Et cependant l’astronomie est bien la première de toutes les sciences, inspirant la philosophie, la poésie et la fiction, et sans laquelle on ne pourrait pas jauger la particularité de notre position dans l’univers, sur une fine crête entre l’infiniment grand et l’infiniment petit, sur ce « petit point bleu pâle » comme l’appelait Carl Sagan, un autre Flammarion au fond. « Vous figurez-vous combien l’humanité serait diminuée, si, sous un ciel constamment couvert de nuages, elle avait éternellement ignoré les astres ? Croyez-vous que, dans un monde pareil, nous serions ce que nous sommes ? […] C’est l’Astronomie qui nous a montré quels sont les caractères généraux des lois naturelles. C’est elle aussi qui nous a le mieux appris à nous défier des apparences. En même temps, l’Astronomie nous apprenait à ne pas nous effrayer des grands nombres. C’est l’Astronomie qui nous a fait une âme capable de comprendre la Nature. Sous un ciel toujours nébuleux et privé d’astres, la Terre elle-même eût été pour nous éternellement inintelligible11. » Cela explique peut-être cette ferveur universelle pour cette discipline, une ferveur qui dépasse les époques, les frontières et les cultures. On sait que de nombreuses civilisations, maya, arabe, indienne, chinoise, ont développé des connaissances et des observations de notre ciel. Aujourd’hui, l’élan vers les étoiles et l’intérêt du public sont eux aussi universels. L’astronomie est la plus populaire de toutes les sciences. Or, quand Henri Poincaré écrivait cette ode en 1911, c’est que déjà on réduisait les financements de la recherche, et en particulier ceux de l’astronomie, son sujet d’étude semblant loin de toute application. « Les Gouvernements et les Parlements, [déplorait-il], doivent trouver que l’Astronomie est une des sciences qui coûtent le plus cher : le moindre instrument coûte des centaines de mille francs, le moindre Observatoire coûte des millions […] Et tout cela pour des astres qui sont si loin, qui sont complètement étrangers à nos luttes électorales et n’y prendront vraisemblablement jamais aucune part12. » Tu ne peux imaginer à quel point la situation s’est dégradée. Notre science et ses sœurs sont de plus en plus instrumentalisées à des fins politiques. On recherche l’utile, le rentable. On transforme le savoir en opinion. Pourtant, la connaissance de notre Terre et sa position dans l’univers est devenue plus cruciale que jamais pour notre avenir. Nous avons pu mesurer avec rigueur et précision l’impact de l’humain sur le climat de notre planète. C’est un accomplissement collectif magistral. En leur temps, les travaux du chimiste suédois Svante Arrhenius, établissant en 1896 le lien entre la quantité de CO2 atmosphérique et la température, n’avaient pas suscité d’attention au-delà d’un petit cercle de chercheurs. Mais cette découverte de l’effet de serre et de son accélération nous a ouvert les yeux quant au risque majeur qui pèse sur nous, anticipé par la science. D’ailleurs, l’astronomie mène à une meilleure compréhension de notre planète en la comparant à ses voisines. Nous ne pouvons plus continuer notre exploration comme avant, comme si nous ne savions pas. Mais la valeur de la science et de ses prédictions est sans cesse mise en cause, attaquée et dénigrée avec acharnement. À quoi bon regarder le ciel et comprendre le fonctionnement de la nature si nous ne croyons pas en notre savoir ? Si j’aime les lois de la nature, c’est aussi parce qu’on ne négocie pas avec elles. Henri Poincaré, encore lui, nous alertait : « Nous lui commandons au nom de lois qu’elle ne peut récuser, parce que ce sont les siennes ; ces lois, nous ne lui demandons pas follement de les changer, nous sommes les premiers à nous y soumettre. Naturæ non imperatur nisi parendo13. […] L’Astronomie ne nous a pas appris seulement qu’il y a des lois, mais que ces lois sont inéluctables, qu’on ne transige pas avec elles14. » Ce que la science nous apprend n’est pas une opinion. Il faut en tirer méthodiquement les conséquences. Tout comme « nul n’est censé ignorer la loi », nul ne devrait méconnaître ces lois de la nature que la recherche scientifique a établies avec soin et qu’elle continue à traquer sans relâche. La défense de cette valeur cardinale, la confiance et le respect portés à la science sont d’une importance éthique et politique cruciale. Les croyances constituent un véritable blocage contre l’adhésion à une vision éclairée et rationnelle de notre monde. Cela dépasse la production du savoir scientifique et c’est là que ton geste populaire devient politique.


      Tu avais raison : il faut écrire « pour tous ceux qui aiment à se rendre compte des choses qui les entourent, et qui seraient heureux d’acquérir sans fatigue une notion élémentaire et exacte de l’état de l’univers » [I-11]. Et promettre que, « loin d’être une science isolée et inaccessible, l’Astronomie est la science qui nous touche de plus près, celle qui est la plus nécessaire à notre instruction générale, et en même temps celle dont l’étude offre le plus de charmes et garde en réserve les plus profondes jouissances. » [I-11] Même si notre savoir s’est mathématisé, si la technicité et la professionnalisation ont éloigné de nombreux résultats d’une compréhension populaire, je te rejoins sur ce point : « les formules algébriques ne sont que des échafaudages analogues à ceux qui ont servi à construire un palais admirablement conçu : que les chiffres tombent, et le palais d’Uranie resplendit dans l’azur, offrant aux yeux émerveillés toute sa grandeur et toute sa magnificence ! » [I-12] Aujourd’hui, les livres de vulgarisation et les monographies plus techniques foisonnent et sont facilement accessibles. Les passeurs de science portant les mots d’Uranie sont de plus en plus nombreux, même si peu ont la flamme de ton style, comme Carl Sagan, George Gamow, Richard Feynman et Hubert Reeves, à la fois scientifiques de premier plan, vulgarisateurs, amoureux des mots et Hermès cosmiques évoquant la fragilité de notre monde. La popularisation de notre savoir se heurte à des défis de taille. Tu l’admettais : « Sans doute, il y a des démonstrations mathématiques d’un ordre transcendant qui ne peuvent pas être rendues populaires. Mais fort heureusement pour le sentiment général, les preuves fondamentales peuvent être exposées sous une forme accessible à tous, et aussi facile à comprendre que les raisonnements vulgaires de la plus simple logique. » [I-93] Je doute que l’on puisse arriver à une telle performance de nos jours. Mais chaque passeur de science vise ce Graal. Décrire certes, mais par-dessus tout expliquer le comment et surtout le pourquoi devient un exercice de funambule. Il exige de rendre concrets des concepts fantomatiques.


      Notre ciel n’a plus rien à voir avec le tien, tu ne pourrais plus le regarder comme autrefois. La Terre elle-même est différente. Notre cocon cosmique va bien au-delà d’un catalogue d’étoiles et de planètes. Il nous est constitutif. C’est pourquoi une astronomie populaire exhaustive est mission impossible. Chaque champ nécessiterait des dizaines de volumes. Mais du moins peut-on mesurer ce qu’un siècle a changé dans notre relation au ciel et à l’univers. À ta façon, celle d’une astronomie accessible, dont le « but est d’être tout à fait populaire, sans cesser d’être scrupuleusement exacte, et digne de la science incomparable à laquelle elle est consacrée » [I-14]. Alors voilà : il s’agit comme tu l’avais fait en ton temps de présenter le savoir de notre époque. Mais pas seulement. Il faut surtout analyser comment ce savoir change notre manière d’être humain, comment il se fait culture et en quoi il nous demande de faire évoluer notre façon de vivre. Notre place dans l’espace, le temps, la matière et le vivant a été bouleversée. L’univers s’y est logé à tous les étages. Nous sommes des êtres cosmiques contemplant les astres qui leur ont donné naissance. Nous rêvons à d’autres mondes, vivants peut-être. Nous les questionnons sur nos origines. Pensons cosmique ! C’est d’ailleurs ce que faisait déjà, quelques années avant toi, l’infatigable révolutionnaire Auguste Blanqui dans sa dernière œuvre, puissante et poignante, L’Éternité par les astres, écrite depuis sa geôle du Fort du Taureau dans la baie de Morlaix. Sur les pas de l’iconoclaste Giordano Bruno, ce théologien, philosophe, mathématicien et astronome du XVIe siècle, il tirait la conclusion logique de la révolution copernicienne : un espace sans borne rendant possible une infinité d’histoires. L’infini de l’univers a une force émancipatrice. Notre ouvrage serait une histoire populaire de l’univers, décentrée, se focalisant sur l’émergence du savoir, les pieds bien ancrés au sol dans les laboratoires et les yeux perdus dans le ciel de nos observatoires. Il mettrait en lumière la construction sociale de nos connaissances mais aussi les processus matériels et concrets de leur élaboration. Et pour suivre ton exemple, il serait tourné vers un large lectorat en cherchant un équilibre entre une écriture soucieuse, vigilante et lucide tout en tirant les conséquences culturelles et humaines de ces nouveaux savoirs pour toutes celles et tous ceux qui partagent notre îlot cosmique et projettent sur un même ciel des rêves et des imaginaires personnels.


      Toi, tu n’effleurais la lumière qu’après plusieurs centaines de pages. Au contraire, je vais devoir commencer par elle et mettre la physique au centre. On pourra alors comprendre pourquoi nos instruments d’observation se sont développés pour atteindre des précisions qui te sembleraient inimaginables, mais aussi pourquoi ils nous permettent de « voir » l’invisible. L’observatoire s’en trouve transfiguré, envahi par les ordinateurs, des simulations de mondes et des intelligences très artificielles contre lesquelles résistent encore des tableaux noirs ! Je suivrai alors tes pas et la logique que tu as adoptée, en partant du plus proche avant de se perdre à l’horizon : la Terre et la Lune, le Soleil et autres étoiles, le Système solaire avec ses planètes mais aussi tous ses petits cailloux. Notre connaissance s’est tellement affinée depuis que tu en as parlé ; elle apporte des réponses à des questions qui restaient en suspens, en ton temps. « Arrêtons-nous devant ces contemplations. Nous ne sommes encore, il est vrai, qu’au parvis du temple ; les opulences sidérales commencent seulement à se dérouler devant nos regards. » [II-550] Les portes du temple se sont ouvertes. On peut maintenant faire un saut dans le vide, à la rencontre des galaxies, ces univers-îles que pressentait Emmanuel Kant et dont l’existence n’a été prouvée que quelques mois avant ta disparition. La cosmologie devient une science, l’espace se multiplie au-delà de tout sens, les planètes foisonnent et les ténèbres s’invitent pour nous plonger dans un vertige inattendu. Seuls, toujours seuls, nous recherchons activement la vie ailleurs. « Le musée n’est pas entièrement visité, il y a de secrètes portes, de fausses sorties, et les annexes où elles peuvent nous conduire gardent précisément en réserve les curiosités les plus intéressantes, et souvent les plus désirées. » [II-550] Nous en discuterons certaines, c’est promis.


      Pour prendre la dimension du chemin parcouru et de l’accélération de notre compréhension, j’aime rappeler quelques dates à graver aux côtés d’autres millésimes car elles fixent les grandes étapes de notre façon d’être dans l’univers.


      Vers 230 avant notre ère, Ératosthène, directeur de la grande bibliothèque d’Alexandrie, donne la première mesure de la circonférence de la Terre. Déjà, il est établi qu’elle est sphérique et non plate. Un petit morceau de bois a permis de le prouver, sans avoir besoin ni d’en faire le tour ni d’aller dans l’espace, seulement en mesurant une ombre et grâce à quelques mathématiques.


      En 1543, Nicolas Copernic publie Des révolutions des sphères célestes. Le géocentrisme n’offre pas une bonne description du Système solaire et doit être remplacé par l’héliocentrisme. La Terre n’est plus le centre de l’univers, elle tourne sur elle-même et autour du Soleil.


      En 1610, Galilée décrit dans Le Messager des étoiles les premières observations de la Voie lactée à la lunette astronomique. C’est la naissance de l’astronomie optique. On n’étudie plus le ciel seulement à l’œil.


      En 1834, l’astronome allemand Friedrich Bessel mesure pour la première fois la distance d’une étoile, l’étoile no 61 de la constellation du Cygne. La quête des dimensions de notre univers peut débuter. Notre Système solaire se dissout dans son voisinage galactique.


      En 1915, Albert Einstein expose une nouvelle théorie de la gravitation. Sa relativité générale ébranle toutes les conceptions passées sur l’espace et le temps. Ses prédictions révolutionnaires vont nourrir l’astronomie contemporaine. Elle offre les premiers outils théoriques pour le développement d’une cosmologie scientifique dont les observations actuelles assoient la réalité.


      En 1924, le 30 décembre, l’astronome étasunien Edwin Hubble annonce, grâce au plus grand télescope de son époque, l’existence d’une autre galaxie, NGC 6822, encore appelée galaxie de Barnard, située dans la constellation du Sagittaire. L’astronomie sort de la Voie lactée. On compte plusieurs centaines de milliards de galaxies aujourd’hui, bien que sept seulement soient visibles à l’œil nu. La cosmologie scientifique est née.


      En 1995, Michel Mayor et Didier Queloz, deux astronomes suisses, révèlent l’existence de 51 Pegasi b, la première exoplanète. Elle sera renommée Dimidium par la suite. C’est la preuve qu’il existe bien des planètes autour des autres étoiles, une infinité de mondes à explorer. Lointain écho à l’intuition de Giordano Bruno, ce génie qui, avant tout le monde, avait compris la portée de la vision copernicienne, brûlé vif pour cette raison même, à Rome, le 17 février 1600.


      En 2015, les détecteurs LIGO/Virgo prouvent l’existence des ondes gravitationnelles prédites par la relativité d’Einstein, un type d’ondes inimaginables en ton temps et pour lesquelles nous n’avons aucun sens humain : elles nous permettent de voir ce qui ne brille pas. L’exploration des ténèbres commence à peine.


       


      Ces jalons prouvent, une fois de plus, que l’astronomie a nourri et bouleversé la métaphysique et la philosophie mais aussi les mathématiques. Elle a mis fin à la vanité de l’humanité qui se plaçait au centre du cosmos. Elle l’a déchue du sommet de la hiérarchie cosmique où elle se réfugiait. Elle l’a libérée d’une illusion créée par le sens commun, celle de considérer ses planètes comme uniques. L’astronomie regarde l’infini. Nos connaissances sur l’histoire de l’univers démontrent que tout fixisme et tout essentialisme sont à exclure de la nature. On ne peut parler en son nom, comme Montaigne, déjà, le disait. Ou, bien plus tard, Jocelyn Bell, l’invitée de ton jardin : « je pense que la cosmologie affecte la façon dont nous percevons le rôle de l’humanité dans la nature » mais surtout la manière dont nous devons cohabiter avec le cosmos ! Le télescope est un instrument d’observation, personne ne le niera, mais c’est aussi une arme pour une pensée libre, qui ne musellera jamais la nature dans le carcan des croyances.


       


      Alors ? Tu me suis ?


      J’arrache une page de mon carnet et griffonne ces quelques idées. Je la plie et y inscris : « Lettre à Camille : projet d’écriture d’une astrophysique populaire ». Puis la dépose dans le grand carton aux lettres anonymes. Je sors retrouver la compagnie dans le jardin.
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Chapitre 1


    Que la lumière soit !



  

    La lumière est le fil d’Ariane que les physiciens ont tiré pour mettre à nu la vénusté de la nature – toute sa beauté. Or, dans ton Astronomie populaire, il faut attendre la moitié du livre pour que la lumière soit enfin évoquée. Et tu commences sur un ton assez ironique : « Il y a dans la science peu de sujets aussi obscurs » [I-488]. La lumière, un sujet obscur ? Pourtant l’astronomie s’est depuis toujours attachée à interpréter les ombres et les lumières. Mais les astres n’ont longtemps été pour elle que des points lumineux dont elle s’attachait à cartographier la position et à suivre le mouvement. La spectroscopie naissante, nous l’avons évoqué, avait ouvert la voie à l’étude de la nature physique et chimique de ces astres lointains. Et cependant, à ton époque, la lumière n’était pas encore vraiment comprise. Ce sont deux révolutions, celle de la relativité et celle de la mécanique quantique, qui allaient vraiment permettre de saisir sa nature.


    Voilà pourquoi je fais le choix, au contraire de toi, de commencer par cette étape cruciale et incontournable. La compréhension de la lumière offre les bases sans lesquelles l’astronomie moderne serait impensable, qu’il s’agisse de l’exploration des couleurs invisibles, des spectres, de l’amélioration des télescopes et de leurs détecteurs. De surcroît, désormais, il ne s’agit plus seulement de décrire mais de révéler les structures et les processus à l’œuvre. La physique devient nécessaire.


    C’est pourquoi le siècle écoulé est celui de l’astrophysique. Elle est née de la rencontre entre l’astronomie, contemplatrice millénaire, et la physique, cette philosophie expérimentale dont l’objectif est d’analyser les constituants de la matière et leurs interactions. « Sans la physique, l’astronomie n’a pas de tête, mais sans l’astronomie, la physique n’a pas d’aile1. » L’astrophysique nous invite à disséquer les astres, à en décrypter le fonctionnement et à découvrir des états de la matière inaccessibles sur Terre. La lumière n’est alors pas seulement un phénomène : elle devient instrument de mesure. Elle est ainsi notre premier outil, d’une finesse insoupçonnée.


    

      [Ce fil de lumière qui nous relie aux étoiles]


      On a longtemps pensé que la lumière se propageait instantanément. Galilée, déjà, s’était attaché à mettre cette croyance à l’épreuve de l’expérience. De nuit, il tenta de chronométrer la durée de l’aller-retour de la lumière entre deux collines distantes de quelques kilomètres. Ce fut un échec… Car, nous le savons aujourd’hui, il aurait fallu pouvoir mesurer des durées de quelques centaines de millièmes de secondes, ce qui était évidemment impossible en son temps ! René Descartes reprit l’idée en se tournant quant à lui vers le ciel. Il comprit que si la lumière a une vitesse finie, alors au cours d’une éclipse totale il doit exister un délai entre le moment théorique où le Soleil, la Terre et la Lune sont alignés et le moment effectivement mesuré. Nouvel échec ! Pour avancer, il fallut attendre 1671 : Ole Rømer, alors invité à l’Observatoire de Paris, adapta cette logique aux éclipses des satellites de Jupiter. Parmi eux, Io lui permit de prouver que la vitesse de la lumière est finie ; mais il lui était impossible d’en déterminer la valeur. En 1728, James Bradley estima qu’elle équivaut à environ 10 000 fois la vitesse orbitale de la Terre ; mais cette dernière dépend de la distance Terre-Soleil, encore très mal connue. On comprend que mesurer la vitesse de la lumière allait permettre d’étalonner la taille du Système solaire. Cela a stimulé de nombreux physiciens dont Hippolyte Fizeau en 1849, puis Léon Foucault en 1862 qui établirent une valeur de 298 000 kilomètres par seconde. Tu le soulignes : « On en conclut que la distance d’ici au Soleil est d’environ 148 millions de kilomètres. » [I-376] On sait aujourd’hui que dans le vide elle vaut exactement 299 792 458 kilomètres par seconde et que ce résultat n’est pas près de changer. Tu vas vite comprendre pourquoi.


      À ton époque, personne ne savait trop ce qu’était la lumière, en réalité. Pour Newton, elle était constituée de particules se propageant en ligne droite, capables de rebondir sur les surfaces réfléchissantes et déviant leur trajectoire en passant d’un milieu transparent à un autre. Ce n’est pas ce que pensait son contemporain hollandais, Christiaan Huygens, selon qui la lumière était une onde. Deux visions théoriques pour une seule réalité. La lumière est-elle composée de particules élémentaires ou est-elle une onde ? De façon plus imagée, est-elle constituée de « boules de matière » que l’on ne peut pas découper en particules plus fondamentales ou bien est-ce une « vague » mais alors sur quoi – ou dans quoi – se propage-t-elle ? Cette controverse scientifique durera deux siècles pour ne sembler se résoudre qu’à ton époque. « [Thomas] Young et [Augustin] Fresnel ont montré ensuite que les corps lumineux n’émettent aucune particule matérielle, mais font vibrer le fluide environnant, comme la cloche fait vibrer l’air. » [I-488] Exactement ! Et cette compréhension théorique émergea en 1873. James Clerk Maxwell, l’immense physicien écossais, formula une théorie qui unifie électricité et magnétisme. Il transforma instantanément ce coup de maître en coup de génie quand, à partir des équations de sa nouvelle théorie de l’électromagnétisme, il prédit l’existence d’ondes d’une nature nouvelle, les ondes électromagnétiques. Leur vitesse dans le vide s’exprime en fonction de deux constantes de la nature et coïncide numériquement avec la vitesse de la lumière. La lumière est donc une onde électromagnétique. Cette réalité fut confirmée par l’expérience que mena Heinrich Hertz en 1887, huit ans après la mort de Maxwell : Hertz parvint à produire ces ondes en laboratoire.


    


    

    

      [Regarder loin, c’est regarder le passé]


      Telle était la situation à l’époque où tu rédigeais ton Astronomie populaire. Et déjà, cela avait quelques implications renversantes. Tu mentionnes la première d’entre elles : « Nous avons vu que [la lumière] ne se transmet pas instantanément d’un point à un autre, mais successivement ; qu’elle vole en raison de 75 000 lieues par seconde, parcourt 750 000 lieues en 10 secondes et 4 500 000 en chaque minute ; qu’elle emploie plus de 8 minutes à franchir la distance de 37 millions de lieues qui nous sépare du Soleil, 4 heures pour venir de Neptune, trois ans et demi pour venir de l’étoile la plus proche » [II-459] Reformulons, en utilisant à présent les unités du Système international. La lumière se déplace à environ 300 000 kilomètres par seconde. Il lui faut donc une seconde pour nous parvenir d’un astre qui se trouverait à 300 000 kilomètres. « La lumière, qui constitue le plus rapide des mouvements connus, bondit de la Lune à la Terre en une seconde un quart ! » [I-155] Depuis le Soleil, elle met donc 500 secondes pour venir jusqu’à nous. « Eh bien, si jamais il était à dix fois plus de distance, sa lumière mettrait dix fois plus de temps à nous parvenir2. » Ce qui est vrai dans la vie de tous les jours reste vrai pour l’univers et ses lumières. Regarder loin, c’est regarder dans le passé. Tu le dis très bien : « Il y a donc là une surprenante transformation du passé en présent. Pour l’astre observé, c’est le passé, déjà disparu ; pour l’observateur, c’est le présent, l’actuel. Le passé de l’astre est rigoureusement et positivement le présent de l’observateur. […] Ce que nous croyons voir présentement dans les astres est déjà passé ; et ce qui s’y accomplit actuellement, nous ne le voyons pas encore. » [II-460] Ainsi, toute image astronomique est une superposition de passés. Le télescope permet de remonter le temps. Il révèle des mondes inaccessibles et souvent déjà disparus. Le temps de les rejoindre, ils seront flétris et vidés de leurs couleurs. Alors que leur lumière se fraye un chemin jusqu’à nous, ils continuent de vieillir. Je prends un exemple et j’aurais aimé que tu le voies : une des plus belles images obtenues par le James Webb Space Telescope est une structure titanesque de nuages d’hydrogène et de poussière, appelée Piliers de la création. Ce spectacle se déroule à 7 000 années-lumière de la Terre. En fait, nous savons que ces nuages sont érodés, littéralement grignotés par l’intense lumière des étoiles à proximité. Mais surtout, certains astronomes avancent qu’une explosion stellaire les aurait soufflés, il y a déjà 6 000 ans. Nous en saurons plus dans mille ans… Car ces sublimes nuages interstellaires aux couleurs diaprées ont d’ores et déjà été rasés, purement et simplement laminés. Cependant, c’est bel et bien dans mille ans que ce désastre deviendra réalité pour nos télescopes ! C’est vrai : l’information met toujours trop de temps à nous parvenir. Mais faisons contre mauvaise fortune bon cœur : les instruments de l’astronomie nous rendent contemporains d’un passé très lointain. Quelle magie fascinante, tu ne trouves pas ?


      Donc voilà, les télescopes nous font toujours vivre avec des images du passé. C’est aussi beau et vertigineux que triste et inéluctable. Mais c’est une conséquence incontournable de la finitude de la vitesse de la lumière. Tout ce que nous percevons n’est déjà plus dans notre présent. Oui, tout, absolument tout ! Ce beau visage à trente centimètres de moi est à une nanoseconde dans mon passé : il s’éloigne déjà. Enfermés dans le présent, nous vivons entourés de fantômes. La lumière invite à la nostalgie…


    


    

    

      [Il était une fois trois révolutions]


      Maintenant, place à la révolution. À trois révolutions pour être plus précis. Et là, il faut parler de physique. Je sais, c’est moins fascinant et sexy que l’astronomie. Mais sans la physique, l’astronomie serait restée au Moyen Âge, à compter les petits points dans le ciel !


      La première révolution résonne avec l’une de tes réflexions : « Remarquons d’abord que l’astre rayonnant nous envoie de la chaleur en même temps que de la lumière et qu’il y a très souvent mélange des deux espèces de rayons. » [I-492] En effet, tout le monde peut le constater : le Soleil éclaire et chauffe. S’agit-il de deux concepts différents ? La thermodynamique a clarifié la question : la chaleur est une forme d’énergie et la lumière a une énergie. Ainsi, la chaleur est un effet de la lumière et non une de ses propriétés ; les rayons du Soleil sont absorbés par la matière qui convertit une partie de son énergie en chaleur. Plus un milieu est absorbant, plus les rayons lumineux le chauffent. Par ailleurs, on comprend, à la fin du XIXe siècle, que tout corps chauffé brille en émettant un rayonnement électromagnétique : la couleur de la lumière qu’il émet dépend de sa température. On peut le constater quand on fait chauffer un morceau de métal, il sera d’abord rouge à faible température, puis orangé, jaune et finalement blanc. Sa lumière nous renseigne sur sa température. Tu admettras que c’est une information fort utile pour l’étude des étoiles.


      Pour comprendre ce phénomène, les physiciens imaginent un four théorique dans lequel les rayonnements émis et absorbés s’équilibrent. Ils cherchent à en prédire le spectre – encore un ! – de ce qu’ils appellent un « corps noir ». Il faut l’avouer, les physiciens ne sont pas très doués dans le choix de leur jargon. Pas aussi poètes que toi ! En d’autres termes, peut-on calculer l’intensité du rayonnement lumineux du four chauffé à une température donnée en fonction de sa fréquence ? C’est là que le bât blesse, personne ne trouve une formule capable de reproduire les données expérimentales ! Jusqu’en 1900, quand Max Planck imagine, contrairement à notre intuition, que l’énergie est échangée seulement par paquets : des « quanta d’énergie », dont la valeur est proportionnelle à la fréquence de l’émetteur. C’est la petite hypothèse qui va bousculer toute notre compréhension de la matière. Planck, pourtant, ne la considérait que comme un tour de passe-passe.


      Cela a fait grand bruit en ton temps, tu t’en souviens forcément. En 1905, Einstein affirme que la lumière est composée de paquets d’énergie, ce qui sera prouvé par la suite grâce à l’effet photoélectrique qu’il avait prédit. Ces quanta, appelés « photons », sont des particules de lumière et elles ont une masse nulle. On semble revenir en arrière ! C’est vrai qu’une telle affirmation peut bien donner cette impression car Maxwell, Fresnel, Young et Huygens avaient prouvé que la lumière était une onde, et voilà qu’Einstein prétend de nouveau qu’elle est constituée de particules, contre tous les chercheurs et toutes les expériences de l’époque. C’est à ce moment que l’histoire bascule. On comprend qu’il faut remplacer « ou » par « et » : la lumière est à la fois une onde ET une particule. Cette dualité de la matière, inconcevable pour la plupart d’entre nous, devient le cœur d’une nouvelle description de la nature : la mécanique quantique, dans laquelle toute particule est aussi une onde. Et cette mécanique quantique rend envisageables beaucoup de choses que l’on croyait impossibles, comme le fait qu’une particule puisse traverser une barrière par effet tunnel. Difficile d’imaginer, en lisant les controverses de spécialistes des années 1920, que cette science en apparence chimérique sera au cœur de presque toute la technologie un siècle plus tard et que ces élucubrations de physiciens sur un four abstrait transformeraient toute notre société.


      La mécanique quantique explique aussi pourquoi les atomes ont des spectres constitués de raies lumineuses bien précises. Tu le soulignais déjà : « Ainsi, toute substance analysée fait apparaître au spectroscope un arrangement de lignes qui lui est particulier : elle inscrit elle-même son vrai nom naturel en caractères hiéroglyphiques » [I-502]. Le spectre d’un atome, c’est-à-dire la liste des couleurs, ou plus précisément des longueurs d’onde qu’il émet, est comme son empreinte digitale. C’est ce qui fait naître la spectroscopie. Tu le discutes en grand détail. Au cours de l’éclipse totale observée le 18 août 1868 depuis Guntoor en Inde, ton collègue Jules Janssen avait détecté une raie jaune et brillante dans le spectre du Soleil. Tu relates même quelques anecdotes sur cette expédition. « L’éclipse présenta des circonstances très favorables ; une énorme protubérance dix fois plus grande que la Terre fut immédiatement aperçue par les observateurs, qui constatèrent immédiatement un spectre discontinu formé d’un petit nombre de raies blanches. » [I-421] On pense initialement qu’il s’agissait de sodium, mais les travaux de Norman Lockyer permettent vite de conclure qu’elle provient d’un élément encore inconnu sur Terre. En souvenir du dieu tutélaire de notre Soleil, cet élément est baptisé « hélium ». On sait aujourd’hui que le noyau de son atome est composé de deux neutrons et deux protons, et que c’est l’élément le plus abondant de l’univers après l’hydrogène. Cette nouvelle spectrale a dû t’exciter au plus haut point !


      Résumons. La lumière nous renseigne sur la température et la composition chimique des astres. On appelle « incandescence » la production de lumière produite par un corps chauffé et « luminescence » celle produite par des transitions quantiques d’atomes ou de molécules. La première a un spectre continu et la seconde un spectre discret. Voilà deux scalpels pour disséquer les astres !


      Pour comprendre la troisième révolution, nous devons revenir sur la vitesse de la lumière. J’ai prétendu qu’elle avait une valeur. Étonnant, non ? Car enfin, une vitesse n’est définie que par rapport à une référence : si je marche dans un train en mouvement par rapport au quai, ma vitesse par rapport à ce quai est plus grande que celle du train. D’après Galilée, elle est même la somme de la vitesse du train par rapport au quai et de ma vitesse de marche dans le train. Comment donc peut-on oser donner une valeur précise à la vitesse de la lumière ? Pour lever cette contradiction, Albert Einstein comprend que les vitesses ne s’additionnent pas comme le pensait Galilée, mais que la vitesse de la lumière, notons-la c, est la même pour tous les observateurs. Si bien qu’il faut que « V + c = c, pour toute vitesse V » ! C’est l’essence de sa théorie de la relativité restreinte3. Cela a une autre implication : on ne peut pas dépasser la vitesse de la lumière. Elle apparaît donc désormais comme une limite absolue. Tout cela est contre-intuitif, je l’avoue. Heureusement, quand les vitesses sont faibles par rapport à la vitesse de la lumière, on retrouve les lois ordinaires d’addition des vitesses. Ce résultat implique qu’il faut associer l’espace, qui a trois dimensions, et le temps, qui a une dimension, en une structure à quatre dimensions, l’espace-temps. Les conséquences sont multiples.


    


    

    

      [La montre du voyageur]


      Ainsi, le fait que la lumière se propage à la même vitesse pour deux personnes en mouvement l’une par rapport à l’autre implique que deux événements paraissant simultanés à l’une d’elles ne le sont plus pour l’autre. Autrement dit, la mesure du temps n’est plus la même pour ces deux personnes : la notion de simultanéité devient relative à l’observateur. Dans un train en mouvement, le temps passe plus lentement. La montre du voyageur ralentit par rapport à celle d’un individu immobile qui regarde passer le train. Tout cela semble fou mais a bel et bien été vérifié par de nombreuses expériences. C’est un coup de génie qui révolutionne nos conceptions de l’espace, du temps et de la causalité. Petite surprise additionnelle : selon cette théorie, la masse est une forme d’énergie. E = mc2 ! La formule a été discutée dans tous les journaux en 1905, jusqu’à devenir aujourd’hui la plus iconique et la plus médiatique de toutes les équations de la science. Ainsi, on peut, en principe, transformer de la masse en énergie et réciproquement. Tu verras, les étoiles en feront leurs choux gras. Il faudra donc que nous reparlions d’Einstein tous les deux, mais attendons un peu.


      Pour les astronomes, cela veut surtout dire que la vitesse de la lumière est identique dans toutes les directions, même si la Terre bouge. Ainsi, on peut mesurer les distances à partir du laps de temps que la lumière met à nous parvenir, car la vitesse de la lumière est universelle. D’où l’utilisation d’une nouvelle unité de mesure, l’année-lumière, qui correspond à la distance parcourue par la lumière en une année julienne – de 365,25 jours – soit 9 461 milliards de kilomètres. Ainsi Proxima du Centaure, l’étoile la plus proche du Système solaire, se trouve à 4,246 années-lumière : sa lumière met un peu moins de quatre ans et trois mois pour nous parvenir. Cela signifie aussi que l’on ne pourra jamais atteindre cet astre en moins de quatre ans. L’année-lumière est l’unité privilégiée des astronomes, tant que l’on ne s’intéresse qu’aux objets de la Galaxie… Ah oui, pardon, c’est vrai, tu ne peux pas savoir qu’il y a d’autres galaxies… Patience ! J’en ai presque fini avec la physique.


    


    

    

      [La Terre n’est plus la mesure de toute chose]


      Avant de t’entraîner vers l’infini et au-delà, il est important de prendre conscience que ces révolutions physiques ont eu des conséquences profondes pour l’astronomie et même pour notre vie quotidienne. En ton temps, la Terre était la référence de toute mesure, du moins la référence des unités de distance et de temps, le « mètre » et la « seconde ». La seconde est un héritage millénaire de l’astronomie et le mètre, l’héritage le plus inattendu, et pour moi un des plus beaux, de la Révolution française.


      Commençons par la mesure du temps et ses origines astronomiques. « Ce sont ces phases et ces aspects de la Lune qui ont donné naissance autrefois à l’usage de mesurer le temps par mois et par semaines de sept jours », dis-tu [I-174]. Tu associes cette pratique aux Chaldéens. C’est évident, les phases de la Lune sont à l’origine des premiers calendriers. Mais en réalité, cela remonte à bien avant l’Antiquité. En 1911, on a découvert en Dordogne, sur la commune de l’abri Blanchard, un os qui date d’environ 35 000 ans, gravé de signes géométriques. Sans faire l’unanimité, il est interprété par les archéologues comme un calendrier lunaire ! Les Néandertaliens observaient déjà les phases de la Lune. Tu imagines ? Par ailleurs, des calculs astronomiques sont nécessaires pour déterminer les dates des fêtes religieuses, que ce soit Pâques, la fin du shabbat ou le début du ramadan. Tu soulignes aussi que « les sept premiers astres de la mythologie antique, étant en nombre égal à celui des jours de la semaine, en ont été considérés comme les divins protecteurs, et les noms que ces jours portent encore aujourd’hui proviennent de ceux du Soleil, de la Lune et des cinq planètes ». [I-177] Notre semaine égraine les astres, malheureusement dans le désordre ! Car si on récitait les jours depuis le centre du Système solaire, on obtiendrait, « dimanche4, mercredi, vendredi, lundi, mardi, jeudi, samedi », pour « Soleil, Mercure, Vénus, Lune, Mars, Jupiter, Saturne ». De même, le découpage de la journée en 24 heures est hérité de la façon dont les Babyloniens et les Égyptiens déterminaient leurs heures de prières. L’astronomie est la science de la mesure du temps et notre quotidien en porte le souvenir. Il est donc naturel que cette mesure soit reliée aux mouvements de notre planète. Dans la pratique, c’est d’une grande complexité, tant au niveau astronomique – car il faut comprendre toute la subtilité de ces mouvements – que d’un point de vue légal. D’ailleurs, en France, pendant très longtemps, chaque ville avait son heure, les horloges étaient localement ajustées sur le midi solaire qui a 49 minutes d’avance à Strasbourg par rapport à Rennes ! Il fallut attendre 1891 pour qu’un décret impose l’heure de Paris comme heure commune de tout le pays ! Il s’agissait surtout de supprimer la confusion que ces décalages engendraient sur les horaires des chemins de fer.


      « Quelle est la durée exacte du jour ? » [I-35] « Cette durée de 24 heures est le temps qui sépare deux midis consécutifs. C’est la durée du jour civil. » [I-36] Ta réponse renvoie à la définition de la seconde établie en 1889 lors de la première Conférence générale des Poids et Mesures (la CGPM, l’instance internationale qui entérine la définition des unités de mesure). Ainsi, un jour solaire dure 24 heures de 60 minutes chacune soit, puisque chaque minute contient 60 secondes, un total d’exactement 86 400 secondes. Exactement, car c’est la définition de la seconde. Le gros inconvénient est que la Terre se fatigue : sa rotation est imparfaite et variable. En particulier, les marées la ralentissent, si bien que la durée des jours varie au fil des siècles. Chaque année, la journée s’allonge de 23 microsecondes et le phénomène s’accentue. Ce ralentissement, que tu as la perspicacité de mentionner, a été mesuré bien plus tard, dans les années 1960. Il n’était que de 12 microsecondes par an il y a 600 millions d’années mais il n’est pas constant et dépend fortement de la répartition des masses océaniques et continentales. En comptant les cercles de croissance des coraux fossiles, liée à l’éclairement, on a pu déterminer qu’il y a 100 millions d’années, l’année durait 380 jours de 23 heures chacun et 400 jours de 22 heures chacun il y a 300 millions d’années…


      Par ailleurs, la redistribution de la matière à la surface de la Terre, due par exemple à la fonte des glaces, modifie la rotation de la planète, tout comme une patineuse qui, repliant ou étendant ses bras, accélère ou ralentit.


    


    

    

      [Chaque chose en son temps]


      La première amélioration fut de faire référence à la rotation de la Terre autour du Soleil et ainsi de prendre l’année au lieu de la journée comme référence pour définir la seconde. En 1952, la CGPM décréta donc que la seconde est « la fraction 1/31 556 925,9747 de l’année tropique 1900 ». Note que l’année est bien précisée car notre mouvement autour du Soleil n’est pas immuable lui non plus ! Tu décris sa complexité qu’il faut détailler de plus en plus finement car l’horlogerie devient d’une redoutable précision. La mécanique quantique permet de construire des montres atomiques d’une grande stabilité. Si grande, qu’elles ne retarderaient ou n’avanceraient pas de plus d’un centième de seconde sur l’âge de l’univers. Ah oui, l’univers a un âge… Mais chaque chose en son temps… En somme, ces horloges atomiques sont si stables qu’elles offrent une meilleure définition de la seconde que l’astronomie. Ainsi, en 1967, lors de la 13e CGPM, il a été décidé que la seconde est « la durée de 9 192 631 770 périodes de la radiation correspondant à la transition entre les deux niveaux hyperfins de l’état fondamental de l’atome de césium-133 ». Le temps devient quantique et perd sa dimension astronomique. C’est aujourd’hui la plus précise des unités de mesure. Tout de même, l’heure a résisté à l’élan décimal. Sous la Révolution, certains savants et politiques avaient imaginé une réforme, jamais appliquée, visant à diviser le jour en 10 nouvelles heures comportant chacune 100 nouvelles minutes de 100 nouvelles secondes. Finalement nous conservons nos 60 minutes et 60 secondes, souvenirs des Babyloniens, et notre semaine de 7 jours planétaires. C’est peut-être mieux ainsi, qu’en dis-tu ?


      À présent, qu’en est-il du mètre ? Quel dommage que son histoire soit si peu connue et enseignée. Elle est pourtant cruciale pour la science et le monde ! Tout a commencé par les Cahiers de doléances qui demandaient une réforme des mesures. Sous l’impulsion de Talleyrand, l’Assemblée constituante adopta, le 8 mai 1790, le principe d’uniformisation des poids et des mesures. Suivant les recommandations de l’Académie des sciences, le décret du 30 mars 1791 choisit le quart du méridien terrestre comme base de définition du « mètre », un nom dérivé du grec metron qui signifie « mesure », dans le but de créer un système « pour tous les temps, pour tous les peuples ». Un bel universalisme de la science et de la Révolution ! Le mètre vaut la dix-millionième partie du quart du méridien terrestre : la circonférence de la Terre passant par les deux pôles vaut, par définition, exactement 40 000 kilomètres. La Terre devient la référence universelle de toute mesure.


      Cependant, lors de son adresse à l’Association britannique pour l’avancement des sciences, en 1870, le physicien et mathématicien écossais James Clerk Maxwell remarquait que la Terre reste une référence arbitraire et inconstante. Au cours de son évolution géologique, notre planète peut en effet se contracter ou se dilater. Le mètre en serait alors modifié. Voilà ce que Maxwell affirmait : « Si nous voulons obtenir des standards de longueur, de temps et de masse qui soient absolument permanents, nous devons les rechercher non pas dans les dimensions, ni dans le mouvement ou la masse de notre planète, mais dans la longueur d’onde, la période de vibration et la masse absolue de ces molécules impérissables et inaltérables et parfaitement similaires. » En somme, non seulement l’environnement terrestre n’est pas assez stable pour servir de référence aux étalons standards, mais ils sont anthropocentrés. On ne pourrait donc pas expliquer à une créature étrangère à notre planète ce que sont le mètre et la seconde, puisqu’il lui faudrait connaître la taille de la Terre ! Le serpent se mord la queue. Pour l’éviter – et l’empêcher de se blesser… –, il faut déterminer des étalons indépendants du temps et de notre position dans l’univers, donc, les rechercher dans les lois les plus universelles de la nature.


      C’est pourquoi, en 1960, le mètre est redéfini à partir des atomes et de leur spectre : encore un coup de la mécanique quantique ! Le mètre devient « la longueur égale à 1 650 763 longueurs d’onde dans le vide de la radiation correspondant à la transition entre les deux niveaux 2p10 et 5d5 de l’atome de krypton-86. » Problème : on bute sur la mesure de la vitesse de la lumière, limitée par le mètre qui n’est pas assez précis. Alors surgit un véritable coup de maître ! La solution consiste à changer l’étalon de longueur. Pour ce faire, on utilise la vitesse de la lumière dans le vide qui est une constante universelle. En 1983, la 17e CGPM fixe donc par décret la valeur de la vitesse de la lumière, et le mètre devient une unité dérivée de la seconde : « Le mètre est la longueur du trajet parcouru dans le vide par la lumière pendant une durée de 1/299 792 458 de seconde. » Voilà bien une preuve de l’art du physicien ! C’est un tour de magie fabuleux qui permet au mètre d’atteindre la même précision que la seconde. Grâce à cette définition, on peut mesurer la distance entre la Terre et la Lune au centimètre près sur les 350 000 kilomètres qui les séparent ! La stratégie est si puissante que « trente-cinq ans après le mètre, quatre autres unités sont désormais rattachées à quatre constantes de la nature5 » si bien qu’au cœur de toute mesure, il ne reste plus qu’une horloge atomique.


       


      Ces trois révolutions ont transformé profondément l’astronomie. Cette physique non intuitive, quantique et relativiste, est à l’œuvre dans tout l’univers. Mais je repousse le moment de te présenter ses surprises cosmiques. Je ne peux pas écrire comme tu le fais parfois, un tantinet péremptoire : « Que cette notation soit bien comprise, une fois pour toutes ! » [I-151] car je sais que ces concepts sont longs à assimiler. Peut-être faut-il simplement les admettre et s’habituer lentement puis sentir ce qu’ils changent dans notre perception du monde. « Comprendre, c’est tout autre chose6. » Tout au mieux, on s’habitue… Chaque révolution conceptuelle engendre des révolutions techniques qui ouvrent de nouvelles fenêtres sur des phénomènes qui nous échappaient jusqu’alors. Voilà encore une douce promesse, source d’autres surprises inimaginables. Il faut maintenant expliquer comment nos moyens d’observation en ont été bouleversés.
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