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	Pour Stéfanie


Pour Justine, Quentin, Pablo et Diego


Et pour Cédric.




	 Ailleurs mythiques


	 

	

	« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 
Ou

 comme cestuy-là qui conquit la toison, 
Et puis est retourné, plein 

d'usage et raison, 
Vivre entre ses parents le reste de son âge ! »


	Joachim du Bellay, Les Regrets


	

		  


		  


		 L’histoire des cartes traduit assez remarquablement 

l’évolution du savoir géographique. Dans sa conception matérielle même, 

avec ses déchirures opportunes, ses cartouches, elle donne aussi à lire 

les lacunes, doutes, interrogations et certitudes des hommes. Délimitant

 les contrées, indiquant les mers, les fleuves, parfois les habitants 

des lieux, les cartes gagnent en précision grâce aux rapports, mémoires 

et comptes rendus des voyageurs et explorateurs. « À beau mentir qui 

vient de loin », enseigne l’adage. Au sein même ou aux côtés de contrées

 réelles, surgissant des océans ou fabriqués de toutes pièces, sont 

apparus en divers points du globe et à des époques plus ou moins 

reculées, des pays, des terres, des îles ou des continents, des 

royaumes… nimbés d’une aura mystérieuse, entourés de légendes ou 

totalement rêvés.


		 Le monde est-il fini ? Où se situent ses marges ? Ce

 sont ces questions qui animent les Anciens dont l’œcoumène – le monde 

connu – a pour limites la Barbarie, la Libye et l’Éthiopie au midi, la 

Colchide, le Pont-Euxin, le jardin des Hespérides à l’orient et ultima 

Thulé au septentrion.


		 En Occident, des lieux comme les îles de Cythère, 

Ogygie et Candie ou la cité de Troie, ont très tôt et durablement accédé

 au rang de lieux rêvés. Théâtre d’une guerre qui n’a peut-être pas eu 

lieu, Troie a fasciné les poètes de l’Antiquité avant d’exciter 

puissamment les imaginaires des mythologues, des dramaturges et des 

archéologues. Cythère, île bénie des dieux, est longtemps passée pour 

être l’île des amours ; Candie, pour être celle des héros et de 

l’affrontement entre Thésée et le Minotaure. Quant à Ogygie, l’île de la

 magicienne Circé, sa quête et sa localisation ont fait accomplir de 

beaux voyages à nombre d’hellénistes qui ont sillonné la Méditerranée 

l’Odyssée en main.


		 En Orient ont été placés la Colchide, le pays de la 

Toison d’or, le ténébreux pays des Cimmériens, habitants des 

galeries souterraines. Sur la foi des témoignages de Marco Polo 

consignés dans le Devisement du monde, qui

 font mention de maintes merveilles, de richesses infinies et de palais 

tout en or, le Cathay, Cipango et les Indes ont fait rêver plus d’un 

voyageur. C’est par ailleurs le rêve de l’un d’eux, allié à une 

formidable intuition, qui est à l’origine de l’une des plus formidables 

et fécondes erreurs de l’histoire de la navigation et de celle des 

Grandes Découvertes. Sans Marco Polo, Christophe Colomb n’aurait jamais 

rêvé des Indes, et il n’aurait jamais ouvert la voie à ces Indes qui, 

pour ne pas que le rêve colombien s’évanouît, furent baptisées les 

« Indes occidentales ». Enfin, jusqu’au XVIIe 

siècle, Taprobane passa pour le lieu où Adam et Ève vécurent et cédèrent

 à la tentation, l’empreinte du pied d’Adam visible sur l’un des monts 

de l’île en apportant aujourd’hui encore l’irréfutable preuve au pèlerin

 sceptique...


		 Semper aliquid novi est in Africa…

 dit le dicton. Si la Barbarie est un espace fantasmagorique de 

l’imaginaire antique et médiéval, c’est parce qu’elle donne à voir une 

Afrique telle qu’on ne l’imaginera plus avant le XVIIIe

 siècle : une Afrique riche, rayonnante et heureuse. En deçà, le 

continent est longtemps demeuré méconnu, jusqu’à ce qu’ait été franchi 

le cap Bojador, le « cap de la peur », sous l’impulsion d’Henri le 

Navigateur. Alors l’Afrique a révélé une terre chrétienne – le royaume 

du Prêtre Jean –, un empire flamboyant – Méroé –, de gigantesques 

territoires peuplés de sauvages et de monstres – le Congo, le 

Monomotapa, le pays des Mombouttous et un royaume aux sols percés de 

mines d’or  – le royaume de Saba. Les terres du continent noir ne sont 

pas les seules à avoir fasciné les voyageurs, les cosmographes et les 

utopistes. Si les sources du Nil ont fait l’objet d’erratiques 

localisations durant des siècles, c’est parce que longtemps, on a tenu 

un de ses affluents, le Gihon, pour un fleuve menant au paradis…


		 Plus que l’Afrique sans doute, le Nouveau Monde a 

été fertile en contrées légendaires, qu’il s’agisse du pays des 

Amazones, de l’Eldorado ou des sept cités d’or de Cibola. Fièvre de 

l’or, quand tu nous tiens, que de folies et de crimes ne nous fais-tu 

pas commettre en ton nom... Pizarro, Orellana, Olid… Ce sont là les noms

 de quelques-uns seulement des conquistadores qui ont mis ce quatrième 

monde dont l’Occident avait tant à apprendre en matière d’astronomie, de

 mathématiques, de botanique… à feu et à sang pour s’emparer de cités 

d’or qui n’ont jamais existé que dans l’esprit de ceux qui les ont 

inventées.


		 Du fait de leur extrême ou relatif éloignement, les 

marges ont également été investies d’une fonction mythopoïétique : en 

Extrême-Occident, sur le mont Atlas, a été placé le jardin des 

Hespérides, aux limites du monde habité, les îles Bienheureuses, au nord

 Thulé et aux confins des mers du Sud, le continent austral, supposé 

faire contrepoids par sa masse à la masse des continents situés au nord 

de l’équateur, et la Nouvelle-Cythère, cette île enchanteresse dans 

laquelle Bougainville et ses hommes voulurent reconnaître le paradis 

terrestre…


		 C’est à une exploration de ces lieux et d’autres, 

dans le compagnonnage d’historiens, Hérodote, Strabon, Diodore de 

Sicile, de voyageurs, Marco Polo, Christophe Colomb, de conquérants, 

Pizarro, Orellana, mais aussi de romanciers, polygraphes et érudits, 

Heinrich Schliemann, Victor Bérard, Jules Hermann, que convie cet atlas,

 invitation d’un voyageur à un voyage en des lieux rêvés, parfois 

imaginés et imaginaires, mais tous, pour reprendre la formule du 

poète-voyageur Henri Michaux au sujet de ses Ailleurs, Poddema, la Grande Garabagne et le pays de la Magie, ô combien « parfaitement réels ».
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               Candie


			   Île heureuse


            



			

                  Candie, tel fut,

 durant quelques siècles, le nom donné à la Crète. Il a pu faire oublier

 l’histoire de cette île, qui mêle inextricablement les coutumes de ses 

habitants et les mythes auxquels elle est associée. Qui n’a pas en 

mémoire les fresques de Knossós ? Dauphins d’un bleu inaltéré, kouros 

aux lignes gracieuses ont émerveillé les esprits autant que les scènes 

de tauromachie, qui montrent des jeunes gens voltigeant sur des aurochs 

aux cornes gigantesques. La mythologie grecque ne laisse pas ces 

pratiques à la merci de l’usure des siècles : ainsi le taureau blanc 

offert par Poséidon à Minos, roi de Crète, sera-t-il vaincu par 

Héraclès. Mais pour ceux que l’histoire antique passionne, la Crète est 

la terre des héros, l’« île heureuse » où précise le cosmographe 

François de Belleforest « les Anciens avoient opinion que de cette île 

les héros avaient tous pris leur origine ». C’est sur cette terre 

fertile que Dédale construisit son fameux labyrinthe, sur ordre de 

Minos, pour cacher le monstre mi-homme, mi-taureau que Pasiphaé avait 

enfanté de son union coupable avec le taureau blanc.


				  Cent fois envahie, cent fois libérée, cent fois 

reconquise, Candie passera au fil des siècles aux mains des Achéens, des

 musulmans, des Byzantins, des Turcs, des Vénitiens. Et c’est un des 

miracles de l’histoire que cette terre tant de fois violée nous 

apparaisse encore dans la plénitude de ce qu’elle fut quand Thésée la 

délivra du Minotaure, et quand Héraclès terrassa le taureau blanc qui, 

frappé de folie par Poséidon, semait la terreur sur tout son territoire.

 Mythe étrangement prophétique, d’ailleurs, et qui semble annoncer les 

rapts successifs que la Crète eut à subir, du fait de son isolement.


				  Il en est souvent ainsi de ceux qui veulent 

demeurer libres : dans l’histoire de la Grèce antique, si les Crétois se

 trouvent quelquefois associés aux conflits du continent, ils gardent 

toujours une distance avec les Athéniens ou les Spartiates. Remarquables

 athlètes, on les trouve en effet rarement associés aux jeux Olympiques 

de l’Antiquité. Île aux richesses naturelles innombrables, expression 

d’un art de vivre millénaire, elle représente une manière de centre du 

monde. Et comme si toute beauté avait pour destin d’être salie, l’île 

sera au fil des siècles l’objet de la convoitise de tous les pays 

voisins.
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               Cythère


			   Plaisirs et beautés


            



			

                  Baignée sur sa côte ouest par la Méditerranée,

 et sur sa côte est par la mer Égée, Cythère apparaît comme un point 

minuscule isolé entre le Péloponnèse et la Crète. L’exiguïté de ses 

proportions contraste avec l’ampleur des mythes grecs qui accompagnent 

sa naissance, nourrissant l’imagination des écrivains et des peintres 

occidentaux au fil des siècles. Les philosophes de l’Antiquité, Hésiode 

en tête, la font apparaître dès la fondation du monde. Il est 

remarquable que ce petit bout de terre ait été désigné par les Anciens 

comme le témoin de la naissance des Titans et de celle de la déesse de 

l’Amour, Aphrodite.


				  Le promeneur qui ferait quelques pas sur la plage

 de Firi Ammos serait saisi par la splendeur des lieux, et comprendrait 

ce qui a pu embraser l’imagination des Grecs. Il pourrait peut-être 

deviner, en contemplant l’azur de cette mer qui vient cogner le sable 

rouge, qu’à quelques milles au large, les flots engloutirent le sexe 

tranché d’Ouranos. Et la beauté mirifique du paysage pourrait coïncider 

dans son esprit avec l’apparition d’Aphrodite, dans une méditation où 

ciel, amour, mer, sang et semence recréeraient un mythe mille fois 

écrit, mille fois transmis, mille fois raconté. Point de rencontre 

gigantesque entre Ouranos, Chronos et Gaïa, terre de convergence entre 

le Ciel, le Temps et la Terre, Cythère entre dans l’éternité des 

rêveries humaines en devenant l’île d’élection d’Aphrodite aux pieds 

nus.


				  C’est pour célébrer cette divine naissance que 

les habitants de l’île auraient élevé un temple en l’honneur d’Aphrodite

 et lui auraient dédié un culte. Dans ses Enquêtes,

 Hérodote signale la présence de ce temple et en attribue la 

construction aux Phéniciens. Dans l’héritage romain, l’île, associée à 

la déesse Vénus, va des siècles durant demeurer l’île des amours et des 

plaisirs amoureux. Peintres et écrivains français classiques ont 

rivalisé d’imagination pour transmettre aux générations le tumultueux 

fantasme qui se rattache à Cythère. Qu’on observe l’Embarquement pour Cythère

 peint par Watteau qui ne fait l’économie de rien de ce qui est rattaché

 à la splendeur de l’île, et aux beautés de son mythe. Ne demeure que 

l’aspiration à l’amour, fantasme ultime qui en Cythère a trouvé son 

temple, pour le restant des siècles.
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               Ogygie


			   Refuge de Calypso


            



			

                  Le sort paraît

 s’être acharné sur certains lieux, afin de les préserver à jamais de la

 présence des hommes. Et au cours des siècles, nul ne paraît avoir 

séjourné sur l’île d’Ogygie, sinon Ulysse et la belle Calypso. Lorsque 

le héros parvient sur l’île où réside la nymphe, fille d’Atlas, il 

ignore encore qu’il y restera sept ans. Bruegel l’Ancien a laissé de 

cette scène de l’Odyssée une peinture qui 

donne à penser ce que représentait cette île dans l’imagination des 

artistes. Calypso s’abandonne à l’étreinte d’Ulysse dans un camaïeu d’or

 et de verdure. Le bleu ineffable qui perce par les ouvertures de la 

caverne où vit la nymphe donne à l’ensemble une majesté et une douceur 

en harmonie avec l’amour qui unit les deux amants. « Il n’est pas 

d’immortel qui n’aurait les yeux charmés, l’âme ravie », chante Homère.


				  Situer cette île est une autre affaire, qui 

relève du casse-tête. Si l’on en croit Homère, sa végétation pourrait 

être celle des côtes marocaines. Hérodote, lui, la place sur la côte 

africaine du détroit de Gibraltar. Si l’on s’en tient à ces hypothèses, 

il faut renoncer à ce qu’Ogygie soit une île. Chacun avancera son idée. 

Et puisque Ogygie est décrite comme une île du couchant, pourquoi ne 

serait-elle pas l’île de Gozo, dans l’archipel maltais ? Comme Ogygie, 

Gozo est percée de grottes et d’anfractuosités. Et sa végétation est 

semblable à celle que décrit Homère. Victor Bérard, et auteur de ce beau

 voyage littéraire que sont Les Navigations d’Ulysse,

 affirme qu’Ogygie et l’îlot de Perejil ne font qu’un. Son hypothèse a 

de quoi séduire : Perejil possède une calanque de dimensions suffisantes

 pour abriter un bateau. Chutes d’eau et futaies de cèdres et d’aulnes 

correspondent aux descriptions d’Homère. Située sur la pointe nord des 

côtes marocaines, elle n’est décelable que par les marins qui 

connaissent la région. L’endroit rêvé pour cette Calypso dont le nom 

signifie « cachée ». Au-delà de ces conjectures, un doute demeurera 

toujours. Comme si, au fond de soi, on tenait à garder secret, et pour 

l’éternité, ce lieu où vécut la plus belle des nymphes, afin de lui 

conserver à jamais un antre invisible aux yeux des hommes – l’antre de 

notre cœur.
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               Troie


			   Trésor de Priam


            



			

                  Si les mythes antiques

 sont prodigues en récits propices à la rêverie, l’époque moderne a eu 

souvent à cœur de chercher, au-delà de ces récits, les preuves qui 

donnent un peu de réalité à ces belles légendes.


				  Lorsqu’en 1870, Heinrich Schliemann découvre sur 

le site d’Hissarlik les premiers vestiges d’une antique forteresse, il a

 la certitude d’avoir découvert cette Troie dont le souvenir hantait 

l’Occident depuis deux millénaires. Déjà en 1776, le voyageur français 

Choiseul-Gouffier, aidé par Jean-Baptiste Le Chevalier, déclarait avoir 

localisé sous une colline proche de Burnabashi les ruines de la cité. 

Tandis qu’en 1801, deux archéologues anglais, Edward Daniel Clarke et 

John Martin Cripps, situaient Troie sur une colline élevée près 

d’Hissarlik. Schliemann, guidé par les quelques éléments topographiques 

laissés un siècle avant lui par Clarke et Cripps, a exploré cette région

 occidentale de la Turquie bien pauvre en indices. Le paysage est celui 

d’une paisible campagne. Quelques bouquets d’eucalyptus et d’oliviers 

jalonnent les vignobles, sous un soleil brûlant. La mer Égée n’est pas 

loin, les Dardanelles non plus, tout au plus à deux heures de marche. 

Dans le silence qui apaise le site, il est bien difficile de retrouver 

la mémoire des batailles, du sang versé, des incendies. Schliemann 

découvre plusieurs strates de vestiges enfouis au fil du temps. La 

rêverie reprendra ses droits sur l’esprit scientifique lorsqu’il mettra 

la main sur un étonnant trésor. Bijoux en or, boucles d’oreilles, 

bracelets, bagues, broches donnent à Schliemann la certitude que ce sont

 là les joyaux de la belle Hélène. Sans aucun doute, il vient d’exhumer 

le fabuleux trésor du roi Priam. Schliemann dissimulera son 

extraordinaire trouvaille aux autorités. Il devra pourtant restituer son

 butin. Qu’importe si les découvertes ultérieures viendront contrarier 

son l’hypothèse, Schliemann aura fait renaître de ses cendres la 

mythique Troie et redonné vie à ses héros.
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				  Darda, Trôs, Ilion… avant d’être connue sous le 

nom de Troie, la mythique cité va changer plusieurs fois de nom, comme 

elle changera aussi de place sur les cartes du monde avant de se fixer 

en Asie Mineure, non loin de la mer Égée, aux portes de l’Hellespont. 

Troie ville mythique, maudite par le destin après que son souverain le 

roi Laomédon a oublié de récompenser les dieux Apollon et Poséidon qui 

l’avaient aidé à entourer sa cité de hautes et épaisses murailles. Troie

 ville guerrière, attaquée, assiégée et qui succombera au xiie siècle 

avant Jésus-Christ à l’occasion d’une guerre mythique contre les 

Achéens. Une guerre de dix longues années chantée, par l’aède Homère, 

dans l’Iliade, le fameux poème d’Ilion.


				  Bien que détruite, Troie continue de fasciner et 

nombreuses sont les épopées qui célèbrent avec faste des descendants de 

héros troyens ou des rescapés de la cité. Loin de tarir l’imagination 

des artistes, la découverte du site présumé de la cité redonne vie aux 

héros qui ont disparu avec elle.


				  Planant au-dessus des amas de pierres, on imagine

 avec émotion les fantômes de Pâris et d’Hélène, dont le rapt déclencha 

la fureur des Achéens. Et l’on se plaît à voir apparaître en songe 

Priam, Andromaque et Cassandre, juchés sur les restes d’un rempart 

recouvert d’herbes folles. Les archéologues apporteront la preuve que la

 cité fut plusieurs fois détruite par le feu. Parmi les cendres, on 

aurait aimé trouver les restes du cheval qu’Agamemnon fit entrer dans la

 forteresse, entraînant la perte de ses habitants.



			

			Nombreux sont, à l’âge classique et au siècle des Lumières, les voyageurs, lecteurs de l’Iliade, de l’Odyssée,

 rêvant, comme Ulysse, de « faire un beau voyage ». Ils arpentaient la 

région de Troie en espérant découvrir les murailles et les trésors de la

 mythique cité.


			


			


				  Au fil des siècles, les écrivains ont représenté 

Troie comme la civilisation la plus digne de respect. Et c’est pour 

assurer plus de grandeur et de noblesse à la naissance de Rome que 

Virgile, dans son Énéide, lui invente des origines troyennes. Un millénaire plus tard, Benoît de Sainte-Maure compose le Roman de Troie,

 une monumentale histoire de la prestigieuse cité. Le chroniqueur refuse

 que la guerre de Troie ne soit qu’une légende. Emboîtant le pas à Darès

 le Phrygien et à Dictys de Crète, il décrit une Troie toute de 

splendeur, et un peuple aux mœurs raffinées.


				  Nombreux sont, à l’âge classique et au siècle des Lumières, les voyageurs qui, lecteurs de l’Iliade, de l’Odyssée,

 et rêvant, comme Ulysse, de « faire un beau voyage », arpentent la 

région de Troie en espérant secrètement découvrir les murailles et les 

trésors de la mythique cité. Les siècles ont avalé les atrocités 

commises par les Achéens, laissant au souvenir la mémoire des exploits 

et des amours funestes. Hommes et dieux ont pris possession une nouvelle

 fois de l’imagination des peuples. Et si les historiens contemporains 

ont apporté la preuve qu’il ne se passa à Troie qu’une rixe entre 

quelques groupes d’hommes aux mœurs brutales, on se plaît à imaginer 

Athéna volant au secours d’Achille, parmi le fracas des javelines, des 

boucliers en peau de taureau, et des armures étincelantes, dont l’éclat 

aveugle autant que le soleil.


				  Tant pis si le cadavre d’Hector, attaché derrière

 le char d’Achille, a laissé autour des remparts une traînée de sang 

dont la vue fit défaillir Andromaque. Tant pis si les ossements de son 

jeune fils Astyanax, jeté du haut des remparts, viennent s’ajouter aux 

cadavres qui parsèment la plaine embrasée. Les années ont tôt fait 

d’effacer le souvenir des horreurs.


				  Et les ruines de Troie, serties par les vignes, 

n’offrent plus aux visiteurs qu’une occasion nouvelle de perpétuer la 

magie des légendes.


               

            .
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