
	
        [image: Couverture de l'epub]
    


    

        

        
            Sous la direction de

        
        Yves-Marie Bercé
    


    Les monarchies


    

    
        
            1997
            [image: Logo de l'éditeur PUF]
        

    


    
        Copyright

        
            
    ©  Presses Universitaires de France,
        Paris, 
        2015

    ISBN numérique : 9782130636618

    ISBN papier : 9782130484974

    Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.


        

        
            
                    
                        
                            [image: Logo CNL]
                        
                    
                    
                        
                            
                                [image: Logo Presses Universitaires de France]
                            
                        
                    
                    

            

            

        
    



Introduction


Yves-Marie Bercé





Au cours du XVIe siècle, les lettrés s’avisèrent de faire entrer dans l’histoire la chronique des premiers âges de l’humanité ; ils s’efforcèrent à cet effet de concilier les données de la révélation et la vraisemblance des hypothèses historiennes. Ils se plurent ainsi à imaginer que la royauté avait été la première instance politique apparue parmi les hommes. Les monarchies de l’Europe où ils vivaient avaient des apparences tellement immémoriales que ces savants pouvaient comme chacun les croire proches de nature. Dans une sorte de chronique des structures sociopolitiques, la royauté aurait ainsi jadis succédé à la famille ; elle avait transcendé la soumission élémentaire des enfants au père, dépassé les liens du sang. Elle postulait l’entente pour la survie commune d’un groupe d’individus liés entre eux par l’habitat qui décidaient ou bien acceptaient la prééminence d’un homme privilégié, marqué d’une dignité spécifique, donné par la Providence, investi de la confiance et du dévouement de ses compatriotes. Ce passage de la famille au groupe, de la multiplicité à une unité incarnée, cette relation toute nouvelle ne pouvait sans doute naître et se maintenir, prendre corps et défier le temps sans une élection, une protection venue du Ciel. Ainsi la royauté était-elle nécessairement sacrée ; elle ne se ramenait pas à la banale domination d’un seul qui serait le plus puissant de son canton ; elle supposait la collaboration providentielle d’un prince et de ses sujets, l’union efficace et comme miraculeuse d’une souche familiale particulière et d’un peuple. Aucun autre système de gouvernement n’a pu jamais prétendre à une telle ancienneté, ni non plus à une telle essence merveilleuse. Il me semble que la monarchie a trouvé son expression théorique la plus achevée chez les écrivains politiques, surtout français, du début du XVIIe siècle.

La plus ancienne référence de monarchie, le modèle qui s’est pendant plusieurs siècles imposé en Occident était celui des rois d’Israël, dont les chrétiens pouvaient découvrir et vénérer la venue et les destins dans les livres de l’Ancien Testament. Les grands traits de l’institution, l’élection divine, l’idée de la cérémonie d’un sacre, les objets fonctionnels ou symboliques attribués à la dignité de roi eurent assez de prestige pour traverser les siècles. Échappant aux vicissitudes des événements de l’empire de Rome ou des chefferies et royautés incertaines des peuples barbares, le souvenir des rois d’Israël, leur héritage, leurs images se transmirent depuis les petits royaumes immémoriaux des temps bibliques jusqu’à l’apparat déjà complexe des États médiévaux. Cette influence judéo-chrétienne sur l’institution royale accordait au prince de nouvelles gloires et fonctions. Les rois barbares avaient pu détenir par l’argument d’une élection providentielle des apparences de prêtres et de prophètes de leur peuple. Le prince chrétien avait lui aussi ce statut prodigieux ou ses virtualités, mais il avait désormais bien plus ; il était le serviteur et l’oint, non pas d’un ancien Dieu de force et de volonté, mais du Dieu d’amour et de sacrifice. Cette dimension s’ajoute alors de façon définitive à l’image du roi. Il a désormais le devoir certes de vivre, de vaincre, d’assurer la justice et le bonheur de ses sujets, mais il a aussi la vocation obscure et non moins certaine de mourir pour eux. Il ne s’appartient pas, il est tout à eux, il lui revient de pleurer et de souffrir non seulement avec eux mais bien plutôt pour eux. Le sacrifice, la mort du roi, et jusqu’à son éventuelle mise à mort même par la main meurtrière de certains de ses sujets, font ainsi partie de ses fonctions. Ce lien tragique, plus puissant que tous autres, transcende les malheurs, il devient une sorte de gage d’éternité. Tel roi disparu mystérieusement au combat peut parfois revenir ; ce roi caché, presque confondu avec le destin du Christ, est nécessairement le meilleur de tous. Mais cette chance fabuleuse est donnée même au commun des rois, à ceux qui meurent un jour et puis sont enterrés comme tout un chacun. Eux aussi ont le pouvoir de se survivre sans cesse dans leur descendance politique. Il faut évoquer ici un détail cérémoniel significatif retenu par les historiens, la figuration de deux effigies du corps du roi dans certains rites de funérailles, l’une figurant sa dépouille mortelle et l’autre l’éternité du pouvoir qu’il a incarné. Cette dernière image suggérait l’évasion du roi hors des limites humaines ; elle s’inspirait de la destinée de son âme pour affirmer pareillement la prétention immortelle de l’État. En France, le vieil adage que le roi ne meurt jamais doit peut-être alors dépasser son sens originel de droit successoral ; il prend une dimension religieuse, il signifie que le passage des princes, leurs chutes, leurs morts, leurs restaurations et avènements défient le temps, tendent à l’éternité ; leur succession sans fin ne résulte pas seulement et simplement d’un ensemble de lois constitutionnelles, elle échappe aux pauvres limites d’un droit historique, elle relève d’un thème enraciné dans l’âme des hommes, celui de l’éternel retour.

La monarchie, système originel et sacré, jouit en effet de qualités structurelles qui peuvent rendre compte de son insertion dans le registre le plus essentiel de l’imagination des hommes et par suite de sa durée millénaire, de ses capacités d’adaptation, de son extraordinaire polymorphisme et de ses expansions à travers les âges et les civilisations. En effet, elle est peut-être le mieux assis des systèmes politiques. À travers les multiples vicissitudes des divers royaumes, on peut reconnaître l’aptitude générale des monarchies à engendrer des coutumes et des textes qui maintiennent une certitude du droit de souveraineté, une légitimité imperturbable, et qui réduisent ainsi ou éliminent les crises de succession. En outre, dans les circonstances communes, dans la quotidienneté du gouvernement, les diverses définitions des fonctions des rois les ont rendus le plus souvent capables ou, à tout le moins, les plus à même de dominer les caprices, ambitions et querelles des individus ou des groupes. Contre les échecs des mauvais ministres et le parasitisme des courtisans, au-dessus des concurrences des autres pouvoirs et des disputes des factions, le roi représente un recours permanent, un prestige intact et inaccessible. Toute monarchie comporte ainsi dans son essence même une aptitude fondamentale à la durée, à la stabilité et à l’équilibre.

On a rarement noté que la monarchie avait été la plus féminine des instances politiques, la plus susceptible d’accorder une part de pouvoir à des femmes. Dans nombre de couronnes, les filles avaient la capacité d’accéder au trône et de régner de par leur droit propre ; l’exclusion française exprimée par la loi salique était effectivement une particularité historique insolite. En outre, partout, et même en France, le caractère familial de la légitimité donnait une image naturelle et chaleureuse du pouvoir. La reine, même dépourvue de prérogatives officielles, était présente dans les cérémonies et encore et toujours dans l’imaginaire national. Épouse et compagne du prince, mère et éducatrice des enfants royaux, elle semblait détenir, en apparence ou en réalité, un droit non écrit de conseil, de charité et de compassion. Le maintien de ce rôle coutumier, implicite, réservé aux femmes de chefs d’État dans des régimes politiques fort différents, peut donner encore aujourd’hui une image affaiblie de ce prestige familial et féminin que comporte bien plus sûrement l’institution royale.

Si l’analyse du pouvoir monarchique y fait découvrir tant de qualités capitales, la simple raison en est peut-être que la monarchie n’est pas un quelconque système de gouvernement. Elle détient ou bien est supposée détenir une légitimité originelle, venue de l’Histoire grâce au Ciel ou du Ciel par l’intermédiaire de l’Histoire. Tout autre avatar politique, issu de coups de force, de guerres, de révolutions, en dépit de toutes les précautions de légitimation prises par après, n’a jamais pu avoir ce jus regnandi, cette aptitude providentielle qu’un prince recevait au moment de son baptême ou bien encore lors de son sacre. Partout où un monarque règne jadis ou aujourd’hui, il est avant tout regardé comme le dépositaire de la légitimité, c’est-à-dire d’un droit politique premier, qui prétend venir du fond des âges et ne pas souffrir de variations. Au-delà de ce principe, les formes du gouvernement peuvent varier largement ; elles n’affectent pas la légitimité du roi. La monarchie dès lors ne doit pas être considérée comme un système de gouvernement parmi d’autres, et cela est si vrai qu’aujourd’hui dans la plupart des monarchies européennes le roi n’a en effet pas la moindre part aux tâches de gouvernement ; la monarchie est donc en fait la forme première de l’État, elle résume l’essence de l’État, elle est l’État.

Le modèle français de monarchie ou plutôt les modèles de monarchie que l’on rencontre dans l’histoire de France sont à la fois éloquents et trompeurs. Parce que la France parut au Moyen Age et aux Temps modernes l’État royal le plus ancien et le plus durable, souvent aussi le plus puissant, la renommée de ses rois, de ses institutions avec leurs divers changements les a fait regarder comme l’instance monarchique idéale, comme l’archétype ou la forme nécessaire de la royauté, la seule imaginable. Par voie de conséquence les modes de succession, les prérogatives, les comportements coutumiers des autres couronnes ont pu être négligés par l’historiographie. Au XVIIe siècle, l’éclat exceptionnel du règne de Louis XIV, sa durée, sa puissance ont renforcé encore la vision franco-centrique. La rupture révolutionnaire en 1792 et l’ambition universelle de son idéologie, l’expansionnisme des régimes révolutionnaires puis de l’Empire napoléonien ont suscité une autre image trop exclusivement française, suggéré un calendrier événementiel unique, imposé l’idée d’une cadence politique nécessaire et inévitable, reportable dans l’histoire des autres États. Ensuite, depuis la fin du XIXe siècle, des générations d’historiens républicains militants, par l’enseignement et par les divers médias, ont construit et inculqué une version caricaturée et haineuse des anciennes institutions politiques. Cette vulgate s’est d’autant mieux ancrée dans les esprits du plus grand nombre qu’elle flatte une aspiration puissante et même vitale, la foi dans l’avenir et donc le rejet du passé. Ainsi, l’opinion française en général et son reflet dans les discours des hommes politiques en viennent-ils à confondre couramment monarchie et arbitraire et, dans une opposition supposée, république et liberté ou encore démocratie. Un conformisme qu’on veut supposer fondé plus sur l’ignorance que sur la mauvaise foi amène ces auteurs à négliger les exemples nombreux des républiques totalitaires et des monarchies démocratiques. Les auteurs monarchistes eux-mêmes ont été souvent dupes des prestiges du cas français. C’est ainsi que l’Action française, le plus puissant et fécond des courants royalistes du XXe siècle, a souvent semblé limiter son utopie politique au cas écrasant et magnifique du règne de Louis XIV.

Les monarchies de l’Europe ont présenté une large variété de styles d’institutions et de formes de gouvernement bien différentes du modèle français ; énumérons ainsi l’élection du roi au lieu de son accession héréditaire, le dépôt de la souveraineté dans une instance différente telle qu’une assemblée de communes, l’Église ou la noblesse, et surtout le partage du pouvoir avec des députés ou des magistrats au lieu de l’isolement du prince absolu, ou encore le maintien ou même le jaillissement d’une dynamique monarchique européenne au-delà des bouleversements de la fin du XVIIIe siècle. Seules peut-être l’Amérique et une part de l’Afrique semblent ignorer le modèle monarchique, vraisemblablement parce que la vague de l’expansion coloniale européenne y a éradiqué les anciennes structures royales indigènes, les empires indiens et les royautés traditionnelles de l’Afrique. La monarchie se révèle donc comme une instance protéiforme, susceptible de transformations considérables au gré des temps et des mœurs. Elle est surtout le régime le plus évident, le plus intemporel s’imposant même inconsciemment dans toutes les langues et dans tous les imaginaires comme la référence la plus éclatante et la plus chaleureuse du pouvoir.

Aujourd’hui, les observateurs les plus myopes ne peuvent manquer de reconnaître dans la pratique des États contemporains la réapparition constante de traits majeurs de l’utopie royale. Comme certains de ces États se présentent comme héritiers d’une rupture historique d’avec la monarchie et qu’ils se donnent comme fondateurs d’une autre légitimité, leur convenance politique affecte de dénoncer en souriant ces déviances ou de simplement les relever avec malice. Elle les prend pour de simples marques de passéisme alors qu’elles sont sans doute des pentes éternelles de l’esprit. On peut noter ainsi que les démocraties présidentielles tendent à réunir ou aspirent à réunir des prérogatives de plus en plus nombreuses entre les mains du président chef de l’État. Quelles que soient leurs orientations idéologiques, ces États amplifient les aspects spectaculaires de l’exercice du pouvoir ; ils sont conscients d’un devoir de représentation et des exigences des citoyens en ce sens, et ils restaurent ou accentuent tous les gestes politiques qui peuvent donner lieu à une ritualisation symbolique, animée et colorée. Ils y sont encouragés par la confiance éperdue des âmes simples, par l’attente à la fois impatiente et inlassable des opinions publiques avides des marques d’autorité du souverain, des démonstrations éclatantes de sa suprématie. Il n’est pas jusqu’à la curiosité des journaux de masse pour les aventures amoureuses ou scandaleuses des familles aristocratiques ou princières qui ne témoigne de la persistance ou de la renaissance de très anciens fantasmes d’identification. Bref, tout concourt à une personnalisation intense des pouvoirs contemporains. Elle peut résulter du légitimisme profond du plus grand nombre, de la flagornerie des politiciens, de la ruée de tous dans l’obéissance, ou, pour prendre des termes moins réducteurs, de l’aspiration aux garanties de paix, d’ordre et de fraternité que promet la puissance du principe souverain.

Au bout du chemin, l’image du roi demeure fascinante, maintenue ou restaurée ici, éradiquée là, elle est cependant toujours présente dans l’imaginaire des nations et je crois que d’autres conjonctures inconnues peuvent, un jour ou demain, lui redonner sa force.





        Première partie. Les royautés antiques





Chapitre I. Des rois de Rome

À la mémoire de Jacques Heurgon



Alexandre Grandazzi





Rex : présent dans les langues celtiques aussi bien qu’en sanscrit, le mot affiche son origine indo-européenne. Dans la péninsule italienne antique, ce n’est cependant qu’à Rome, et nulle part ailleurs, qu’il sera possible de lui donner un contenu historique et institutionnel.



Une royauté fondatrice

753-509 av. J.-C. : Rome, en effet, naît royale et le restera, au dire d’une tradition particulièrement affirmative sur ce point, pendant près de deux siècles et demi, soit un laps de temps qui atteint le quart de la durée totale accordée d’ordinaire à l’histoire de la Ville, si on fixe, avec l’érudit Varron (Ier siècle av. J.-C.) sa fondation en 753 av. J.-C., et sa fin en 410 apr. J.-C., lorsque le Wisigoth Alaric, dont le nom évoque d’ailleurs lui aussi une dignité royale (-ric), s’en empara pour la mettre à sac. D’autre part, l’archéologie contemporaine montre désormais clairement qu’à la fin du VIIe siècle et au VIe siècle [*] , Rome est déjà la ville la plus étendue et, partant, la plus puissante de l’Italie centrale, une véritable cité-État, ayant probablement sous son autorité un vaste territoire (le Latium), et jouant un rôle actif dans l’ensemble du bassin méditerranéen occidental.

La royauté n’est donc pas à Rome un épisode négligeable et sans lendemain : il s’agit au contraire, et au sens plein du terme, d’un épisode fondateur. Quel peut être alors son apport à la science politique et à la théorie institutionnelle, c’est ce qu’il faut demander aux différentes approches mises en œuvre par la recherche moderne pour dissiper les brumes dont s’environnent les origines de Rome.




De l’incertitude à la probabilité

En la matière, il est tentant de préférer les questions aux réponses : sur bien des sujets, le savant doit admettre que ses efforts n’aboutissent qu’à mieux délimiter son ignorance. Par méthode, il se doit de douter de tout et, en fin de compte, il n’arriverait, selon certains, à aucune certitude. Se contenter de ce constat négatif serait cependant d’une prudence bien imprudente. Elle existe en effet, cette certitude initiale qui, comme chez Descartes, peut permettre d’aller à la conquête d’autres découvertes : la royauté a indiscutablement existé dans la Rome archaïque. Son fonctionnement, ses instances de légitimation, sa nature exacte même peuvent et doivent être l’objet de débats. Le fait initial et, si on peut dire, massif de son existence n’en est pas moins irréfutable et justifie donc une analyse qui prenne sur bien des points l’allure d’une restitution.

Les obstacles et les difficultés sont, il est vrai, nombreux et bien connus : ce sont d’abord ceux qui découlent du hiatus chronologique très important existant entre l’époque de la monarchie à Rome (VIIIe-VIe siècle) et celle des premiers textes qui en parlent. Dans le meilleur des cas, ces textes, qualifiés souvent de « littéraires » par un pléonasme qui se voudrait en fait une condamnation sans appel, ne sont pas antérieurs au IVe siècle avant notre ère, soit un décalage de deux et en réalité de trois (et davantage) siècles entre les « événements » et le récit qui nous en a été transmis. Aujourd’hui, il semble bien qu’on ait poussé aussi loin qu’on le pouvait l’exploitation scientifique de ce décalage : c’est lui qui avait conduit en 1738 Louis de Beaufort à parler de « l’incertitude de l’histoire romaine » durant la période royale, c’est lui qui fut à la base du négationnisme hypercritique du siècle dernier, décidant, par la voix d’Ettore Pais (Storia di Roma, I, 1, p. 375), que « les sept rois de Rome ne sont pas des personnages historiques ». Or, au moment même où ce jugement définitif était publié par son auteur, le hasard voulut qu’une fouille, conduite en plein centre de Rome, sur le Forum et sous le site dit de la Pierre noire (Niger Lapis), mette au jour une stèle inscrite sur laquelle apparaissait clairement le mot rex. Quelques années plus tard, et à quelques pas de là, à un emplacement identifié comme étant celui de la Regia, c’est-à-dire le palais royal, les archéologues trouvaient un fond de vase sur lequel se lisait, de nouveau, le même mot : pour les deux documents, la date était la même, soit la seconde moitié du VIe siècle, apportant la preuve de la présence de l’institution monarchique sur les bords du Tibre à l’ère archaïque.

Dès lors, on disposait d’un véritable levier d’Archimède qui, sans résoudre à lui seul aucune des questions en suspens, permettait de les aborder d’un point de vue nouveau. Plutôt que de creuser sans cesse (comme l’avait fait tout le XIXe siècle érudit) le fossé temporel séparant les temps de la monarchie romaine de ceux où furent écrits les textes antiques qui en parlent, on pouvait au contraire espérer le combler, une fois qu’avaient été établies fermement l’historicité et la durée de l’institution royale.




Une royauté cachée

On pouvait surtout aborder dans des termes différents ce qui est sans doute la difficulté propre au fait royal à Rome : s’il a indubitablement existé, il a été ensuite récrit, caché, minoré, voire oublié volontairement, par une historiographie ancienne soucieuse de célébrer en antithèse le régime républicain qui lui avait succédé. Car comme chacun sait, l’histoire a mal fini : les Tarquins ont été chassés de Rome à la fin du VIe siècle et, quelles que soient les fioritures d’un récit en partie légendaire, il paraît acquis que la monarchie connut à Rome une fin soudaine et violente.

Jamais plus, par la suite, les Romains ne voudront de roi : remplaçant un pouvoir suprême et viager par un pouvoir annuel et partagé, celui des deux consuls, afin d’éviter, pour toujours, la transformation de la monarchie en tyrannie, les citoyens de l’Urbs n’acceptèrent plus que l’un des leurs se parât d’un titre désormais honni : César, que son lieutenant Antoine avait un jour couronné devant la foule, fut assassiné, et son successeur Octave, devenu Auguste à partir de 27, mit tous ses soins à n’apparaître que comme le restaurateur de la liberté républicaine, alors même qu’il établissait à Rome, sans que personne d’ailleurs ne s’y trompât, un pouvoir personnel et dynastique, mais dont la réalité monarchique n’avait plus de nom.

De cette position initiale de la royauté dans l’histoire de la cité et du travail d’effacement de la mémoire qui l’a suivie, il s’ensuit que la monarchie est à Rome une présence absente : elle n’apparaîtra à l’analyse qu’en surimpression, en creux si l’on peut dire, dans la mesure où elle a marqué de son empreinte des lieux, des rites, des institutions, qu’on voulut présenter ensuite comme purement républicains. C’est dire que le problème, classique, évoqué plus haut, du décalage chronologique caractérisant les sources, n’est plus l’obstacle insurmontable qu’il était pour les savants du siècle dernier. Dans les domaines éminemment conservateurs du passé que sont, en particulier, le droit et la religion de Rome, il est non seulement possible, mais nécessaire, aux yeux des spécialistes d’aujourd’hui, d’isoler les couches les plus anciennes, celles qui datent des temps royaux, quand ce n’est pas d’avant. Si, à l’époque de Mommsen, on pensait que, pour une grande partie, la légende des origines de Rome n’était qu’une fiction, au moyen de laquelle les Romains eux-mêmes mettaient en scène l’origine de leur droit, le point de vue des modernes serait plutôt inverse : à chaque pas, dans leur analyse du droit et des institutions de Rome, ils rencontrent un noyau dur, dont la compréhension requiert la référence aux siècles obscurs de la royauté. La question est donc moins de savoir si la figure de tel ou tel souverain est historique ou non, comme le voulait E. Pais, que de reconnaître, dans le panorama offert par la res publica romaine, ce qui existait déjà du temps où la Ville était gouvernée par des rois : bref, derrière une République triomphante et devenue exemplaire, au sens fort du terme, il s’agit de retrouver une monarchie à la fois originelle et perdue, continûment agissante, mais dissimulée dans le refuge des rites et d’une légende qui, d’un même mouvement, cache et révèle la réalité historique de ce qu’elle fut. Notons d’ailleurs qu’à chercher ainsi un régime sous un autre, on pratique une démarche qui n’est sans doute ni sans analogie, ni peut-être sans utilité, pour l’analyse de systèmes politiques plus contemporains, comme peut l’être par exemple notre Ve République, à laquelle beaucoup de bons esprits se plaisent à reconnaître des traits monarchiques.




L’archéologie

Mais revenons à Rome : pour évaluer au mieux le fait monarchique romain, les modernes disposent désormais d’une science qui avait fait défaut à leurs lointains prédécesseurs des siècles précédents, contraints, sauf exception, de se contenter du recours à des sources littéraires a priori suspectes parce que décalées et tardives. L’archéologie, en effet, permet désormais de répondre à ce qui fut longtemps les deux grands manques de la recherche sur les origines de Rome : les fouilles, qui ont connu depuis quelques années un développement spectaculaire, dû en grande partie à l’expansion de l’agglomération urbaine de Rome, ont apporté une chronologie indépendante des textes ainsi qu’un matériel nouveau en augmentation constante. On a ainsi d’un côté une chronologie littéraire qui fait se succéder comme rois de Rome : Romulus (753-716), Numa Pompilius (715-673), Tullus Hostilius (672-641), Ancus Marcius (640-617), Tarquin l’Ancien (616-579), Servius Tullius (578-535) et Tarquin le Superbe (534-509) ; de l’autre, l’archéologie désigne l’ensemble de la période sous le nom d’Orientalisant, en y distinguant, par référence à trois subdivisions précédentes qu’elle date des âges du bronze et du fer, une séquence dite IV A, dont la durée est à peu près d’un siècle (730 à 630) et une seconde, dite IV B, qui va de 630 à 570. Même s’il faut se garder, comme le soulignent les travaux de Jacques Poucet, de toute corrélation automatique entre les textes et les pierres, on peut remarquer que cette bipartition n’est pas sans rappeler celle qu’établit, dans la monarchie romaine, la légende, lorsqu’elle y distingue une première phase latino-sabine comprenant les quatre premiers règnes, et une seconde, à coloration étrusque, à partir de Tarquin l’Ancien.




La théorie des trois fonctions

Il est vrai qu’existe, depuis longtemps maintenant, une théorie qui permettrait, de toute façon, de se passer de l’archéologie, de résoudre ou même plutôt de ne pas poser la question de l’historicité de la période royale : la tripartition fonctionnelle, chère à Georges Dumézil, voudrait que la légende des rois de Rome, loin d’être l’écho, le reflet, même déformé, d’événements réels, ne fût que l’expression d’une idéologie venue du très ancien passé indo-européen, ordonnant le monde sous les trois aspects de souveraineté, de force guerrière et de fécondité. Ainsi les règnes de Romulus et de Numa illustreraient-ils, complémentairement, la première fonction, celui de Tullus Hostilius la seconde, et celui d’Ancus Marcius la troisième. Consacrant, en 1968, un développement aux « quatre premiers rois de Rome », l’auteur de Mythe et épopée (rééd. 1995, p. 310) écrivait : « Il est certain que tout, dans l’histoire des quatre premiers rois, n’est pas expliqué par le schème des trois fonctions. Mais ce ne sont sans doute pas des “faits” qui expliquent le reste. » On reconnaîtra, certes, que la légende des origines n’est pas exempte de falsifications, et nous avons nous-même proposé naguère de voir dans la trilogie Lavinium-Albe-Rome qui la structure le produit d’une véritable manipulation, imposée par les Romains au moment de leur victoire définitive contre le Latium en – 338. Néanmoins, même si la lecture trifonctionnelle qui, dans le détail de son argumentation, fait bien peu de place à l’archéologie, a le mérite d’avoir mis en juste lumière un agencement indiscutablement artificiel de la légende des origines de Rome, l’explication qu’elle en propose par des catégories transmises telles quelles depuis une préhistoire indatable force beaucoup le trait : il est beaucoup plus simple de reconnaître dans l’attribution par les textes d’un caractère dominant (mais non exclusif) à chacun des rois une classique loi de simplification et d’emphase à laquelle obéit tout récit « diégétique », qu’il s’agisse d’une tradition orale ou écrite (le récit romain a connu vraisemblablement la première étape avant la seconde). C’est ainsi qu’ailleurs, Ulysse est toujours rusé, Hector toujours valeureux et Priam toujours pieux. On ne saurait oublier, surtout, qu’une telle interprétation n’est possible qu’à condition de considérer comme secondaires et tardifs des pans entiers de la légende qu’elle prétend éclairer définitivement : Romulus est aussi du côté du sacré et la solution qui consiste à ne voir dans ces compétences religieuses du fondateur qu’un motif fabriqué a tout du sophisme d’école. Si, du reste, Romulus et Servius Tullius relèvent de deux fonctions différentes, pour ne pas dire opposées, comment expliquer que leurs légendes aient tant de traits communs, au point d’apparaître presque comme le décalque l’une de l’autre ? La théorie dumézilienne voudrait-elle réserver le règne de Numa au monde du sacré et à ce qu’elle appelle la première fonction ? Mais le roi auquel la tradition romaine attribuait la fondation des corporations d’artisans et l’organisation du commerce, sans parler d’un intérêt marqué pour le vin, est tout autant du côté de l’économie et des valeurs dites de troisième fonction ! Ce sont d’autres symétries, n’ayant rien à voir avec une quelconque tripartition, que la légende laisse apparaître, par exemple l’alternance régulière dans l’origine ethnique des rois successifs : latine-sabine puis latine-étrusque. En réalité, c’est le principe même d’une tripartition fonctionnelle qu’il faut désormais remettre en cause. Rome, comme toute société préindustrielle, a eu guerriers, prêtres et producteurs : la codification dogmatique d’une lapalissade transformée en système universaliste ne s’impose pas pour autant. Resterait évidemment la solution consistant à voir (avec D. Dubuisson) dans la concentration des trois fonctions sur une seule figure, la marque d’une royauté indo-européenne « originaire » : pour une théorie fondée sur une définition différentielle, n’est-il pas contradictoire, cependant, de supposer l’addition et l’indistinction des fonctions, d’ailleurs imparfaitement réalisées dans le cas des rois romains ? De fait, la théorie trifonctionnelle est désormais presque toujours absente des recherches actuelles (à l’exception notable de celles de Dominique Briquel) sur la Rome des origines. Il est juste d’ajouter que l’œuvre de Georges Dumézil est loin de se réduire tout entière à cette théorie d’une tripartition fonctionnelle, et qu’on y trouve également d’innombrables analyses tout à fait éclairantes sur bien des aspects de la plus ancienne religion romaine. Quant à elle, sans méconnaître, bien au contraire, le double écran qu’opposent à ses investigations les silences et les déformations de l’historiographie tant ancienne que moderne, la science contemporaine se refuse à croire qu’elle ne puisse par principe rien savoir de la Rome royale « réelle ». Dans tous les domaines s’est manifesté, ces dernières années, un puissant renouvellement des connaissances et des problématiques, qui permet à l’arrivée d’apporter parfois des réponses sur des points depuis longtemps controversés et, plus souvent encore, de susciter de nouvelles interrogations. Que peut-on dire, dans ces conditions, de la royauté romaine, en cette fin du XXe siècle, notamment du point de vue de l’histoire institutionnelle et de la science politique ?




La question des commencements

Depuis vingt à trente ans, régnait, parmi la plupart des spécialistes, la thèse que Rome ne serait née comme ville qu’à partir de la fin du VIIe siècle avant notre ère, et que c’est donc seulement alors et au début du VIe siècle qu’un pouvoir monarchique, d’origine étrusque et de typologie tyrannique (au sens grec du terme), aurait été établi sur le site aux sept collines. Fouillés au tout début du siècle par Giacomo Boni et réétudiés dans les années 1960, des vestiges comme ceux du temple de Vesta, la déesse du feu perpétuel symbolisant l’unité civique, du Comitium, lieu de réunion des contemporains des Tarquins, de la Regia, résidence royale, apportaient la preuve archéologique d’une datation qui a longtemps paru s’imposer. Dans cette optique, il s’ensuivait que la légende d’une royauté romaine au VIIIe siècle n’avait aucun fondement historique, soit qu’elle fût considérée comme une invention de la Rome conquérante du IVe siècle, soit qu’elle eût été, selon d’autres, mise en œuvre par les dynastes romains du VIe siècle sur la base d’obscurs souvenirs d’habitats préurbains des IXe et VIIIe siècles.

En quoi ce débat, dira-t-on, concerne-t-il la royauté romaine ? Malgré les apparences, déterminer le moment où Rome devint une ville – étant bien entendu que ce terme désigne ce qu’on appellerait plus exactement une cité-État – importe directement à la définition du pouvoir monarchique romain. Car, si l’institution monarchique est, comme l’étymologie évoquée initialement l’atteste, antérieure à l’Urbs, ce que prouve également l’existence du rex Nemorensis, « le roi de Némi » cher à James Frazer, il reste qu’à Rome il n’y a pas de cité avant le roi ni non plus de roi avant la cité, pas de roi sans ville ni de ville sans roi. C’est dire qu’entre celui-ci et celle-là il n’est pas hasardeux de supposer une liaison essentielle et, pour ainsi dire, organique. C’est pourquoi la fixation, grâce à l’archéologie, de la chronologie du début de l’entité urbaine romaine ne sera pas sans conséquences sur la détermination des caractéristiques principales de l’institution royale. Place-t-on la première à la fin du VIIe siècle et au VIe siècle, au vu de critères comme la construction de monuments publics et l’aménagement de la plaine marécageuse du Forum en espace civique, c’est l’image d’une royauté venue de l’extérieur (Étrurie), coercitive (grands travaux), ordonnatrice de forces sociales déjà bien distinctes, qui s’imposera ; choisit-on de prendre au sérieux la tradition romuléenne, surgit alors un pouvoir royal dont les liens avec le sacré et avec le passé des ligues de la protohistoire apparaissent beaucoup plus forts que dans l’hypothèse précédente, et dont le rôle dans la naissance même de l’État devient prédominant.




La fondation de Rome

Pour refuser jusqu’ici, et avec une belle unanimité, l’idée d’une Rome, et d’une Rome royale, existant dès le VIIIe siècle, la recherche s’est appuyée essentiellement sur deux arguments, l’un négatif, l’autre positif. Positivement, la datation aux VIIe/VIe siècles des édifices du Forum était en fin de compte le critère déterminant pour placer à cette date la naissance d’une entité civique romaine, quoi qu’on pût concéder à la conception antique de la cité où le monumental se trouve toujours subordonné à l’institutionnel. Négativement, et croyait-on décisivement, l’absence de vestiges archéologiques remontant au VIIIe siècle, auxquels aurait pu être attachée la valeur d’un signe urbain, était interprétée comme la preuve de la non-historicité de la légende romuléenne.

Inattendue, inespérée (dans tous les sens du terme), et, malheureusement, encore en grande partie inédite (ce qui ne veut pas dire néanmoins inexistante…), la découverte encore très récente de restes de fortifications datant de la fin du VIIIe siècle au pied du Palatin est venue bouleverser une vulgate scientifique en passe de devenir une vérité préétablie. Nous avons écrit ailleurs pourquoi il nous semblait non seulement possible, mais nécessaire, de penser, avec son découvreur, au pomérium dont la tradition attribue le tracé à Romulus, et comment, d’une manière générale, c’est l’ensemble de la légende de la fondation de Rome qui doit désormais être regardé sous un jour nouveau. Contentons-nous ici de souligner la valeur heuristique des vestiges retrouvés par l’équipe du Pr A. Carandini : un rempart n’est pas un témoignage anodin ; il s’agit, archéologiquement et historiquement, d’un signe fort d’identité communautaire, quelle que soit l’interprétation exacte qu’il convienne de lui donner. Délimitant et distinguant un espace auquel est accordé un statut particulier, il implique l’existence d’une société consciente d’elle-même et d’un minimum de centralisation du pouvoir. Peut-on, dans ces conditions, imputer au seul hasard l’insistance de la légende de Romulus sur deux thèmes majeurs, à savoir sa localisation sur le Palatin et la création d’une limite sacrale isolant ce même Palatin ? Au vu des valences religieuses très fortes qui, dans le droit sacré de Rome, caractérisent cette colline, nous ne pensons pas qu’il soit possible de ne donner au rempart récemment découvert qu’une signification anecdotique. Le faire serait d’ailleurs établir entre le politique et le sacré une séparation qui, aussi bien méthodologiquement qu’historiquement, tient, pour cette époque, du non-sens : dans ces temps lointains, en effet, tout ce qui est politique se traduit sur le plan religieux, et tout ce qui est religieux exprime une réalité politique.

Il est du reste frappant de constater que la vulgate moderne plaçant la naissance de la ville de Rome aux VIIe/VIe siècles laissait totalement de côté l’aspect qui est sans doute celui sur lequel la tradition, ainsi que le droit et la religion, insistent le plus : Rome est auspicato condila ; elle est un espace consacré par le droit augurai, un espace dont la délimitation a fait entrer les Romains dans le temps historique, dont elle marque le point de départ. Ville-monde, Rome est ainsi un espace-temps inauguré par un roi-prêtre.

Qu’en est-il alors des critères apparemment décisifs, sur lesquels on avait cru pouvoir se fonder pour ne faire naître la ville de Rome qu’aux VIIe et VIe siècles ? Remarquons tout d’abord qu’une telle conception supposait qu’il eût existé avant la cité une royauté romaine dénuée de toute compétence urbaine : non seulement la tradition littéraire et religieuse n’en dit rien, mais elle contredit très vigoureusement ce schéma puisqu’elle lie indissociablement, par le biais de l’auspicadon initiale, les destins de la monarchie et ceux de la ville.

En réalité, c’était l’archéologie, quoi qu’on pût dire, qui invitait hier à placer la naissance de Rome aux VIIe et VIe siècles ; c’est l’archéologie, aujourd’hui, qui doit conduire à remettre en cause cette vulgate. Quant au point de vue religieux, l’argument qui voudrait que la cité ne commence qu’avec le feu perpétuel de Vesta se révèle d’un usage plus délicat qu’il ne paraît : outre qu’il se fonde sur un parallèle grec dont la consistance reste hypothétique même s’il avait été posé par Mommsen et Fustel de Coulanges, il méconnaît d’une part la possibilité qu’un culte analogue ait existé antérieurement sur le Palatin, et d’autre part le fait que le sanctuaire de Vesta appartenait topographiquement non point au Forum mais bien à l’ensemble Palatin-Velia ; surtout, il donne la valeur d’un signe urbain à un rite qui était sans doute déjà présent dans l’antique fédération albaine, dont on sait aujourd’hui qu’elle n’a pourtant jamais constitué une ville. C’est finalement à l’historien français Fustel de Coulanges, beaucoup plus qu’aux sources antiques elles-mêmes, qu’on doit la véritable décision épistémologique tendant à faire de la flamme de Vesta le signe le plus sûr de l’existence de la ville romaine. Il reste, bien entendu, nécessaire de relire un livre admirable, à la condition toutefois de ne pas lui faire dire ce qu’il n’a pas dit en oubliant de bien lui faire dire tout ce qu’il a dit. Car l’auteur de la Cité antique, l’un des pères de la moderne critique historique, est aussi celui qui déclarait : « Une ville, chez les anciens, ne se formait pas à la longue, par le lent accroissement du nombre des hommes et des constructions. On fondait une ville d’un seul coup, tout entière en un jour » ; et si on veut vraiment le citer, il ne faut pas oublier que l’idée de l’historicité de la légende romuléenne n’a pas eu de plus fervent défenseur que lui (voir notamment les chap. 4, 5 et 8 du livre 3 de la Cité antique).

Qu’en est-il, enfin, du troisième critère d’une datation tardive de Rome et, conséquemment, de sa monarchie, le critère politique ? On voudrait qu’une communauté urbaine n’existe qu’à partir du moment où elle dispose d’un espace civique central, en l’occurrence le Forum, dont des recherches récentes permettent effectivement de dater l’assèchement et l’aménagement aux VIIe et VIe siècles, en conformité, pense-t-on, avec la datation proposée habituellement pour la naissance de Rome. On ne s’avise pas assez qu’il s’agit là d’un argument qui, à la manière d’un boomerang, peut fort bien se retourner un jour contre ceux qui l’emploient. Car la tradition, en particulier non seulement littéraire, mais, ce qui est beaucoup plus important, institutionnelle et topographique, place sur les pentes du Palatin, et nulle part ailleurs, l’emplacement des « vieilles curies », curiae veteres, antique lieu de réunion qu’il n’aurait pas été possible de déplacer au moment où l’on en créait un autre, suite à la conquête d’Albe et à l’accroissement de la population romaine qui en résultait. Or que sont ces curiae veteres sinon le Forum de la ville palatine, l’espace civique de la ville la plus ancienne, celle que l’érudit Varron appelait l’urbs antiqua ?

Ainsi, de tous les points de vue, archéologique, religieux, politique, peut-on et doit-on admettre l’existence, dès le VIIIe siècle, d’une entité romaine, urbaine et royale. Pourquoi, finalement, cette conclusion est-elle si difficile à accepter pour nombre de modernes ? C’est qu’on a longtemps raisonné in abstracto, sur la base de postulats inspirés notamment du modèle urbain élaboré par Max Weber. Il est sans doute dommage que la réalité historique qui se profile après les récentes découvertes ne soit pas conforme aux théories modernes, à certaines d’entre elles en tout cas. L’habitat fortifié du Palatin ne correspond pas à la définition que les modernes donnent d’une ville ? C’est possible, et Montesquieu ne disait pas autre chose. On se rappelle la phrase fameuse qui ouvre les Considérations : « Il ne faut pas prendre, de la ville de Rome, dans ses commencements, l’idée que nous donnent les villes que nous voyons aujourd’hui. » On sait moins que Fustel de Coulanges avait tenu à la reprendre presque mot pour mot dans le chapitre de la Cité antique consacré à la ville (liv. 3, chap. 4) : « Il ne faudrait pas nous faire des villes anciennes l’idée que nous donnent celles que nous voyons s’élever de nos jours. » Ce qui seul importe, néanmoins, c’est que les Romains ont considéré le moment et, osons le dire, l’événement de l’auspication romuléenne comme le début absolu de leur histoire, urbaine et royale.




Le roi-prêtre

Cette royauté fondatrice est donc une royauté sacrée : on comprend l’insistance de la tradition à faire de Romulus un augure, c’est-à-dire un prêtre qui déchiffre les signes divins venus du ciel, après y avoir tracé avec son bâton-sceptre, ou lituus, un espace d’observation dont les limites fictives sont dites regiones, d’un mot qui est significativement de la même racine que rex. Pour autant, cette royauté sacrée n’est pas une théocratie : c’est le roi qui est prêtre, non le prêtre qui est roi. À partir de là, le droit sacré, autant, sinon plus que l’archéologie, peut servir de fossile pour reconstituer la physionomie de cette première monarchie romaine. On s’est ainsi longtemps demandé, notamment à la fin du dernier siècle et au début de celui-ci, ce qui était le plus ancien, la gens, soit l’ensemble des parents se réclamant d’un même ancêtre, ou la cité : l’archéologie, en montrant l’existence dans les nécropoles latiales, dès les IXe et VIIIe siècles, de regroupements de tombes qui semblent s’expliquer par des liens de parentèle, semble avoir définitivement résolu la question au profit de l’antériorité de la gens, ce qui était déjà, soit dit en passant, la thèse de Fustel de Coulanges. Or on sait que le chef de chaque gens disposait traditionnellement d’un droit d’auspices, dont la coutume, comme toujours très conservatrice à Rome, avait gardé plus tard quelques traces (voir Tite-Live, VI, 41, 6). Dès lors, qu’un individu s’arrogeant le nom ou, plutôt, le surnom de Romulus (qui signifie « le Romain ») ait ou n’ait pas existé, le sens, et même l’origine du pouvoir de ceux qui furent les premiers rois de Rome en reçoivent peut-être quelque éclaircissement : la maîtrise auspiciale du souverain repose sur la mise en commun des auspices privés de la part de chaque pater familias au profit du chef qu’ils se reconnaissent.




Royauté et aristocratie

Ainsi le roi-fondateur est-il à la cité tout entière ce que l’ancêtre qu’elle honore est pour chaque gens. En d’autres termes, cette monarchie romaine repose sur une aristocratie de chefs de clans qui, pour certains aspects de son action commune, s’en remet à l’un des siens, revêtu pour ce faire d’une dignité, sacrale et institutionnelle, particulière, celle de rex. Là encore, l’archéologie, notamment dans ses découvertes les plus récentes, atteste l’existence, déjà bien établie dès la fin du VIIIe siècle, d’une telle aristocratie : à une période qui est celle de l’orientalisant récent, des tombes plus riches que d’autres, éparses sur tout le territoire, illustrent le contrôle exercé par une minorité sur les trafics et les productions. Visiblement, et inévitablement, cette aristocratie tient son pouvoir de la terre : on la voit construire des routes qui, dès la fin de ce VIIIe siècle, facilitent l’exploitation des ressources matérielles et humaines dans des territoires qui s’ordonnent autour de places fortes, ou oppida, dont les premières fortifications apparaissent aussi à cette date. On sait d’ailleurs que, jusque tard dans l’histoire de la cité, la répartition de la cavalerie se fera dans le cadre des tribus romuléennes : indice de l’ancienneté d’une arme que les plus riches ne peuvent avoir négligée et laissée à d’autres. Appuyée sur une clientèle de vassaux, libres mais subordonnés, et, semble-t-il, repérables archéologiquement dans ces tombes modestes qui entourent parfois les sépultures les plus importantes, cette aristocratie a facilement recours aux armes pour défendre ses intérêts. À côté de Jupiter, dont un sanctuaire, alors à ciel ouvert, protège un des accès du Palatin (Iuppiter Stator), elle honore Mars, dieu de la guerre, qui a, sous la forme d’une humble cabane, une chapelle sur la colline sacrée. La guerre est en effet, pour ces populations des débuts de l’âge du fer, le grand moyen d’acquérir rapidement richesses et puissance, le plus puissant facteur d’évolution sociale qui soit. Au même moment, à quelques journées de marche vers le Sud, les colonies de Grande-Grèce, dont les plus anciennes se sont installées dès le début du VIIIe siècle, font rayonner une influence qui a sans doute joué directement pour la fondation de Rome, puisqu’on retrouve d’un côté des tessons grecs de cette période sur le site romain, et, de l’autre, des céramiques latiales dans les villes nouvelles d’Italie du Sud.




Une ville et son territoire

On se gardera donc de tout primitivisme indu : la première monarchie romaine est l’expression d’une division tant sociale que territoriale déjà affirmée. On sait bien aujourd’hui (c’est tout l’enseignement de la géographie humaine) que l’un et l’autre aspect vont toujours de pair ; pour l’oublier, il aura fallu ici tout le poids de l’héritage hypercritique conjugué à l’anathème dumézilien à l’encontre de l’historicité de la tradition sur les premiers rois, sans compter les effets d’un certain positivisme archéologique abusant d’un argument e silentio qui, on l’a vu, n’est plus de mise désormais.

Il est donc logique de supposer qu’autour du centre romain se soit développé et structuré dès le VIIIe siècle, avec des étapes préliminaires dès le siècle précédent, un territoire soumis au pouvoir du roi et de ses représentants : là encore, cette conception se heurte à la conviction courante selon laquelle le premier ager Romanus antiquus n’aurait pas été antérieur au VIe siècle, datation qui dérivait d’ailleurs en fin de compte de celle donnée d’ordinaire aux débuts de la cité. La seconde devant, on l’a vu, être modifiée, la première doit l’être aussi, tant il est vrai qu’il y a entre l’une et l’autre un lien étroit et nécessaire. Ainsi pourrait s’expliquer l’attribution par certaines sources antiques, à Romulus, censé avoir été l’un d’entre eux, de la création du collège des Arvales, prêtres chargés de la protection et de la purification du territoire romain. De fait, les différentes cérémonies destinées à garantir l’intégrité du sol de l’ager Romanus sont, comme on l’a parfois remarqué, caractérisées par un grand archaïsme, et semblent antérieures au VIe siècle.

On ne fera pas pour autant de la royauté romaine une instance de concentration et de monopole des richesses agricoles, comme l’étaient les royautés palatiales de l’Orient ou du monde mycénien. L’exploitation des ressources de la terre était laissée à chaque gens, ou peut-être à chaque familia, selon des modalités qui restent obscures, et il appartiendra à la recherche future de concilier l’existence maintenant avérée archéologiquement d’une aristocratie « romuléenne » avec l’idée traditionnellement reçue d’une propriété alors collective de la terre : l’hypothèse d’une propriété gentilice, qui soit le fait, autrement dit, non pas d’un individu mais d’un clan, est peut-être une voie à suivre.




Unité et diversité

Les incontestables disparités sociales de cette première société romaine autorisent-elles à placer dès l’époque royale l’opposition bien connue entre une minorité noble qu’on appelle le patriciat et une majorité populaire, la plèbe ? Non, répondent la plupart des savants actuels, car il paraît maintenant établi, grâce notamment aux recherches de J.-C. Richard, que cette division binaire, qui deviendra par la suite le trait marquant de la République romaine, n’existait pas encore du temps de la monarchie, ce qui expliquerait que plusieurs rois aient porté un nom caractérisé ensuite comme plébéien : ni les institutions ni les cérémonies religieuses les plus anciennes ne portent la trace de cette bipartition. Il est probable que cette conclusion a pu parfois sembler renforcer l’idée d’un égalitarisme primitif qui, cependant, s’avère n’être rien d’autre qu’un mythe moderne. La réalité, ou ce que l’on en devine, échappe à des classifications trop simples : inégalitaire, la Rome des rois n’est pas néanmoins scindée en deux ordres canoniques comme elle le sera après la fin de la monarchie ; il s’agit d’une communauté jeune, en devenir et, surtout, en constante expansion territoriale, dont le roi est le chef à la fois religieux, politique et militaire.

Les seigneurs, ou patres, obéissent à ce roi et se réunissent, voire résident en un lieu dont une partie au moins, le Palatin, revêt une dignité sacrale particulière, de même que le rex est le détenteur d’un pouvoir auspicial qui lui confère un rôle décisif dans l’accomplissement de tout acte public de la communauté romaine. Plus tard, les magistrats républicains les plus éminents hériteront de ce droit, mais parcellisé et strictement limité à l’exercice de leur mandat.

Fondatrice du fait urbain, cette monarchie est unificatrice des réalités antérieures, dont, bien entendu, il n’est pas question de nier l’existence, en particulier sur le sol même de Rome. Probablement l’établissement et l’exercice de ce pouvoir régalien ont-ils rencontré de fortes oppositions ; on a ainsi, dans l’Étrurie voisine, il est vrai pour une période plus récente, des signes archéologiques qui semblent montrer, notamment à Tarquinia, une résistance au fait urbain de la part de certains groupes aristocratiques et gentilices. Si, à Rome, la légende de Romulus et de Remus est à ce point pleine de bruit et de fureur, n’est-ce pas dû, plutôt qu’à d’hypothétiques et lointains modèles indo-européens, à des conflits de ce genre ? La fondation palatine ne s’est pas faite dans un désert : elle a établi la prééminence religieuse, et donc politique, d’un site déjà habité, au détriment d’autres qui l’étaient aussi.




Les structures de la Ville

Parmi ces réalités préurbaines, la curie, curia, occupe sans conteste une place importante : tous les spécialistes s’accordent pour y voir, en tout état de cause, une institution antérieure à la cité, mais récupérée, et au moins dans la première phase de la monarchie, revitalisée dans le cadre de la cité. L’étymologie en fait un « regroupement d’hommes », de uiri, c’est-à-dire de citoyens-soldats, de même qu’elle donne le sens de l’appellation Quirites qui servait traditionnellement à désigner les citoyens romains : ces derniers ne sont autres en effet que les membres des curies ( [*] couirites). Du même coup s’éclaire, comme l’ont montré plusieurs savants, dont André Magdelain, le rôle du dieu Quirinus : comme son nom l’indique, il est le dieu des Quintes regroupés en curiae, pour ainsi dire le dieu de la citoyenneté, le « protecteur de la communauté urbaine », le gardien de la Ville, à l’intérieur de sa limite sacrée (pomérium), que ce soit dans la paix ou dans la guerre, la protection du territoire entourant la Ville étant confiée au dieu Mars. C’est dire qu’il paraît difficile de réduire Quirinus, comme le voulait Dumézil, à l’incarnation des valeurs dites de troisième fonction, concernant la fécondité et la prospérité, fût-elle économique, ou même seulement démographique, car à cette thèse on peut objecter qu’entrent en jeu dans le culte du dieu moins les notions de « totalité organique » et de « masse sociale organisée » que celles d’organisation civique proprement dite et de protection de la Cité, bref le politique en tant que tel beaucoup plus que le social. Un dieu de la citoyenneté assume la protection d’une ville et de ses habitants considérés dans leur qualité spécifique de citoyens. Quant à la légende qui fait du dieu la figure divinisée du fondateur Romulus, ne peut-on pas désormais y voir autre chose qu’une tradition seconde, un « accident », qui gênait fort, évidemment, l’auteur de Jupiter, Mars, Quirinus, par l’équivalence qu’elle impliquait entre ce qu’il appelait la première et la troisième fonction ? Dans cette hypothèse, il serait possible d’y voir un mythe politique qui nous renseignerait sur l’idéologie du pouvoir royal à date ancienne : à l’image du dieu, le roi apparaît alors comme le protecteur des citoyens et le gardien de la Ville.

La curie est donc une division de la cité, un « arrondissement » si on veut, qui vaut comme une unité à la fois humaine et territoriale. Il y a, à Rome, trente curies : or ce chiffre n’est pas indifférent. Il évoque irrésistiblement, comme on l’a reconnu depuis longtemps, les trente peuplades qui composaient la plus ancienne ligue latine, dont le lieu de réunion se situait sur les monts Albains tout proches.

Pour qui pense que Rome n’a accédé au statut de communauté civique qu’aux VIIe ou VIe siècles, par une évolution pour ainsi dire insensible, une Stadtwerdung plutôt qu’une Stadtgründung, un devenir progressif plutôt qu’une fondation isolable dans le temps et dans l’espace, il faut nécessairement que ce total de trente n’ait été atteint qu’après l’institution des premières curies et dans une seconde étape de l’histoire de la Ville. N’est-ce pas méconnaître cependant le lien évident entre ce nombre et celui des trois tribus originaires qui, selon une tradition très largement acceptée, avaient caractérisé la toute première communauté romaine ? Même si on ne sait rien des Tities, Ramnes et Luceres, puisque la coloradon étrusque de leurs noms n’indique sans doute que l’origine de ceux qui les ont les premiers codifiés par écrit, leur nombre est à lui seul éloquent. Trois tribus, trente curies : comme l’écrivit en 1981 le grand historien Arnaldo Momigliano : « Le caractère de certaines des institutions romaines fondamentales (trois tribus, trente curiae) présuppose l’intervention d’un esprit organisateur à un stade très ancien. L’homme qui organisa Rome en trois tribus et trente curiae peut être défini le fondateur de Rome. »




La Ville et la ligue

Ces correspondances numériques livrent ainsi un double enseignement : elles subsistent, au cœur de la cité classique, comme l’écho du moment de la fondation de l’Urbs, aussi bien qu’elles établissent entre cette dernière et l’antique fédération latine une relation spéculaire et consubstantielle. Si Rome ne fit jamais partie d’une quelconque ligue étrusque, bien qu’elle eût avec les Tarquins une dynastie d’origine étrusque, c’est qu’elle appartenait de droit à la communauté des peuples latins. S’il en était besoin, l’homologie structurelle entre le nomen Latinum aux trente populi et l’Urbs aux trente curiae suffirait à le démontrer. De la ligue à la ville, tout est donc du pareil au même, d’autant qu’il y a de bonnes raisons pour supposer que la fédération latine ait eu à sa tête un roi ; pourtant tout aussi sera différent, et les Romains, comme ils le feront toujours ensuite, feront du neuf avec de l’ancien. Venue des brumes d’un passé indistinct, la curie devient la cellule de base du nouveau corps civique constitué sous l’autorité du roi : de ses origines lointaines, elle garde une relative autonomie religieuse (chaque curie ayant ses propres cultes) qui, au-delà de tous les bouleversements à venir, lui évitera de disparaître, même lorsque la ville sera organisée sur d’autres structures.




Le fonctionnement de la cité

Ce formalisme religieux et juridique des Romains permet d’essayer de retrouver, par une espèce d’archéologie institutionnelle, le fonctionnement des pouvoirs sous la première monarchie, au travers de ce qui en subsiste sous la République. Les trente curies réunies forment une assemblée qu’on appelle les comices curiates, réduits sous la République et l’Empire au rassemblement symbolique de trente licteurs. Il semble acquis que l’une des attributions majeures de ces comices ait été l’investiture civile du pouvoir suprême qu’ils accordent au roi, comme plus tard aux magistrats de la République puis à l’empereur lui-même (lex curiata de imperio). Cette investiture n’est en aucune manière une élection, mais l’approbation par le peuple de la désignation préalablement décidée par le Sénat sous les auspices de Jupiter. Certains savants réservent à la République la loi curiate, ce que rend peu vraisemblable le cadre précisément curiate de cette procédure. Républicaine, la lex de imperio eût été centuriate. Il est probable que l’assemblée des curies avait également à approuver les décisions royales concernant la paix ou la guerre.

Ainsi le roi aidé par le Sénat (senatus), dont l’étymologie indique qu’il a été à l’origine un conseil des anciens (senes), convoque le peuple de citoyens-soldats rassemblé en curies, auquel est proposée une décision qu’il n’a plus qu’à approuver, en lui apportant un suffrage (sujjragium) qui n’est autre que le bruit (fragor) des armes entrechoquées en signe d’assentiment.

Vu ainsi d’assez loin, l’ordonnancement de l’édifice institutionnel de cette royauté romaine dans sa première phase se distingue nettement : à vouloir le préciser davantage, on se heurterait aux détails des controverses érudites qui en brouillent l’image. Les savants continuent par exemple à s’interroger sur le problème de la composition originelle des curies, sur la relation qu’il peut y avoir entre le système curiate et les clans (gentes), de même que sur la possibilité de considérer ou non ces derniers comme une noblesse au sens normatif du terme. Plus énigmatique encore, le rapport entre cette distribution tripartite de la cité curiate et le dualisme primitif qui semble avoir caractérisé la communauté romaine des origines : en effet, deux des prêtrises les plus anciennes de la cité, les Luperques et les Saliens, eurent longtemps une organisation en deux collèges, que l’on s’accorde pour interpréter comme les traces d’une société d’abord divisée en deux ou résultant elle-même de la fusion de deux communautés d’abord distinctes. L’examen fait par A. Ziolkowski de la répartition des temples sur le sol de l’Urbs révèle d’ailleurs la persistance, jusque sous la République, de deux pôles de regroupement, le Quirinal et le Palatin. Faut-il alors mettre ces signes en relation avec la façon dont la légende décrivait les origines de la Ville, née, disait-elle, de l’alliance des Latins et des Sabins ?




Les Étrusques à Rome

Quoi qu’il en soit, il est clair et unanimement admis, grâce notamment au témoignage de l’archéologie, qu’à partir de la seconde moitié du VIIe siècle, une autre influence vient s’ajouter en force à celles qui étaient déjà à l’œuvre sur le sol de la Ville : désormais les Etrusques sont à Rome. Terres cuites peintes attestant la présence non seulement de temples mais aussi de palais princiers, dallages restituant le tracé de rues ou de places, inscriptions étrusques concentrées dans une zone appelée encore aux temps classiques uicus Tuscus, c’est-à-dire « le quartier étrusque », canalisations d’égouts et de drainage dont un très grand nombre a été découvert ces toutes dernières années, longues files de pierres restituant le parcours de puissants remparts, autant de preuves de la vitalité exceptionnelle d’une monarchie dont, parallèlement, la tradition littéraire, longtemps injustement condamnée, ne cesse de chanter l’origine étrusque et la grandeur. Fortement contestée pendant quelques années, puisqu’on avait même pensé devoir la prolonger jusqu’au milieu du Ve siècle, la chronologie de cette royauté étrusco-romaine se trouve maintenant consolidée en accord avec les termes indiqués par la tradition. C’est ainsi que plus personne ne doute aujourd’hui que l’aventure monarchique ne se soit terminée à Rome à la toute fin du VIe siècle, en conformité avec ce qui pouvait se passer au même moment dans le reste de la péninsule.

Bien sûr, il n’est pas question pour autant de valider le détail d’une tradition qui accorde en moyenne trente-cinq années à chaque règne ! Il y a, on le sait, deux Tarquins, l’Ancien et le Superbe (c’est-à-dire l’orgueilleux) : l’hypercritique pensait jadis que le second n’était que le doublet du premier, malgré des exemples historiques comme celui des Napoléons, qui montrent la plausibilité au moins théorique d’un tel schéma ; au contraire, on penserait même volontiers désormais qu’il y a eu à Rome une véritable dynastie tarquinienne, dont les représentants ont été plus nombreux que les deux seules figures retenues par la légende. S’il y a « mensonge », à cet égard, de la tradition littéraire, il réside donc plutôt dans la simplification que dans la répétition des faits réels. Quant à l’origine étrusque de ces rois, elle ne doit pas prêter à malentendu. En aucun cas, on ne peut interpréter la monarchie tarquinienne dans des termes nationaux empruntés à l’histoire de l’Europe du XIXe siècle : il n’y a pas de nation étrusque unitaire ni de sentiment national étrusque ; il y a de puissants seigneurs qui entraînent à leur suite de véritables armées de compagnons, dits sodales en latin, vassaux et clients qui, de cité en cité, s’en vont chercher fortune et pouvoir. Plutôt qu’à l’Europe des nations, c’est à l’Italie de la Renaissance qu’il faut penser et, pour reprendre à Jacques Heurgon une comparaison particulièrement heureuse, aux condottieres du temps de Machiavel. En face, il y a moins un sentiment national des Latins que la conscience d’elle-même qu’a une cité-État qui forme, on l’a vu, un ensemble déjà bien ordonné. Aussi bien, Rome, quelle que soit l’origine de ses rois, continue alors à parler latin : l’inscription initialement évoquée de la Pierre noire est, on l’a maintes fois remarqué, un document public, sans doute sacral, et elle est rédigée en latin, comme devaient l’être d’autres inscriptions dont ne subsiste que le seul souvenir dans les sources littéraires. Une communauté ainsi capable de garder, vis-à-vis de l’étranger, sa personnalité linguistique et, sans doute, juridique et institutionnelle, est assurément une société déjà bien structurée, et c’est un argument de plus pour refuser l’idée reçue selon laquelle les rois étrusques (ou étruscisants) auraient créé la cité romaine, ce qui reléguait bizarrement la logique tripartite et décimale si forte de l’organisation tribale et curiate dans les ténèbres du « préurbain », sauf à en faire, solution également invraisemblable, le produit d’une coïncidence tardive et fortuite.




Une citoyenneté ouverte

La tradition littéraire fait de Tarquin l’Ancien le fils d’un riche Grec de Corinthe venu dans la ville étrusque de Tarquinies où il serait devenu un haut personnage : cette émigration, double en l’occurrence puisqu’elle est le fait du père avant d’être celui du fils, est considérée comme tout à fait vraisemblable historiquement, depuis qu’ont été retrouvées un peu partout en Italie centrale des inscriptions (datant de la fin du VIIe siècle et du VIe siècle) qui attestent une intense circulation des élites, à laquelle les spécialistes se plaisent aujourd’hui à donner le nom de « mobilité sociale horizontale » : sans doute serait-il tout aussi approprié de parler de mobilité ethnique, dans la mesure où, en passant ainsi d’une cité à une autre, ces seigneurs et ces riches marchands changeaient de peuple et de souverain beaucoup plus que de condition sociale. On voit alors des Latins, des Romains et des Grecs installés en Étrurie aussi bien que des Etrusques à Rome. La Rome monarchique n’est donc pas une cité fermée : elle accueille relativement facilement ceux qui viennent d’ailleurs, et cela aussi bien avant l’installation des Tarquins, s’il est vrai que Numa, le successeur de Romulus, était déjà d’origine sabine, qu’après leur départ, car, dans la liste des consuls de la République apparaissent, tout au long du Ve siècle, plusieurs noms à consonance étrusque. Ce qui est vrai des hommes l’est aussi des dieux, et c’est ainsi que l’on trouve dès l’ère archaïque un dieu étrusque comme Volturnus présent dans l’ancien panthéon romain. Cette plasticité de la cité romaine, qui l’oppose aux cités grecques où la citoyenneté est strictement héréditaire, est très généralement considérée par les historiens actuels comme l’un des facteurs les plus puissants de l’irrésistible expansion de l’Urbs : les Anciens eux-mêmes en avaient tout à fait conscience, puisque l’empereur Claude, dans un discours célèbre aux Sénateurs qu’il essayait de persuader d’accueillir des Gaulois comme collègues, discours qui nous a été transmis à la fois par Tacite (Annales, XI, 24) et par une inscription trouvée à Lyon (Corpus Inscriptionum Latinarum, XIII, 1668), s’était plu à invoquer l’exemple du roi Servius Tullius pour l’initiative qu’il proposait.

Auparavant, Cicéron (Pro Balbo, 13, 1) avait lui aussi souligné ce qu’on appellerait aujourd’hui la capacité d’intégration de l’État romain en la datant déjà, il convient de le souligner, du temps de la cité romuléenne.




De l’histoire au mythe

L’épigraphie, c’est-à-dire l’étude des inscriptions, fait ainsi sortir de plus en plus hors de la légende cette phase étrusque de la monarchie romaine pour la faire entrer dans l’histoire. C’était déjà le cas des Tarquins avec une célèbre tombe dite, du nom de celui qui l’avait découverte à Vulci au XIXe siècle, la tombe François, sur les parois de laquelle une fresque, datée du IVe siècle avant notre ère, représente le meurtre d’un Tarchunies Rumach, c’est-à-dire d’un Tarquin de Rome par un Mastarna que l’empereur Claude, qui était aussi un érudit féru d’étruscologie, identifiait, probablement avec de bonnes raisons, au roi Servius Tullius. Désormais, ce sont plusieurs des grands noms de la légende royale de Rome qui se retrouvent dans des inscriptions contemporaines de ces règnes étrusques ou qui en sont beaucoup plus proches chronologiquement que ne l’est la tradition littéraire : après Tarquin et Servius Tullius-Mastarna, les Vibenna, Mézence, et pour les débuts de la République, Valerius Publicola, sont maintenant candidats au statut de personnages pleinement historiques. Cependant ils ne quittent pas le monde du mythe : le contexte archéologique indique en effet qu’ils sont dès l’ère archaïque révérés comme des figures héroïsées.

On se borne encore souvent à considérer cette « mythification » de l’histoire, reconnue depuis longtemps au nombre des traits fondamentaux de la pensée romaine archaïque, comme un processus secondaire et postérieur au déroulement des événements. C’est imaginer qu’il y aurait d’un côté un réel historique, vécu et pensé rationnellement et, si on peut dire, « laïquement » au moment où il survient, et, de l’autre, une déformation aboutissant à la transformation de l’histoire en légende, mais intervenant toujours ultérieurement. Or l’ethnologie comme l’anthropologie historique contredisent radicalement ce schéma trop simple qui procède, en dernière analyse, de l’ancienne condamnation du légendaire romain par l’hypercritique, et plus fondamentalement, d’une approche étroitement positiviste du récit des origines. Dans une société archaïque comme l’est la Rome royale, l’histoire n’est perçue qu’à travers le mythe, tandis que le mythe, qui n’est souvent que le récit élaboré pour expliquer un rite religieux, est considéré comme une histoire ayant réellement eu lieu. Ce n’est donc pas longtemps après son règne que l’on a voulu assimiler la figure de Servius Tullius à celle de Romulus, c’est beaucoup plus probablement le roi réformateur lui-même qui, avec ses partisans, se sera présenté à ses contemporains comme un nouveau fondateur de la cité : un texte d’ancienne origine, attribué à un mystérieux Promathion par Plutarque (Vie de Romulus, 2), illustre ainsi de façon très claire une espèce de fusion légendaire où chacun des deux rois se met à ressembler à l’autre.




Du mythe à l’histoire

Ces considérations devraient en bonne méthode être étendues aux règnes des rois latins et sabins : en d’autres termes, le caractère légendaire et mythique de ces premiers règnes ne saurait être considéré à lui seul comme la preuve suffisante de leur manque d’historicité. On voit bien par exemple qu’une légende comme celle d’Ancus Marcius, dont la tradition fait le fondateur d’Ostie et le créateur du premier pont de Rome (pons Sublicius), révèle, comme l’a montré Filippo Coarelli, une profonde logique qui rend très peu plausible qu’il ne s’agisse que d’un personnage de fiction. Dans le même sens, un toponyme comme celui de la curia Hostilia, premier nom de l’édifice où se réunissait, au cœur du Forum, le Sénat, et que les Anciens référaient au roi Tullus Hostilius, constitue un élément dont on ne saurait sous-estimer l’importance. Il faut reconnaître à la théorie d’une Rome née seulement aux VIIe/VIe siècles avec la monarchie étrusque un réel mérite historiographique dans un contexte scientifique, celui des années 1960, où certains des plus éminents spécialistes, Einar Gjerstad en tête, proposaient de placer le début du processus urbain vers 575, soit presque un siècle plus tard ; mais, aujourd’hui, et pas uniquement pour des raisons apportées par l’archéologie, cette marche en avant de la science, qui est chronologiquement une marche en arrière, doit se poursuivre. Car, d’ores et déjà, la ligne de démarcation tracée, dans l’histoire de la monarchie romaine, entre une phase latino-sabine, qui serait toute légende et erreur, et une phase étrusque, qui serait histoire et vérité, n’a plus lieu d’être. Hérité de l’hypercritique et repris à son compte par la théorie dumézilienne, ce partage est en passe de devenir maintenant l’un de ces obstacles épistémologiques majeurs dont l’histoire des sciences offre par ailleurs tant d’exemples.

De toute façon, les Tarquins et, personnellement si on peut dire, Servius Tullius, sont maintenant unanimement placés du côté de l’histoire : étant donné la coloration romuléenne, que nous évoquions à l’instant, de la tradition concernant ces rois, il est visible que la recherche contemporaine est même tentée de faire du fondateur Romulus une pure création de la dynastie tarquino-servienne ; on peut prévoir que, déjà esquissée çà et là, cette thèse ne manquera pas d’être développée dans les années qui viennent. Si séduisante qu’elle paraisse à première vue, on ne saurait oublier cependant qu’elle suscite plus de difficultés qu’elle n’en résout. Résumons-les d’un mot : le grand œuvre attribué par la tradition littéraire aux dynastes des VIIe et VIe siècles, et pleinement confirmé par l’archéologie la plus récente, consiste essentiellement dans ce qu’on pourrait appeler « la transformation » de Rome, par allusion à une expression qui servit en son temps à désigner l’entreprise d’Haussmann à Paris ; Rome se transforme, c’est-à-dire s’agrandit en annexant notamment la vaste plaine marécageuse s’étendant entre le Palatin et le Capitole : l’archéologue A. J. Ammerman a pu dater en 1990, grâce à des sondages géomorphologiques, cet aménagement du Forum, dès lors qualifié de Romanum, de la fin du VIIe siècle, période correspondant exactement à la chronologie traditionnelle du règne de Tarquin l’Ancien. Or la légende de Romulus est, ainsi que nous l’avons dit, comme enracinée sur le Palatin, malgré quelques traditions annexes, d’autant plus significatives qu’elles restent isolées. Dans ces conditions, on ne comprendrait guère qu’une monarchie dont l’action visait à étendre et peut-être même à déplacer le centre politique et sacral de Rome, eût en même temps créé et promu une légende dont le centre se situait, irréductiblement et limitativement, en dehors des quartiers neufs alors construits. Au-delà de ces considérations, il y a, nous semble-t-il, dans l’idée qu’une monarchie d’origine étrusque ait favorisé la légende d’une royauté latine, un postulat erroné : pour une autre époque, celle de la République romaine triomphante, on sait bien que la geste de Scipion a été, Pierre Grimai le rappelait naguère, en grande partie modelée d’après celle d’Alexandre, mais cela ne prouve nullement qu’Alexandre, ou Scipion, n’aient jamais existé !




La transformation de Rome

Les rois de la dynastie tarquino-servienne se sont donc référés au fondateur, tout en faisant œuvre nouvelle. Incontestablement, l’archéologie, notamment dans ses développements en cours, indique alors un changement d’échelle. Sur le sol de l’Urbs, dépôts votifs attestant la présence de sanctuaires et canaux souterrains de drainage, notamment la fameuse Cloaca Maxima, se multiplient dans des proportions jusque-là jamais vues ; au milieu du Forum enfin totalement asséché, la via Sacra a repris un parcours préexistant, au moins en partie. Enfin, au terme d’une métamorphose qui aura tout de même duré près d’un siècle, des lieux de grande importance institutionnelle comme le Comitium et la Regia seront, dans la seconde moitié du VIe siècle, l’objet de destructions, tout comme les temples jumeaux de Sant-Omobono, un peu plus loin sur le Forum Boarium, près du Tibre, simultanéité qui traduit peut-être, selon F. Coarelli, une période de bouleversements politiques violents, du genre de ceux que la tradition place à la fin des règnes de Tarquin l’Ancien et de Servius Tullius.

L’ensemble de cette évolution urbanistique implique-t-il pour autant un changement de nature de la monarchie romaine ? Pour en juger, il faut d’abord faire le bilan de ces règnes, en s’en tenant aux éléments sûrs ou hautement probables.

Parmi les temples édifiés alors, le plus important, même s’il n’a laissé que très peu de traces archéologiques, est celui de Iuppiter Optimus Maximus, Jupiter Très Bon Très Grand : c’est alors que la vieille triade latine qui associait Jupiter, Mars et Quirinus est remplacée par le trio Jupiter, Junon, Minerve qui sera transmis tel quel à la cité classique. Erigé sur le Capitole, le nouveau temple affirme, face à l’antique sanctuaire du Jupiter de la ligue latine, Iuppiter Latiaris, visible à l’œil nu dans les lointains de l’horizon, la richesse (opes) et la puissance, la grandeur à nulle autre pareille (maximus) de la cité des bords du Tibre ; comme les autres sanctuaires, il est édifié grâce aux ressources apportées à Rome par les guerres victorieuses qu’elle mène contre ses voisins. Soulignons qu’il résulte, selon une tradition unanime, d’une décision royale, la question de savoir s’il s’agissait de Tarquin l’Ancien ou du Superbe n’important pas ici ; bref, il témoigne hautement pour les compétences religieuses et sacrales du souverain, en continuité donc avec ce que nous avions cru pouvoir observer pour la première phase latino-sabine.




Les attributs du pouvoir du roi-dieu

C’est aussi l’époque où le pouvoir suprême fixe ce qui restera, dans la République et l’Empire, ses attributs symboliques : l’escorte des douze gardes armé de la hache (dont les sources littéraires attribuent l’introduction, avec celle de la tenue royale, la toge « prétexte », blanche bordée de pourpre, déjà au troisième roi, Tullus Hostilius), la chaise d’ivoire où s’assied le souverain, le sceptre et la couronne, autant de témoignages de l’influence étrusque dans cette Rome tarquino-servienne. Pour autant, les liens particuliers du roi avec le dieu Jupiter, qu’exprimait déjà du temps de la monarchie latino-sabine l’investiture auspiciale du souverain illustrée par Tite-Live dans la scène célèbre de « l’inauguration de Numa » (I, 18), ne disparaissent pas : ils s’accentuent même, à en juger par la véritable assimilation entre le roi et la divinité dont paraît témoigner le rituel archaïque du triomphe, qui, au jugement de la plupart des spécialistes, fut d’abord une cérémonie royale. On y voyait le triomphateur, sur un char traîné par quatre chevaux blancs, monter au Capitole le visage barbouillé de minium comme une statue et dans une tenue qui n’était autre que celle de Jupiter dont il « incarnait la puissance et le rôle cosmique » (J. Heurgon). Ainsi le roi est l’épiphanie du dieu ; le dieu – appelé rex, on ne saurait l’oublier, de même que sa parèdre est dite regina – l’hypostase du roi. Il est vrai que Servius Tullius semble s’être intéressé plutôt à la déesse Fortuna, autrement dit la Chance, ce qui est assez normal pour un roi parvenu au pouvoir par la force s’il faut en croire le témoignage des fresques de la tombe François et la tradition littéraire.




Le passage à l’écrit

L’exemple contemporain de la Pierre noire montre que la monarchie romaine entreprend alors d’étayer son pouvoir en passant au stade de la codification écrite des normes « législatives » ou sacrales qui le fondent et le justifient. Selon une observation suggestive de Maurizio Cristofani, la maladroite « pagination » de l’inscription du Niger Lapis pourrait révéler qu’elle n’était que la copie d’une version écrite préexistante ; si c’était le cas, on peut penser qu’elle était conservée sur un de ces livres de lin, libri lintei, mendonnés parfois dans les sources anciennes et attestés archéologiquement par l’exemple étrusque de la momie de Zagreb. On se gardera de conclure de ce document exceptionnel – qui devait l’être un peu moins dans la Rome du VIe siècle – que l’écrit avait alors à lui seul force de loi. Plus probablement, il sert, au bord du Comitium où se réunissent les sujets citoyens, à perpétuer le souvenir d’une parole sacrale qu’il ne remplace pas : à preuve le fait que l’inscription de la Pierre noire était à cette époque en grande partie invisible. Sa présence plus que sa lisibilité importait, selon une conception assurément plus magique que rationnelle, qui s’illustrait également par le dépôt, sur l’ordre de l’un des Tarquins, des fameux livres sibyllins, censés contenir la révélation des destins de Rome, dans le temple de Jupiter au Capitole. Cependant, que l’écriture ait pu, dès cette époque, fournir à la monarchie romaine les moyens de contrôle et de recensement utiles à tout pouvoir, on en a aujourd’hui la preuve, apportée par l’étude, faite par Giovanni Colonna, de documents figurés datant du début du Ve siècle et provenant de Chiusi, en Etrurie, où l’on voit des magistrats assistés par des scribes.




La mesure du temps

Cette valeur de la parole du roi tout comme le passage à l’écrit qui l’accompagne sans toujours s’y substituer dans cette Rome archaïque du VIe siècle apparaissent également avec ce que Mommsen, qui en fut le génial découvreur, appelait « le calendrier de Numa » : dans les calendriers gravés sur pierre à l’époque républicaine, il avait remarqué la présence, en plus grands caractères, d’un ensemble de fêtes et d’indications qui ne pouvaient que remonter à la période royale, à une époque antérieure à la constitution de la triade capitoline dont Wissowa souligna l’absence dans ce férial ancien. Plutôt qu’à Numa, c’est maintenant aux rois, quels qu’ils soient, qui régnèrent au VIe siècle, que la science moderne tend à rapporter ce premier calendrier : une codification ne saurait néanmoins être assimilée à une création ex nihilo et plusieurs éléments de cet ensemble portent la trace d’une plus haute antiquité. On y voit ainsi que le temps de la cité archaïque est d’abord un temps de la nature, qui trouve son rythme dans la succession des travaux et des jours telle qu’elle se déroule aux champs. Or il est frappant de constater que, même sous la République, ce calendrier sacré – il ne saurait alors y en avoir d’autre – a toujours besoin, fût-il alors écrit et reproduit partout, de la parole du roi. Un précieux texte de l’érudit Varron (De la langue latine, liv. VI, 27 et 28) montre en effet le roi, sans doute le « roi des sacrifices » mais qui n’est en l’occurrence que l’héritier du roi aux pleins pouvoirs de l’ancienne monarchie dont un palais se trouvait peut-être alors sur le Capitole, en train d’annoncer à son peuple assemblé les fêtes religieuses à venir ; le jour des Calendes, le plus important parce que le premier, ce rôle était tenu par les pontifes, qui s’étaient sans doute substitués aux rois, comme semble l’indiquer la mention par le même Varron du calator (c’est-à-dire « celui qui appelle ») qui les assistait et dont on trouve déjà le nom dans l’inscription de la Pierre noire. Laissons de côté ici le problème posé par la curia calabra, citée à cette occasion par les érudits anciens, et de son rapport avec les « comices calates », puisqu’on ne sait s’il faut voir dans ces derniers, limités à l’époque classique à la sphère du droit privé, une forme originaire ou au contraire résiduelle du système curiate : il semble que des fouilles récentes aient mis au jour, sur le site de la cité étrusque de Tarquinia, un complexe monumental, datable de la fin du VIIIe et du début du VIIe siècle, qui pourrait, selon une hypothèse séduisante de Mario Torelli, être identifié à une curia calabra. Quoi qu’il en soit, nous pouvons retenir que le roi veille, à Rome, au déroulement du temps, d’un temps à la fois sacré et civique.




La révolution du roi Servius Tullius

L’inscription de la Pierre noire tout comme l’existence avérée de ce calendrier archaïque donnent ainsi une grande vraisemblance à la tradition qui rapporte au roi Servius Tullius, et à lui seul, une très importante réforme des institutions de la Cité, une réforme qui prend même dans certaines sources l’allure d’une véritable révolution. Au terme de presque deux siècles de recherches intensives, si l’on prend comme point de départ la publication de l’Histoire romaine de Niebuhr en 1812, on peut dire que l’accord s’est maintenant fait dans la communauté scientifique pour considérer comme pleinement historique ce qu’on appelle la « constitution servienne ». Suite à un véritable mouvement de reconquête progressive, on conclut aujourd’hui à l’historicité d’un règne considéré comme purement légendaire encore à la fin du siècle dernier, lorsque Ettore Pais ne voyait dans la figure du roi Servius Tullius qu’« une copie, vraiment monstrueuse, de Solon » (o. c., p. 389). La recherche contemporaine a fait sien ce rapprochement, mais pour le valoriser. Ainsi A. Momigliano pensait-il que l’exemple du législateur athénien, antérieur d’une vingtaine d’années seulement au roi romain, avait dû influencer directement l’action réformatrice de ce dernier. Dans cette redécouverte, l’archéologie a, comme d’habitude, joué les éclaireurs ; elle a permis d’identifier en plusieurs endroits du sol de l’Urbs une grande muraille dont le premier état peut être daté du VIe siècle, redonnant ainsi tout son poids au récit canonique des temps royaux de la Ville, où l’on voit le sixième roi de Rome entourer sa cité d’un puissant rempart et agrandir le pomérium, la limite sacrée du sol urbain : initiative à laquelle, comme l’avait souligné A. Magdelain, il est néanmoins rigoureusement impossible, à s’en tenir même au strict droit sacré, de refuser le précédent d’un autre pomérium, auquel Tite-Live faisait du reste allusion (I, 44), déjà existant sur un autre tracé. Mais c’est peut-être lorsqu’elle a pu prouver, conformément à la légende qui faisait du roi le créateur de la monnaie, l’existence en Italie, dès le VIe siècle, d’instruments et d’unités d’échanges, fussent-ils prémonétaires au sens moderne du mot, que l’archéologie a le plus contribué à inaugurer une relecture d’ensemble de l’œuvre réformatrice de Servius Tullius.

Quelles que soient, en effet, les divergences entre savants sur les détails, l’importance de l’action du sixième roi de Rome paraît évidente : faut-il y reconnaître une volonté de briser les vieilles solidarités par l’adoption d’un nouveau mode d’évaluation de la place de chaque citoyen dans la Cité, selon des critères qui, pour la première fois, faisaient aux facteurs économiques une place importante et explicite, ou s’agissait-il plutôt de renforcer l’unité du corps civique ? Il n’est pas sûr que ces deux objectifs aient été incompatibles.

C’est ainsi que les trois tribus romuléennes, dont on ne sait pas grand-chose, laissent la place à quatre nouvelles tribus, répartissant la population romaine sur une base territoriale : dans le quatuor formé par la Suburana, la Palatina, l’Esquilina et la Collina où se distingue aisément l’opposition de deux paires, il est visible qu’on a voulu en quelque sorte rabaisser la dignité des deux lieux saints de la Ville, marqués par un fort caractère aristocratique, le Palatin (Palatina) et le Quirinal (Collina) en les faisant figurer à chaque fois en second. On ignore si ces quatre tribus furent d’abord les seules, ou si, dès le début, Servius Tullius leur adjoignit des « tribus rustiques » ou districts ruraux, qu’on sait avoir existé plus tard.




Éclairage indirect sur les trois tribus primitives

D’autre part, puisque le critère de classement est maintenant la résidence, ce qui est unanimement présenté par les sources comme une nouveauté, il s’ensuit que ce changement éclaire peut-être indirectement et au moins partiellement le sens de la tripartition primitive de la population romaine en Tities, Ramnes et Luceres : si celle-ci n’était pas encore fondée sur la répartition territoriale, à quoi donc pouvait-elle bien faire référence ? Aux trois fonctions duméziliennes ? Après l’avoir soutenu dans un premier temps, leur inventeur l’excluait lui-même catégoriquement. À des liens héréditaires, si ce n’est gentilices, entre les ressortissants de chaque tribu ? C’est ce que semblent suggérer quelques indications fugaces des sources anciennes. Ces liens excluaient-ils originellement tout critère d’appartenance ethnique ? Soucieuse, sans doute, d’éviter des déviances qui sont dans toutes les mémoires, la science contemporaine préfère laisser le problème en suspens, et insiste, avec raison, sur la diversité ethnique de la Rome archaïque. Sans remettre en question le bien-fondé de cette observation, on peut néanmoins se demander si le cadre tripartite et tribal de la cité romuléenne n’avait pas précisément eu pour fonction, non de perpétuer et d’accentuer la diversité d’origine des nouveaux Romains, dont les uns devaient venir, à en juger par la seule géographie des lieux, du Latium, ou de la Sabine, les autres de l’Étrurie, mais d’intégrer et d’assimiler, en la répartissant à parts égales, cette multiplicité ethnique. En retrouvant ainsi une interprétation qui était déjà, semble-t-il, celle de Varron, on pourrait peut-être mieux comprendre la logique profonde de la communauté civique romaine, dont nous avons vu qu’elle se constitua en référence et en opposition à la vieille ligue latine, en arrivant à une espèce d’équation : d’un côté, celui du nomen latinum, associant des peuplades, diverses mais toutes latines (nous parlons du VIIIe siècle), dans le culte commun du Jupiter Latin de la montagne albaine, l’unité ethnique « originelle » s’accompagne d’une grande dispersion géographique sur tout le territoire du Latium ; de l’autre, celui de la Cité fondée au bord du Tibre, la diversité ethnique d’une communauté qui, dès ses débuts, accueille largement, selon les affirmations d’une tradition particulièrement insistante sur ce point, les arrivants de toute provenance, se réalise dans la stricte unicité d’un lieu urbain auquel le droit augurai confère une immutabilité sacrée. Un espace, un peuple, un roi : trinité fondatrice qui fait apparaître la Ville comme un lieu commun soumis à l’autorité d’un souverain unique.




Du droit du sang au droit du sol

Quel peut être le sens de la répartition territoriale de la population romaine instituée par Servius Tullius ? On échappe difficilement à l’idée qu’en promouvant ce qu’on pourrait appeler le droit du sol, le souverain entendait amoindrir la force du droit du sang même si, comme vient de le souligner Yan Thomas, ce dernier était destiné à reprendre très vite toute son importance, en raison du caractère héréditaire de l’appartenance aux nouvelles tribus : en d’autres termes, la réforme du roi opposait aux solidarités gentilices et nobiliaires héritées du passé la logique d’une organisation de la communauté civique qui n’était plus, en principe, fondée sur les seuls liens de dépendance entre les puissants et leurs vassaux. Pour un temps au moins, elle donnait ainsi à la monarchie le moyen de briser des solidarités et des alliances qui ne lui étaient pas favorables et d’en établir d’autres où elle pût trouver son compte.




La constitution servienne

Parallèlement, les citoyens furent répartis en différentes classes selon leur niveau de fortune : les auteurs anciens en fixent le nombre à cinq, conformément au système en vigueur plus tard, mais l’érudition moderne l’a réduit à deux ou trois au maximum. Au VIe siècle, différents indices montrent qu’existent seulement la classis d’une part, et l’infra classem d’autre part : autant que civile et politique, cette division a valeur militaire, ce que révèle une terminologie qui distingue entre les « appelés » (c’est le sens de classis) et ceux qui ne le sont pas, qui sont au-dessous, infra, de cette catégorie. Etant donné que l’on ne trouve dans la classis que les soldats-citoyens assez riches pour se payer leur équipement, la constitution servienne peut se lire aussi comme une manière de photographie des forces sociales en présence dans la Rome du VIe siècle. Réduite à elle-même, cette division du corps civique en deux catégories, dont l’une, celle des plus pauvres, est destinée à être toujours plus nombreuse que l’autre, aurait dû aboutir à une monarchie populaire (dans le sens où l’on parle de démocratie populaire), si tant est que les deux termes soient conciliables. Toute l’originalité du système tient au remploi particulier qu’il fait d’une unité de base peut-être déjà présente dans l’organisation curiate en tant que division territoriale, la centurie, devenue maintenant groupe de cent hommes : c’est en effet sur la base de la centurie que seront organisées désormais aussi bien l’armée que l’assemblée de Rome, qu’un même mot suffit à désigner toutes deux, exercitus. Le peuple romain combat et vote par centuries, mais la classis, que son équipement place au premier rang de l’armée, se voit garantir également la suprématie politique puisque c’est dans cette catégorie que le roi-législateur a établi la majorité des centuries, soit quatre-vingts, dont quarante de jeunes gens en âge de porter les armes. En parlant, comme on le fait souvent, d’un peuple de citoyens-soldats, on ne doit donc pas oublier que, si tous les soldats de la classis sont des citoyens de pleins droits, les citoyens les plus pauvres ne combattent pas et ne participent pas à l’assemblée du peuple. Bref, c’est la Garde nationale après les officiers aux quatre quartiers de noblesse ; ce n’est pas encore la levée en masse. Divers indices permettent de proposer pour cette infanterie servienne, dont P. Fraccaro retrouvait (1931) la composition dans celle de la légion classique, le total de quatre mille ou de six mille hommes, ce dernier chiffre équivalant au double des effectifs de l’armée dans la cité curiate de la monarchie latine. Ces estimations n’incluent ni les valets d’armes, sans doute assez nombreux, ni les combattants auxiliaires, trop légèrement armés pour faire partie du corps de bataille. Tous les savants s’accordent pour mettre cette nouvelle organisation de l’armée romaine en rapport avec la diffusion (qui n’est pas nécessairement aussi soudaine qu’on l’a dit) à la même époque, en Grèce comme en Étrurie, d’un nouveau type de combat opposant des fantassins, dits hoplites, protégés chacun par une cuirasse et des jambières, et regroupés dans une formation compacte dite phalange ; le rôle de l’aristocratie dans ce processus est discuté. Quel qu’il ait été, il est certain que dans la phalange hoplitique, le salut de tous dépend de chacun et réciproquement comme l’a montré, dans le cas de la Grèce, un livre saisissant de V. D. Hanson (Le modèle occidental de la guerre, Paris, 1990). C’est dire que la guerre était désormais à Rome créatrice de nouvelles solidarités et de tendances « égalitaires » entre les membres d’une même unité, qui étaient aussi des citoyens, si bien que les effets politiques de la nouvelle organisation n’ont pas dû être moindres que ses effets militaires. À cette infanterie, il faut ajouter une cavalerie qui continue, elle, à être organisée sur la base des trois tribus romuléennes, ce qui implique qu’elle existait déjà dans la première phase de la monarchie.




Le roi, nouveau fondateur

Cette grande réforme est donc, on le voit, indissociablement sociale, militaire et politique ; elle est le fait d’un roi chef de guerre et chef politique qui s’adresse à une communauté dont l’élite est composée de sujets qui sont à la fois paysans, citoyens et soldats : c’est pourquoi elle s’applique aussi bien au territoire qu’aux comices et à l’armée. Les aspects religieux n’en furent sans doute pas absents non plus, comme le rappellent la création d’un temple fédéral de Diane sur l’Aventin, l’extension du pomérium et, peut-être, la division de la Ville en quatre tribus, qui n’est pas sans évoquer la division de l’espace urbain en quatre « régions » sur laquelle les augures fondaient leur observation. Au total, c’est l’ensemble de la physionomie et de la vie de la Cité qui se trouve alors réformé en profondeur, et l’on comprend que le roi qui fut l’instigateur de ce grand renouveau de l’Urbs s’en soit voulu un nouveau fondateur ou ait été considéré comme tel.




La Rome royale : un ensemble en expansion continue

Si les lignes principales de cette « constitution servienne » sont maintenant bien définies, l’interprétation qu’il convient de leur donner est beaucoup plus sujette à débat. Il est clair qu’est mis alors en place, dans cette Rome royale de la seconde moitié du VIe siècle, un système censitaire dont le fonctionnement est d’apparence démocratique. Mais comme le remarquait déjà Montesquieu, « la constitution était monarchique, aristocratique et populaire » (L’Esprit des lois, Seconde Partie, liv. 11, chap. 12 : « Du gouvernement des rois de Rome, et comment les trois pouvoirs y furent distribués »). En d’autres termes, s’agissait-il de conforter le pouvoir d’une minorité aristocratique, en fondant en droit l’inégalité des richesses, ou, au contraire, voulait-on consacrer la participation au pouvoir de ceux qui en avaient jusque-là été exclus ? Il est certain, en tout cas, que cette seconde moitié du VIe siècle est pour Rome une période de profondes mutations, voire d’un véritable bouleversement social : à un rythme sans doute soutenu, la Ville s’agrandit et s’enrichit, la population s’accroît, peut-être autant d’ailleurs par exode rural que par destructions et déportations comme le voulaient les historiens de l’Antiquité, auxquels échappaient bien des réalités économiques qui nous sont familières. Cela expliquerait la continuité d’occupation archéologiquement constatée dans des sites que les sources littéraires présentent comme conquis et détruits par les rois : c’est le cas de Ficana et de Castel di Décima, si vraiment ce lieu est à identifier avec Politorium ; ces deux villes auraient été détruites, selon la tradition, par Ancus Marcius, au VIIe siècle : or elles sont encore en activité au VIe siècle. Dans ce contexte, un fait, car c’en est un, mérite d’être souligné : l’initiative revient, indiscutablement, au roi, car c’est lui, et lui seul, qui va réordonner une Cité et un corps civique déstabilisés par des changements rapides. Pour apprécier d’un mot l’ampleur de ces derniers, il suffit de comparer l’étendue du territoire contrôlé par Rome lors de la phase initiale de la monarchie, d’une part, et à l’époque servienne d’autre part : en reprenant les estimations les plus courantes, on voit qu’elle passe de 150 km2 à près d’un millier de kilomètres carrés, soit presque un décuplement de surface, et donc de puissance, entre le début et la fin de la monarchie.




Royauté et noblesses

Dans ces conditions, quels furent les objectifs de la véritable révolution royale que représente la constitution servienne ? Les savants en sont évidemment réduits à des conjectures : si injuste et rigide qu’il paraisse aux modernes, il est clair néanmoins que le fondement censitaire du système servien était plus souple, plus « intégrateur » vis-à-vis des nouveaux venus et plus susceptible d’évolutions pour chaque citoyen, que le cadre curiate où les grandes familles nobiliaires avaient pris un poids déterminant, même s’il n’était sans doute pas originel. S’étonnera-t-on alors de voir la monarchie romaine maintenant en opposition avec la noblesse des gentes, elle qui, aux débuts de l’Urbs, en semblait l’émanation ? En réalité, la recherche d’un schéma linéaire et régulier d’évolution n’est peut-être pas la meilleure voie pour l’exégèse de ces temps obscurs : l’histoire offre d’ailleurs maint exemple de forces sociales œuvrant à la création d’institutions qu’elles combattront ensuite ; pensons aux rapports contrastés qu’ont entretenus depuis le XIXe siècle les bourgeoisies du continent européen avec les différentes formes de l’État-nation. Il est ainsi très possible que la gens ait été d’abord l’un des facteurs constituants d’une communauté civique qui donnait à ses ambitions de nouveaux moyens et de nouveaux horizons, mais qu’au cours d’un laps de temps supérieur, il ne faut pas l’oublier, à deux siècles, elle ait acquis, de par son développement propre, une force centrifuge qui finit par l’opposer frontalement à l’organisation civique et à celui qui l’incarnait, le roi. Dans cette perspective, se comprendraient la nouvelle logique à la fois ploutocratique et égalitaire de la constitution servienne et, déjà, l’opposition, sur laquelle insistent les sources littéraires, entre les Tarquins et les vieilles gentes. C’est l’époque où l’aristocratie des patres, c’est-à-dire des participants au Sénat, se fixe et se fige en une revendication d’orgueilleuse autonomie qui vise à la transformer en noblesse héréditaire : il est significatif que le mot patricii qui désigne cette dernière en latin (le patriciat) soit un dérivé du terme patres. Parallèlement, et semble-t-il contradictoirement, la réforme servienne privilégie la fortune au sang. La contradiction n’est peut-être qu’apparente et il se pourrait qu’il y eût entre les deux phénomènes un lien de cause à effet : de la même façon, dans la France d’Ancien Régime, la noblesse féodale n’aura jamais été aussi fermée sur elle-même et soucieuse d’éloigner ceux qui aspiraient à la rejoindre que dans les derniers règnes de la monarchie, au moment même où montaient en puissance de nouvelles forces sociales. Les travaux de D. Bien sur la réaction aristocratique avant 1789, ainsi que ceux de G. Chaussinand-Nogaret, ont en effet montré l’hétérogénéité et les divisions de la noblesse française au XVIIIe siècle. À Rome, on le voit, la révolution est venue d’en haut, du roi, même s’il est probable qu’elle a coûté son trône à Servius Tullius. Quant à la tradition antique qui veut que Tarquin l’Ancien ait augmenté le nombre des membres du cénacle de la vieille aristocratie qu’était le Sénat, elle est loin d’infirmer l’interprétation présentée ici, tant il est vrai qu’en tous temps et tous régimes le meilleur moyen d’affaiblir une assemblée a toujours été d’en grossir les effectifs. Les fouilles récentes du Pr Carandini ont révélé, le long de la via Sacra et au pied du Palatin, de grandes et luxueuses demeures de l’ère archaïque qu’il est tentant de mettre en relation, comme le fait ce savant, avec les nouvelles gentes alors créées et, plus tard, désignées au mépris de leurs pairs par l’appellation de gentes minores (« familles inférieures »).




Une révolution conservatrice

On voit donc que la révolution qui mit fin à la monarchie romaine fut très probablement un mouvement d’inspiration aristocratique, illustrant une évolution que l’on retrouve ailleurs dans la péninsule à la même époque : sur le plan intérieur, peut-être fut-il aussi le produit conjoncturel d’une alliance entre l’élite dirigeante et le petit peuple de Rome, durement éprouvé par une politique royale de grands travaux, dont l’archéologie retrouve les traces multiples et dont la tradition littéraire a conservé l’écho indigné ; sur le plan extérieur, un événement comme l’invasion du roi étrusque Porsenna, oblitéré ensuite par la tradition romaine, joua sans doute un grand rôle. Toujours est-il que la République qui succède à cette royauté est indiscutablement l’apanage d’un petit nombre de grandes « maisons » : les Fastes, qui sont les listes, inscrites dans la pierre, des dirigeants du nouvel État, le prouvent sans conteste. C’est dire qu’il ne sera pas de contresens historique plus flagrant que celui des révolutionnaires de 1789 voyant dans la première République romaine le modèle et la référence du régime démocratique qu’ils entendaient établir. En réalité, à Rome, la monarchie, au moins dans sa phase servienne, fut « démocratique », et lui succéda une République aristocratique.




Les pouvoirs du roi

Des réformes de l’importance de la « constitution servienne » impliquent un grand pouvoir de coercition chez celui qui les met en œuvre : le roi de la Rome archaïque a droit de vie et de mort sur ses sujets, comme l’indique la hache que contiennent les faisceaux de ses licteurs. Le calendrier républicain conservera le souvenir du rôle institutionnel et judiciaire du roi, notamment dans l’abréviation QRCF, adjointe aux jours du 24 mars et du 24 mai, et signifiant « quando rex comitiauit fas », formule dont la traduction est controversée : faut-il entendre comitiauit par « présider les comices curiates » ou simplement « venir au Comitium » ? Même si les érudits de l’Antiquité rapportaient cette notice au roi des sacrifices, c’est-à-dire au prêtre qui, sous la République, remplit le rôle sacral de l’ancien roi déchu, elle a dû concerner d’abord ce dernier, seul mentionné dans le sigle. C’est au lieu appelé le Comitium, dont l’étymologie enseigne qu’il est celui du rassemblement des citoyens, et devant la Curie, qui est le siège du Sénat, que le souverain rend la justice. Sénat, assemblée du peuple, roi : la topographie, qui conserve comme fossilisés les anciens rapports de pouvoir, illustre une trinité inégale où le Sénat ne fait que conseiller, le peuple approuver et où le monarque décide « souverainement ». Il n’y a pas en effet, selon l’avis concordant des spécialistes modernes, de raisons de penser à une quelconque séparation des pouvoirs dans la Rome royale et, comme l’avait déjà vu Montesquieu, le roi de Rome est tous les pouvoirs en un. Du début à la fin de la royauté, il est à la fois chef religieux et détenteur de la puissance constitutionnelle, législative et judiciaire, puisqu’il est aussi index, c’est-à-dire non pas celui qui dit le droit, mais celui qui montre, selon le sens ancien de l’expression ius dicere, qui des plaignants a raison. La tradition littéraire garde d’autre part le souvenir de « lois royales » qui, sous la forme où elle les transmet, ont été évidemment modernisées : cependant, lorsqu’on voit que la loi des XII Tables, qui date du Ve siècle, établit, en matière de rite funéraire, une interdiction de dépenses excessives dont l’archéologue G. Colonna a montré qu’elle fut soudainement respectée à partir du VIe siècle, ne doit-on pas conclure à l’existence, dès la période royale, d’un corpus « législatif », même si les modalités en échappent pour la plus grande part ? Près d’un siècle de recherches, où les juristes français (H. Lévy-Bruhl, P. Noailles, A. Magdelain) ont joué un grand rôle, a montré que le droit qui s’élabore alors plonge ses racines dans le sacré.




Esquisse d’une idéologie du pouvoir royal

Bien sûr, la distinction des trois pouvoirs, pour classique qu’elle soit, est totalement anachronique pour la Rome royale : encore impensée, elle n’existe pas. On a affaire à une totalité indistincte, marquée d’un fort caractère religieux et d’où les aspects magiques ne sont sans doute pas absents. S il fallait chercher l’idéologie et les représentations qui justifiaient et légitimaient cette royauté aux yeux de ses contemporains, on les trouverait du côté de l’investiture jupitérienne et du maintien pour la Cité de la bienveillance des dieux, notamment par le rituel augurai : aussi bien un des mots clefs du pouvoir à Rome, auctoritas (que notre « autorité » traduit bien insuffisamment), appartient-il à la même famille sémantique que le mot « augure », augur. Il est possible également que la légende qui voulait que Romulus eût été tué et dépecé par les sénateurs révèle, par ses analogies avec le très ancien rite latin du partage du taureau sacrificiel lors des cérémonies annuelles en l’honneur du Jupiter Latiaris, quelque chose d’une conception authentique du pouvoir royal vu comme l’émanation du Sénat. Dans le registre des institutions, la procédure du choix d’un interrex (« interroi »), au nom significatif, qui, encore dans la Rome républicaine, visait à combler une vacance inopinée du pouvoir, en nommant un titulaire provisoire choisi parmi les patres, témoigne du rôle du Sénat comme instance de légitimité de la monarchie : au cours des temps, il est d’ailleurs probable qu’en donnant à ces bénéficiaires transitoires de la dignité royale la possession des auspices majeurs du pouvoir suprême, l’« interrègne » a favorisé, sinon causé, la constitution d’une noblesse de caste fermée sur elle-même. Dans un autre sens, ce dispositif confirme que c’est bien parmi les patres qu’était choisi le rex.




Les rois cachés

Dans la pratique, que l’on n’ose dire quotidienne, de ce pouvoir royal, étant donné l’indistinction des sphères de compétence et leur concentration sur une seule personne, la réussite devait dépendre d’une espèce d’équilibre entre des intérêts qui pouvaient, on l’a vu, être fort opposés les uns aux autres. Très probablement, les rois de Rome furent plus nombreux que ne le disent les textes : si l’interprétation récemment proposée par Massimo Pallottino, qui fait de Servius Tullius non pas un magister populi, devenu macstrna en étrusque, mais simplement un lieutenant de ce dernier, est juste, l’Étrusque Caelius Vibenna aurait régné à Rome : les Romains retrouvaient son nom dans celui d’une des collines de leur Ville. On voudrait d’ordinaire récuser ce rapprochement, alors qu’il s’inscrit dans un schéma bien connu en toponymie et illustré plus tard, à Rome même, par le nom de la colline du Pincio, né de la présence d’une villa des Pincii. Grâce à la recherche scientifique, on entrevoit ainsi l’ombre de rois qui n’appartiennent pas au septuor de la liste devenue canonique : c’est le cas aussi, par exemple, de Porsenna, qui ne doit pas avoir été étranger à la chute finale de Tarquin le Superbe.




Pour un essai de typologie comparée

Au total, il est frappant de voir à quel point cette monarchie romaine, pour peu qu’on la considère dans son mouvement d’ensemble, illustre une espèce de topique du pouvoir royal, qu’on retrouverait aisément ailleurs. Les historiens modernes se sont acharnés, la plupart du temps, à montrer l’invraisemblance de la légende royale de Rome, notamment en ce qui concerne les modalités d’accès au pouvoir de chacun des rois et les rapports de parenté plus ou moins proches qu’établissent entre eux les sources littéraires ; les spécialistes actuels, quant à eux, pensent que de telles précisions, à jamais invérifiables, sortent du domaine de l’investigation historienne.

Même si comparaison n’est pas raison, la référence à l’histoire de l’institution royale en d’autres temps et d’autres lieux peut aider à renouveler les termes d’un vieux débat. Quels sont, en effet, les points jugés couramment les plus invraisemblables, et partant les moins historiques, de la légende romaine ? Assurément, il s’agit de l’idée d’une royauté double comme celle qui associe Romulus et Titus Tatius ; de l’espèce de corégence durant laquelle Ancus Marcius, Tarquin l’Ancien et Servius Tullius jouent chacun un rôle éminent auprès de leurs prédécesseurs avant même d’accéder au trône ; de la procédure d’interrègne qui précède l’arrivée au pouvoir de Numa et celle de Tullus Hostilius ; de l’absence de tout lien de filiation entre les rois de la monarchie latino-sabine, que vient contredire si maladroitement l’affirmation d’une parenté par les femmes ; l’insistance, enfin, si lassante des sources littéraires sur les victoires remportées par Romulus et ses successeurs suffirait à montrer, une fois de plus, le caractère fabriqué de toute cette tradition royale.

Or, jugés invraisemblables et condamnés comme tels, dans le cas de Rome, par des générations d’historiens, ces détails, qui n’en sont peut-être pas, sont tous présents dans une histoire comme celle des royautés du haut Moyen Age, pourtant assurée cette fois par des sources contemporaines. Les royaumes des Lombards, des Wisigoths, des Francs, des Anglo-Saxons n’ont-ils pas tous connu ces rois doubles, ces maires du palais, ces périodes d’interrègne, parfois fort longues, une expansion qui a pu être foudroyante dans des laps de temps comparables à la durée de la monarchie romaine ? Ne voit-on pas, à lire l’Histoire des Lombards de Paul Diacre, les différents rois lombards, qui n’étaient pas du même sang, revendiquer pourtant un apparentement fictif, donc par les femmes, avec leur prédécesseur ?

En réalité, tout se passe comme si les historiens modernes n’avaient eu en tête, pour juger de l’historicité des règnes romains, que les seuls modèles, opposés mais complémentaires, de la monarchie constitutionnelle ou de la monarchie absolue, en supposant implicitement à chaque fois que l’hérédité dynastique et la continuité du pouvoir sont deux attributs consubstantiels à toute royauté. Or tout semble indiquer qu’à Rome, le principe d’élection entre des candidats appartenant tous à des familles « potentiellement royales », dirons-nous en empruntant au médiéviste Ian Wood cette expression, a longtemps prévalu sur celui de la succession héréditaire : à cet égard, il est significatif que ceux qui ont visiblement tenté de fonder une dynastie, comme semblent l’avoir fait les Tarquins, aient finalement été renversés, après avoir même dans un premier temps subi l’« usurpation » de Servius Tullius. Ainsi, Brutus n’aurait-il pas été d’abord, plutôt que « le restaurateur de la Liberté », un prétendant déçu ? Ce que les peuples « barbares » de l’Europe médiévale demandent à leurs rois, ce n’est pas d’appartenir à une seule lignée, à laquelle serait réservé l’accès au pouvoir suprême, mais de leur assurer prospérité et victoires, de résoudre au mieux les situations de crise qui peuvent se présenter. La diversité d’origine de ces rois médiévaux n’empêche d’ailleurs pas, R. Schneider l’a rappelé, qu’ils aient souvent voulu se rattacher à leur prédécesseur ou à un premier roi particulièrement prestigieux par des liens de parenté fictifs, jusqu’à créer parfois l’impression de former une dynastie dont on peut dire qu’elle est « en trompe-l’œil », comme le montre l’exemple bien connu des Mérovingiens.

Lorsqu’on voit maintenant les textes présenter Numa comme le gendre de Titus Tatius, Tullus Hostilius comme le petit-fils de Romulus par sa mère, de la même façon Ancus Marcius comme celui de Numa, Servius Tullius comme le gendre de Tarquin l’Ancien et Tarquin le Superbe comme celui de Servius, devra-t-on considérer ces précisions comme des forgeries sans intérêt ou invoquer, comme le fit jadis Bachofen à propos du sixième roi de Rome, l’hypothèse d’un modèle oriental, ce qui de toute façon ne vaudrait pas pour les autres rois ? Nous ne le pensons pas. Considérons enfin cette expansion qui, en deux siècles et demi, décuple les forces de l’État romain : la thèse d’Andreas Alföldi a été unanimement contestée et abandonnée, et aujourd’hui presque tous les savants pensent que les affirmations des sources sur la croissance de la Rome royale relèvent, non pas d’une fiction littéraire, mais bien d’une histoire démontrée par un ensemble d’arguments, notamment archéologiques, voire toponymiques, comme dans le cas, à notre avis, de la source Ferentina, important centre de rassemblement des Latins sous l’égide de Rome. Or, la réalité de cette monarchie conquérante étant admise, l’importance obligée des thèmes du triomphe et de la victoire en sera, pour ainsi dire, le corollaire mathématique.

Qu’avons-nous besoin, d’ailleurs, d’aller chercher sous d’autres cieux l’illustration de cette topique royale ? Revenons plutôt à Rome, mais cette fois aux temps du Principat et de l’Empire : que verrons-nous alors sinon des Césars associés à deux au gouvernement, ou des chefs d’État adoptant de leur vivant un successeur et l’associant à leurs décisions, des périodes de vacance d’un pouvoir disputé entre plusieurs prétendants, des empereurs, arrivés au pouvoir par le hasard des intrigues et des coups de force, revendiquant une parenté fictive avec leur prédécesseur ? Et que dire de cette perpétuelle exaltation de la victoire qui constitue pour ainsi dire l’ossature idéologique du régime ? Vues sous cet angle, il est certain que l’histoire de la monarchie paraît moins ancienne et celle de l’Empire, moins neuve.




La royauté après les rois

Après la chute des Tarquins, l’histoire de la royauté à Rome ne sera pas terminée pour autant, mais elle passe alors du côté des faits à celui des représentations mentales et de l’idéologie. Désormais ne régnera plus à Rome que l’odium regni, la haine de la royauté, dont Paul M. Martin a retracé les différentes manifestations dans une étude récente. Inlassablement, démagogues ambitieux, généraux avides de gloire se verront accusés, souvent pour leur perte, de prétendre à la royauté : Manlius Capitolinus, Spurius Cassius, Valerius Publicola, dans les premiers temps de la République, puis Camille, le vainqueur des Gaulois, Marius, peut-être Sylla, César, tous furent soupçonnés, à tort ou à raison, d’aspirer au titre royal, et accusés d’adfectatio regni (« comportement royal »).

Désormais, du départ des Tarquins à l’écroulement de leur Empire presque mille ans plus tard, les Romains ne cesseront d’éprouver à l’égard du titre de roi un sentiment complexe, fait tout à la fois de fascination et de répulsion. La psychanalyse, il est vrai, nous a appris que l’une ne va pas sans l’autre, mais on peut s’interroger sur la force et la perdurance d’une telle attitude, alors même que l’Empire établi par Auguste n’était rien d’autre qu’une monarchie.

Si le souvenir de la royauté n’a pas été aboli, bien que plusieurs épisodes essentiels en aient été récrits ou oubliés quand ils étaient choquants pour l’orgueil national, c’est d’abord parce que les rois avaient été à l’origine même de l’Urbs. Originelle et constitutive de la communauté civique, la monarchie appartenait de ce fait à la mémoire sacrée de la Ville et, à ce titre, ne pouvait pas en disparaître entièrement selon ce que soulignait déjà fortement Fustel de Coulanges (o.c., liv. 3, chap. 4, 5 et 8). C’est ainsi qu’au temps de l’Empire s’élevait sur le Palatin, au beau milieu de temples et de bâtiments somptueux, une humble masure de bois et de chaume, « la cabane de Romulus », en tous points similaire à celles qui avaient vu les commencements de l’Urbs : restaurée sans cesse à l’identique, elle faisait du passé le plus lointain un éternel présent, du présent un passé vivant, de la même façon que, dans notre monde contemporain, le Japon des gratte-ciel est aussi celui où le double sanctuaire d’Ise, rituellement reconstruit tous les vingt ans à l’identique selon une architecture héritée de la préhistoire, perpétue le souvenir d’un passé fondateur.

Alors même que la République remplaçait le roi par deux consuls, elle confia les fonctions sacrales qui avaient été celles du monarque à un « roi des sacrifices », rex sacrorum, opérant ainsi paradoxalement, en raison même de la force des impératifs cultuels qui s’imposaient à elle, la première esquisse d’une séparation de l’Église et de l’État. Dépourvu de tout pouvoir, et restant en théorie dans la hiérarchie sacerdotale le premier des prêtres de la cité, ce roi au rabais (qui évoque la figure de l’archonte-roi d’Athènes) n’était là que pour assurer une continuité sacrale que rien, pas même un changement radical de régime politique, ne devait interrompre. Dans la réalité, les pontifes ne lui laissèrent même pas cette prééminence symbolique, et le premier d’entre eux, le Pontifex Maximus, vint s’installer à demeure sur le Forum, dans la Regia, le ci-devant palais royal.

On doit alors poser la question inverse : s’il y a une continuité sacrale de la royauté qui ne cessa jamais dans la cité devenue républicaine, pourquoi, lorsque, avec l’Empire, la monarchie fut de retour à Rome, le titre de roi ne le fut-il pas également ? On peut invoquer l’exemple négatif offert aux Romains par les royautés orientales, par le règne d’Alexandre le Grand et la démesure qui l’avait caractérisé, tout comme le discrédit attaché au dernier règne romain, celui de Tarquin le Superbe. Mais c’est bien davantage dans la durée et l’inoubliable grandeur d’une histoire républicaine qui avait donné à la Ville la maîtrise du monde que l’on trouvera la cause principale de ce refus de la royauté, qui semble n’avoir jamais quitté les descendants de Romulus. Après la conquête de la péninsule, après l’écrasement de l’ennemi carthaginois, après la soumission de l’Orient et de ses royaumes, après tant d’échecs glorieux et de victoires amères acquises sous un pouvoir consulaire et sous le régime presque demi-millénaire de la Libertas républicaine, comment revenir à un titre qui eût supprimé, de par sa seule existence, tant de magistratures et d’institutions créées après lui et nées de sa disparition ?

Aussi verra-t-on plutôt celui que nous appelons improprement l’empereur (car le mot imperator ne désigne sous la République qu’un général qui a remporté une victoire et a été acclamé par ses soldats) s’employer à colliger patiemment et un à un les différents pouvoirs qui jadis avaient tous été rassemblés dans la personne du roi. En prenant le nom d’Auguste, après avoir, disent les historiens antiques, pensé à celui de Romulus, Octave, qui deviendra Grand Pontife dès que cela sera possible, s’arroge l’attribut fondamental de la royauté archaïque, le pouvoir augurai, source de tout autre pouvoir.

Alors se trouve de nouveau réalisée, mais sous une forme implicite, ambiguë et finalement instable, l’unité des pouvoirs qui avait été jadis l’apanage des rois, depuis les débuts de la monarchie latino-sabine jusqu’à la fin de la dynastie tarquinienne. Au-delà du débat scientifique en cours sur la plus ou moins grande historicité de chacun des différents règnes, l’analyse de cette royauté romaine y révèle donc, contrairement à ce qu’on en dit trop souvent, de forts éléments de continuité. Du début à la fin de son histoire, en effet, nous avons vu cette monarchie s’affirmer comme une extraordinaire force d’innovation sociale et politique, par la création du système curiate d’abord (qu’elle ait été ponctuelle comme nous le pensons, ou progressive, comme le croient beaucoup de savants), du système centuriate ensuite. Maître du temps lors de la proclamation calendaire, maître de l’espace dans le rituel augurai qui lui permet l’inclusion progressive des différentes parties de la plaine et des collines tibérines dans un seul ensemble urbain, bâtisseur de la Ville, représentant des puissances divines et intercesseur de la cité des hommes, prêtre, juge, législateur, grand ordonnateur des citoyens et chef de guerre, le roi de l’ère archaïque incarne et assure l’unité de la communauté civique. Lorsqu’il ne sera plus là, post reges exactos (« après le renvoi des rois »), la Cité se divisera et se déchirera dans un long conflit où s’opposeront, comme deux entités désormais distinctes, patriciat et plèbe, que seules les exigences de la défense extérieure et les espérances de la conquête pourront réconcilier. D’ailleurs, la fièvre édilitaire et réglementaire qui s’emparera de la toute jeune République dans le demi-siècle qui suit la fin de la monarchie n’est-elle pas d’abord destinée à combler le vide laissé par le départ des rois ? En quelques années, Rome se couvre de temples (Saturne, Mercure, Dioscures, Cérès), puis, vers 451 et 450, la rédaction et la publication des lois des XII Tables viennent rompre le silence d’une parole royale disparue. Bien que définitivement révolu à Rome, le temps des rois servira encore au nouvel État républicain à construire son identité sur l’oubli volontaire mais inachevé d’une monarchie demeurée cependant ineffaçable parce que fondatrice.

C’est pourquoi, après plusieurs siècles et une très longue période de guerres civiles menées au nom de la Libertas républicaine, le temps pourra venir enfin où, aux yeux des contemporains d’Auguste, le passé le plus lointain de la Ville prendra les couleurs de l’utopie.








Notes du chapitre

[*]a↑b↑ Sauf précision contraire ou exception évidente, toutes les indications chronologiques qui suivent doivent s’entendre avant J.-C. On trouvera d’autre part, dans la bibliographie en fin de volume, les références détaillées aux travaux dont les auteurs sont nommés ici.






Chapitre II. Les monarchies hellénistiques


Sylvie Le Bohec-Bouhet





L’étude des monarchies hellénistiques nécessite, au préalable, quelques précisions de vocabulaire. Rappelons tout d’abord que l’adjectif « hellénistique » s’applique traditionnellement à la période qui s’étend de la mort d’Alexandre le Grand (323 av. J.-C.) à la conquête du monde grec par les Romains (à des dates variables selon les régions, pour la Grèce proprement dite, 146 av. J.-C.). D’autre part, au sens propre, le terme de monarchie (monarchia) désigne le pouvoir exercé par un seul homme quel que soit son titre, alors que celui de royauté (basileia) est employé pour une monarchie royale. Toutefois, sauf mention particulière, nous utiliserons le mot « monarchie » dans le sens de monarchie royale.



Les grandes monarchies hellénistiques

Pendant la période classique (Ve-IVe siècles), la forme d’organisation politique la plus répandue dans le monde grec est celle de la cité (ou polis). Il s’agit d’un petit État indépendant dans lequel les citoyens participent à la gestion des affaires communes d’une façon plus ou moins grande selon le régime politique existant, démocratique ou aristocratique pour ne citer que les exemples les plus fréquents. Le monde grec comporte une multitude de poleis. Dans ce cadre, la monarchie n’est pas apparue ; elle paraît inconcevable aux Grecs. Au IVe siècle, le rhéteur Isocrate loue le roi de Macédoine pour avoir compris « que les Grecs n’ont pas coutume de supporter les monarchies, tandis que les autres peuples sont incapables d’organiser leur vie sans une domination comme celle-là » (Philippe). Or, à l’époque hellénistique, un grand changement se produit ; dans la plupart des régions du monde grec, des monarchies apparaissent. Comme l’écrit V. Ehrenberg : « Pour les Grecs, la monarchie quittait ainsi pour la première fois les domaines du passé héroïque, du despotisme barbare ou de la dégénérescence institutionnelle pour devenir une réalité “grecque” pleine de sens. » Ce phénomène d’une grande ampleur présente des caractères complexes et des aspects parfois bien différents selon les pays et selon les époques. Les plus importantes, celles que l’on appelle les grandes monarchies, sont nées du démembrement de l’empire d’Alexandre le Grand. Ce dernier, roi de Macédoine, fils de Philippe II, avait conquis en quelques années en Orient d’immenses territoires qui s’étendaient depuis l’Asie Mineure, la Syrie-Phénicie et l’Égypte à l’ouest, jusqu’à l’Indus à l’est. Mais en 323 avant J.-C., Alexandre meurt avant d’avoir prévu sa succession et organisé sa conquête. Comme aucun héritier n’est capable de lui succéder – il s’agit d’un demi-frère épileptique et faible d’esprit (Philippe III), et d’un enfant à naître (le futur Alexandre IV) – ses généraux, appelés les Diadoques ou Successeurs, se partagent, à plusieurs reprises, son empire, et c’est seulement vers 300-280, après une période troublée, que se mettent en place les grandes monarchies qui subsistent jusqu’à la conquête romaine. Pour ces rois, Alexandre restera toujours une référence et un modèle.

En Égypte, s’installent les Lagides, du nom de Lagos, père du fondateur de la dynastie Ptolémée Ier. Quinze souverains portant le nom de Ptolémée et une reine, la célèbre Cléopâtre, se succèdent jusqu’à l’annexion du pays par les Romains en 31-30 avant J.-C. En plus de l’Egypte qui constitue le centre du royaume avec sa prestigieuse capitale, Alexandrie, les Lagides étendent leur domination sur des possessions extérieures plus ou moins nombreuses selon les périodes : Cyrénaïque, Syrie-Phénicie, régions du sud et de l’ouest de l’Asie Mineure, îles de l’Égée, régions de la Thrace et de l’Hellespont. Le IIIe siècle voit l’apogée de la puissance lagide ; au IIe siècle, la monarchie, en proie à de nombreuses querelles dynastiques, s’affaiblit, et l’Égypte perd la plupart de ses territoires extérieurs.

En Asie, règne la dynastie des Séleucides, du nom de son fondateur Séleucos Ier. Les souverains qui portent le nom de Séleucos, Antiochos ou Démétrios gouvernent jusqu’en 64 avant J.-C. un empire qui connaît de grandes variations territoriales. À certains moments, son étendue est immense : il comprend la Syrie, une partie de l’Asie Mineure, la Babylonie, l’Iran et quelques territoires de l’Orient conquis par Alexandre. En fait les lointaines principautés ne seront jamais sûres en raison notamment du danger parthe. Le cœur du royaume se trouve en Syrie du Nord avec, d’une part Antioche-sur-l’Oronte et le port de Séleucie-de-Piérie, et d’autre part Apamée et le port de Laodicée-sur-mer.
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