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    Présentation

    La morale se trouve aujourd’hui dans une situation équivoque. D’une part, les changements considérables subis par les conditions de l’action et des évaluations au XXe siècle la font apparemment tomber en désuétude : dissolution des structures sociales et institutionnelles, développement des techniques et de la puissance humaine, la pression irrésistible des idéologies-informations éclatées et simplifiées que diffusent les médias, enfin un cynisme snob ou un écœurement blasé ou naïf face aux horreurs qui ont marqué le XXe siècle. Mais en même temps, paradoxalement, elle semble ressusciter, voire revenir en force : les fondamentalismes, les intégrismes, orthodoxies, traditionalismes en témoignent, donnant raison à ceux qui depuis trois millénaires, de l’Ecclésiaste à Nietzsche, ont vu dans la morale un remède pire que le mal, la Circé de l’humanité.
On se demandera d’abord où se situe le problème moral et s’il ne s’agit pas là d’un faux problème, quelque prestige que la morale s’arroge par son antiquité. Peut-on encore parler de biens, de fins, de vertus ? Le problème du mal s’avérera comme ce qui suscite la recherche d’un fondement de la morale. Mais tout au long du parcours, on s’efforcera de relier les traditions morales à ce qui concerne notre action et ses conditions aujourd’hui, en passant au crible notre présent, ses promesses et ses menaces, sous le double emblème des critiques de Rousseau et de l’intempestivité nietzschéenne.
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Introduction




Le XXe siècle va s’achever. L’homme moderne se figure parvenu au faîte de tous les progrès. Ceux que Nietzsche appelle « les derniers hommes » disent : « nous avons inventé le bonheur », et « ils clignent de l’œil » (Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, § 5). Comme à la fin du Ier millénaire, et parfois d’une manière aussi superstitieuse et « millénariste », on veut croire et faire croire que le tournant du millénaire, par la seule magie des chiffres ronds, va coïncider avec une révolution, un retournement. La morale n’échappe pas à cet entraînement idéologique et fantasmatique vers un progrès indéfini qui, pour certains, laisse présager sa fin ou sa subversion. Cette appréciation paradoxale ne tient pas seulement au pluralisme des sociétés développées contemporaines ou à la transformation-disparition des structures sociales traditionnelles. Question classique, référence de toutes les sociétés à toutes les époques (surtout de mutation), la morale se trouve actuellement dans une situation équivoque, sinon contradictoire. En cette seconde moitié du dernier siècle du millénaire, elle se trouve d’une part bafouée dans les faits par des agissements criminels spectaculaires et médiatisés, des horreurs de masse, génocides, famines, guerres et autres monstruosités. Il en résulte dans les mentalités une désillusion blasée, qui aggrave et même envenime un phénomène au demeurant classique, le lieu commun idéologique qu’est sa contestation. Sa mise en question ou sa récusation de principe tournent à l’effet de mode ou semblent être dans l’air du temps. Le cynisme, l’immoralisme, le nihilisme qui la tiennent au mieux pour vaine et inutile, au pire pour nuisible et hypocrite, sont en vérité de toujours. Mais le rejet sans discussion ni appel résulte cette fois d’un dégoût passionnel provoqué par une nouveauté spécifique de l’époque : la domination universelle du spectacle bée à la toute-puissance, inouïe et naguère inimaginable, des médias. D’autre part, elle semble être portée aux nues ou réclamée à grands cris par une opinion publique justement scandalisée par ce qui, à tort ou à raison, lui paraît être une décadence des mœurs, un relâchement moral, un effondrement de toutes les valeurs de la société et de la civilisation. Là encore, on tranche passionnément, on excommunie sans réfléchir ni justifier ses répulsions. Qui sait s’il ne s’agit pas en l’occurrence de modes passagères, de réactions superficielles et frileuses, de « retours » fondamentalistes ou de grenouilles qui demandent un roi ?

Ce constat est-il avéré ? La situation qu’on prétend décrire résulte évidemment, et d’une manière rien moins qu’inattendue, de certaines évolutions et des mœurs et des doctrines philosophiques. Et, avant de se fier à la première impression ou d’en croire les idées répandues par des magazines en quête de pseudo-découvertes sensationnelles (ce que les journalistes appellent un « scoop »), il convient avant tout d’en établir la réalité et d’en chercher les explications rationnelles d’ordre historique, idéologique, social et même pratique. Il importe évidemment de savoir à quoi s’en tenir sur la morale et la représentation que s’en fait la société actuelle. Mais peut-être n’est-ce là finalement qu’une illusion de la prise de conscience contemporaine, influencée et égarée par des schémas médiatiques simplistes.

Or cette situation troublée et confuse de désarroi, de fanatismes exacerbés (fondamentalisme, intégrisme) et de conflits idéologiques acharnés n’est pas nouvelle. C’est l’occasion de rappeler une évidence, sans cesse oubliée et constamment vérifiée : la morale n’est ni un dogme ni un ensemble de « valeurs » éternelles, mais un problème. Elle doit toujours à la fois se renouveler, se poser en termes différents, adaptés ou radicalement neufs, et se « refonder » ou au moins s’assurer de sa pertinence et de la validité de son indispensable exigence.

Il en découle plusieurs questions capitales permettant de poser et de définir pour aujourd’hui les termes du problème moral.

1 / Qu’est-ce qui justifie que l’on continue de s’interroger sur ce problème classique en notre temps ? Pourquoi parler encore de morale aujourd’hui, après tant de graves bouleversements (voire la destruction totale et irrémédiable) des valeurs morales les plus hautes et les plus sacrées, qu’ils soient consécutifs aux horreurs inouïes qui ont marqué le XXe siècle, ou qu’ils soient nés de l’évolution critique de la réflexion en ce domaine menée par la philosophie et par les sciences humaines (Nietzsche, la psychanalyse, l’ethnologie, l’existentialisme, le marxisme), ou encore qu’ils tiennent à l’évolution ultrarapide des techniques et, par voie de conséquence parfois, des pratiques et des mœurs (exemple : la médecine et ses effets sur les comportements et les jugements moraux, dans le domaine sexuel ou dans l’attitude envers la vieillesse et la mort) ? Peut-on se contenter, de nos jours, d’opposer à la prétendue « décadence » de nos mœurs de prétendues « valeurs » traditionnelles, lors même qu’elles sont très souvent destinées à rester lettre morte ou n’expriment que les vœux pieux d’un moralisme récriminateur, aigri ou revanchard ? Suffit-il de proposer, pour ne pas « désespérer Billancourt » ni les cadres moyens, la clientèle d’épicerie fine ni celles des supermarchés, des ouvrages (d’« éthique ») qui concoctent un ragoût-plat du jour où la morale sociale dominante, le conformisme et les leçons de la tradition philosophique la plus noble (platonisme, épicurisme, stoïcisme, christianisme, Spinoza, Kant, les Lumières, l’existentialisme, etc.) sont mijotés « façon grand-mère » pour satisfaire les lois du marché et complaire aux médias par une habile vulgarisation syncrétique : ce qu’on pourrait appeler une philosophie du « lifting » moral ?

2 / La morale, qui a pour tâche d’énoncer le devoir là où dominent, mais en pure perte et en pleine crise de contradictions, les impératifs hypothétiques de tous ordres (sociaux, religieux, médiatiques, techniques, coutumiers, etc.), doit permettre de discerner ce que je dois faire aujourd’hui, même si, et surtout si ce qui s’impose moralement à moi n’est pas au goût du jour.

Donc il faut :

a) Préciser quels sont les grands concepts qui, indépendamment de toutes les circonstances contingentes, constituent dans sa transcendance le problème moral comme tel (liberté, choix, volonté, nature, pulsions, vertu, casuistique, devoir, obligation, absolu, progrès, individu, actualité, conformisme, moralité, droits, etc.).

b) Dégager aussi les traits principaux de ce que l’on appelle maintenant (abusivement) le « contexte », autrement dit, définir avec précision les lieux et les aspects (sociaux, intellectuels, idéologiques, politiques, historiques, psychologiques, religieux, traditionnels, révolutionnaires, etc.) de l’action, telle qu’elle peut, singulièrement, se produire ou être exigée moralement hic et nunc. Cela requiert, sous peine de manquer le problème moral en tant que tel, de définir les principaux aspects qui, du point de vue moral, caractérisent notre temps, le temps (toujours au présent) de l’action. Car c’est notre temps qui suscite certaines questions morales spécifiques (auxquelles il serait « immoral » de se dérober en invoquant des valeurs « éternelles ») et qui exige certaines réponses, elles aussi spécifiques. Or la spécificité d’une situation caractérise toujours le problème moral et le définit comme l’exigence de trouver une règle (générale ou transcendante) pour une occurrence elle-même toujours particulière, contingente. Or cela oblige à rencontrer et à discuter la problématique construite par Kant dans ses deux dernières Critiques : celle des principes subjectifs et objectifs (la maxime et la loi), du devoir, de l’hypothétique et du catégorique dans la Critique de la raison pratique, celle des jugements réfléchissants et déterminants, entre autres, dans la Critique de la faculté de juger. Car il faut inventer, c’est-à-dire trouver la règle, et renoncer à croire que la norme est absolue, certaine, évidente et toujours déjà donnée.

3 / Aux situations que nous impose notre temps comme manière nouvelle de poser, dans le contexte de mœurs nouvelles ou en évolution rapide, certains problèmes constants, classiques, voire « intempestifs », doivent correspondre certaines vertus (pour employer provisoirement un mot classique mais tenu pour désuet ou « relooké » pour les besoins de la cause mercantile), celles qui correspondraient aux exigences morales, c’est-à-dire aux impératifs qui définissent la morale aujourd’hui. Sans contester par principe la beauté, la noblesse la valeur et la moralité de certaines vertus antiques et traditionnelles (telles que fidélité, générosité, honnêteté, courage, etc.), on se demandera si notre époque n’exige pas aussi d’autres réactions, d’autres attitudes, d’autres vertus répondant plus adéquatement, et spécifiquement aux problèmes qui sont les nôtres : par exemple, la lucidité et l’esprit critique dans un monde dominé par les mass media ; le jugement face à un univers mental fasciné par l’image ; la tolérance, pour répondre à la fois au conformisme « pluraliste » des sociétés développées contemporaines dites « démocratiques » ou « libérales » et à la résurgence des traditionalismes de tout acabit ; le courage et l’indépendance face à la socialisation généralisée des opinions, c’est-à-dire à l’interférence de plus en plus massive des idées répandues dans le jugement personnel des individus.

Une longue tradition nous a légué plusieurs morales, ou plutôt des styles de morales d’inspirations différentes, des principes moraux divers sans être forcément contradictoires. Par exemple, ainsi que nous allons le voir, Max Weber a mis en évidence l’opposition irréductible des morales de la responsabilité et de celles de la conviction, et cette antinomie a été reprise et élaborée par ce que les Anglo-Saxons appellent le conséquentialisme, en sorte que le débat moral contemporain en reste fortement marqué. Certaines doctrines (Spinoza, Nietzsche, Freud) contestent l’idée d’un bien moral en soi pour lui substituer l’utilité pour la puissance d’agir, pour la vie comme volonté de puissance ou la lutte contre les résistances en faveur du renforcement du moi contre le ça et le surmoi. Ces « morales » de la puissance, on le voit au succès de la psychanalyse, conviennent à une époque où, sous une appellation ou sous une autre, l’immoralisme est parfois en passe de devenir une des morales dominantes. On pourrait en dire autant des morales de la sagesse (épicurisme, stoïcisme : l’ataraxie, la tranquillité de l’âme, le bonheur et le plaisir, le départ entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas), du renoncement ou de la résignation au destin (Schopenhauer : négation du vouloir-vivre ; Freud : résignation à l’Anankè dans L’Avenir d’une illusion et dans Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci), qui, plus ou moins adéquatement, servent de référence réactualisée en une période où s’effacent les grandes options et les grands conflits idéologiques. Enfin, notre temps semble souvent pouvoir être partagé entre d’une part des morales de la liberté (de Descartes à Sartre en passant peut-être par Kierkegaard), qui accompagnent une certaine forme d’effacement des institutions et des structures sociales, et d’autre part des morales de l’obéissance et de la transcendance (Platon, en un sens), qui se fondent plutôt sur la tradition et un certain fixisme des valeurs. On pourrait se contenter aujourd’hui de reprendre ces héritages d’une manière éclectique, en gommant certaines des aspérités et des contradictions que cela suscite nécessairement. Et l’on peut même, ouvertement ou subrepticement, se réclamer d’une tradition, même ancienne, à condition de la mettre au goût du jour ou de la transposer dans une terminologie et une conceptualité plus actuelle. Sans parler des mercantis, des vulgarisateurs ou des commentateurs d’un philosophe qui se proclament ou se font introniser « nietzschéens », « platoniciens », ou « kantiens », on peut noter que l’œuvre de Camus s’inspire beaucoup plus qu’on ne croit des thèmes de Schopenhauer, via Nietzsche, que Sartre mêle Hegel, Marx et Heidegger à une conception de la liberté qui vient en droite ligne de Descartes (via Alain) et que le prétendu « postmodernisme » est à certains égards un euphémisme pour désigner tout simplement ce que Nietzsche appelait le nihilisme. Mais, en tout état de cause, la question se pose en nouveaux termes pour l’action morale aujourd’hui, et il ne va certainement pas de soi de se dire nietzschéen (ou le contraire), stoïcien, épicurien ou platonicien de nos jours, à moins d’en rester aux allusions cultivées et vagues ou aux clins d’œil entendus et prétentieux.

On s’efforcera, dans les pages qui suivent, d’être classique : de montrer comment, en matière de morale et de philosophie de l’action, la philosophie peut renouveler la réflexion sur notre temps en s’inspirant de l’héritage et en utilisant les outils d’une longue et antique tradition toujours vivante, de Platon jusqu’à nos contemporains, en passant (entre autres) par des références injustement négligées - comme le stoïcisme, Descartes ou Kant — et d’autres encore, surestimées par effet de mode, symptôme d’un brouillage ou d’un malaise dans la civilisation — comme Nietzsche ou Lacan. Hic Rhodus, hic salta.





Chapitre I. Le problème moral ou la morale comme problème





Le même jour, ayant vu quelqu’un qui travaillait le jour du sabbat, il lui dit : « Homme, si tu sais ce que tu fais, tu es heureux ; mais si tu ne le sais pas, tu es maudit et tu es transgresseur de la loi. »

Évangile de Luc, 6 :5 (variante).



Traiter du problème moral implique que la morale soit considérée comme un problème. Cela signifie d’abord que la morale se constitue comme un ensemble de questions plutôt (ou aussi bien) que comme une somme de réponses ou de règles confirmées. Mais cela revient surtout à la considérer comme ce qui « fait problème », autrement dit, comme une doctrine, une discipline, voire un corps de lois qui ne vont pas de soi, comme un type d’interrogations suspectes, d’argumentations contestables ou d’obligations infondées – bref, à la rigueur, comme un faux problème. La morale pose des questions, elle suscite des problèmes, mais elle est peut-être « problématique » en tant que problème.




I - Une fausse évidence dépassée ?

Qu’on ne voie pas là un simple paradoxe liminaire, une jonglerie verbale ou une provocation intellectuelle gratuite. Il est vrai qu’à se fier aux jugements moraux portés sur les conduites et les gens par l’opinion publique et les individus privés, il n’y a rien, apparemment, de plus incontestable (ni en tout cas de plus péremptoire) que la Morale, le Bien, le Mal et les « valeurs » morales. Où irait-on, se dit avec quelque raison la conscience commune, s’il n’y avait plus de Bien ni de Mal, de distinction antithétique et rigoureuse entre le Bien et le Mal, s’il n’y avait plus aucune valeur sûre à laquelle se fier ? La morale, c’est ce qui va de soi, pour moi, et ce qui devrait aller de soi, pour les autres, en ce sens que lorsque je suis persuadé d’avoir pris la bonne décision, d’avoir agi justement, d’avoir fait ce qu’il faut et sacrifié à mes devoirs, je postule ou je tiens pour acquis, sans trop de scrupules de conscience ni d’« états d’âme », que tout un chacun, mis dans la même situation, devrait faire de même. Il ne saurait y avoir de morale sans la certitude, plus ou moins justifiée, d’une certaine universalité du jugement en la matière. Comment et pourquoi y voir un problème, et même un faux problème ? Et le client du café du Commerce de conclure : « Mais, Monsieur, qui peut voir les choses autrement ? Et même, si certains olibrius jouent l’originalité ou la transgression pour”faire genre“, cela leur passera : croyez-moi, l’immoraliste lui aussi a sa propre morale, il a le conformisme de l’anticonformisme. »

Situation saugrenue. Traditionnellement, on avait à défendre les lois morales, la moralité et le point de vue moral contre les contestations immoralistes (plus rarement amoralistes), la transgression, les égarements marginaux ou nihilistes. Aujourd’hui la situation semble être inverse dans les sociétés dites développées et avancées. Pour des raisons qu’il faudra analyser, et qui tiennent peut-être autant à la société, aux mœurs régnantes et à la civilisation qu’aux développements nouveaux de la réflexion philosophique, c’est la morale qui est mise en accusation. Ce n’est pas que notre époque se soit, comme elle le prétend, affranchie de vieilles lunes ou de réflexes rétrogrades – il faudrait être aveugle pour nier la formidable montée des intégrismes religieux et moraux : il y a un (ou des) fondamentalisme(s) moraux. C’est plutôt que le sens moral, la moralité, le moralisme, les rapports idéologiques et pratiques à la morale se sont transformés. On ne nie pas toujours « la » morale (les esprits forts ne courent pas les rues et les pleutres de salon ou d’amphis embusqués derrière un immoralisme purement théorique et abstrait sont légion), mais on s’y réfère très souvent sur le mode de la dénégation. Tout se passe comme s’il fallait – et il le faut bien ! – être moral, mais sans l’être, sans se réclamer d’une morale, comme s’il était indécent, inconvenant, en un mot (obscène !) immoral de se dire moral ou d’être considéré comme moral.

Ce rapport ambigu, ambivalent et peut-être honteux – une forme inédite et assez inattendue d’hypocrisie ! – à la morale est perceptible dans le langage courant. On n’ose plus parler de « morale » : on croit devoir lui préférer celui d’« éthique », terme rigoureusement synonyme mais qui semble avoir des résonances scientifiques et intellectuelles, sinon philosophiques, et qui évite le fâcheux rapprochement allitératif avec « moralisme », « moralisateur ». Qu’il s’agisse de morale sociale, de morale politique, de conformité des mœurs ou de morale privée et personnelle, on élude les mots qui, dans la langue établie et officielle, désignaient le Bien ou le Mal. Mais on ne laisse pas d’employer des équivalents tout aussi tranchés, violemment péjoratifs ou élogieux, à condition qu’ils dissimulent le plus possible le jugement de valeur, le jugement moral qu’il s’agit d’énoncer ou qu’on se hasarde à formuler (pour ainsi dire sur la pointe des pieds et à la cantonade). Ajoutons-y la précision supplémentaire suivante : les mots, images et locutions signifiant l’approbation morale (le « bien ») passent tous par le laminoir d’une sorte d’understatement, d’une litote ou d’un trope pour ainsi dire « édulcorants », atténuateurs. On croit devoir adoucir ou effacer le mauvais effet d’un brutal accès de vertu, d’un « c’est bien », d’une approbation naïve ou incongrue ! Cela fait « bourge » – en termes anciens, car la langue évolue mais les réalités ont la vie dure : pharisien, philistin ou bourgeois. Cette rhétorique traduit la tendance à une méfiance au moins verbale envers la « vertu » morale (mot totalement prohibé). Cette méfiance signale principalement une attitude de rejet de l’hypocrisie moralisatrice, donc le soupçon que la vertu morale, la pose moralisatrice recèlent des abîmes suspects ou des menaces, des arrière-pensées dont on n’est pas dupe, en une époque où Nietzsche, la psychanalyse et les sciences humaines ont répandu le recours à une pensée vulgarisée de la psychologie des profondeurs, de la psychologie du soupçon (Entlarvungspsychologie) démystificatrice des masques de l’inconscient. En outre, cette tendance révèle un trait assez commun de l’époque dans les pays dits développés : une plus grande sensibilité à l’évolution des mœurs, aux modifications sociales, scientifiques et techniques, aux contradictions de la tradition et aux insuffisances de la morale établie (dite « bourgeoise »), aux rapports suspects entre le moralisme « puritain » et certaines pensées équivoques, certains réflexes inconscients dangereux ou certaines menaces de mauvais augure (la « bête immonde », racisme, totalitarisme, fascisme) dont le « puritanisme » moralisateur est en réalité le travestissement faussement angélique. Ainsi, dire : « C’est nul », ou « c’est lourd », au lieu de « mauvais » ou « vicieux », est une sorte de tour de prestidigitation destiné à escamoter ce que tout jugement moral négatif peut avoir d’hypocrite, de condescendant, de pharisien et parfois de méchant, de louche ou même de cruel.

Ces réflexes langagiers destinés à conjurer la rigueur inhérente à tout jugement moral et à en effacer les implications équivoques, sous les apparences d’un cynisme et d’un immoralisme (d’ailleurs eux aussi très répandus), paraissent en vérité révéler aussi un souci de probité plus marqué et une attention plus aiguë au problème moral. Si notre époque laisse entendre qu’ « on ne la lui fait plus », ce n’est pas seulement parce qu’elle serait plus désabusée, indifférente en matière morale, plus égoïste ou immorale : c’est qu’elle ne croit plus aux valeurs éternelles, à la validité en soi des grands principes, ni à la limpidité ou à la sincérité, c’est-à-dire à la pureté de la vertu. En ce sens, contestant la morale, elle paraît s’orienter dans le sens d’une plus grande rigueur morale, comme le souligne P. Valadier dans Inévitable morale [1] . S’il est vrai que « l’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu » (La Rochefoucauld, Maximes, n° 218), une certaine forme de cynisme contemporain est aussi, en un autre sens, un hommage (ou un service) que l’immoralisme comme pensée critique rend à la morale.

S’il en est ainsi, la morale devient ou redevient ce qu’elle ne peut éviter d’être : le problème moral, et cesse d’être ce qu’elle ne devrait pas être, ce qui en annule le concept et constitue une contradictio in adjecto : un dogme intangible et définitivement établi de valeurs éternelles.

Mais qu’est-ce que le problème moral ? Qu’est-ce qui le définit ? Qu’est-ce qui le justifie ? Il importe d’en poser rigoureusement les termes. Puis, afin d’en mesurer les enjeux, et avant de pouvoir en examiner les fondements et les principes, il faudra, dans une seconde partie de l’analyse, poser dans toute son ampleur la question implicite qui traverse notre époque et qui peut-être la définit, et ensuite tenter d’y répondre : qu’en est-il de l’objection : « La morale est un faux problème » ? Cette objection restera comme un fil conducteur et comme en filigrane de l’analyse définitionnelle, le concept de morale devant être assuré sur le fond des objections, des critiques et des difficultés qui peuvent lui être opposées. Définir la morale, c’est l’opposer à ce qu’elle n’est pas et à ce qui en conteste la possibilité.





II - « Que dois-je faire ? »

Schématisons la problématique. En matière de philosophie morale, on peut (et sans doute même on doit) dire qu’il y a Kant d’un côté, et les autres philosophes de l’autre. La philosophie pratique de Kant est la seule morale du devoir comme obligation absolue (morale que les Anglo-Saxons contemporains appellent « déontologique » ou « morale »), tandis que les autres philosophies (dites « téléologiques » par antithèse, ou « éthiques ») se présentent comme des sagesses. Par là, il faut entendre des doctrines représentant les moyens plus ou moins conditionnels ou hypothétiques d’atteindre des fins relatives (le bonheur, la tranquillité de l’âme, le plaisir) ou des fins négatives (éviter le malheur dont sont victimes les hommes du fait de la fortune, des passions, de l’ignorance, du destin ou de leur destinée tragique). On peut même préciser que face à Kant on trouve d’un côté les sagesses, de l’autre les différentes formes d’immoralisme. Celles-ci, au demeurant, participent de la même intention que la sagesse, dans la mesure où la sagesse se donne comme relativement amorale, se soucie des moyens et des recettes du bonheur plutôt que de devoirs absolus et rejette souvent les grands principes moraux comme dommageables au bonheur ou à la tranquillité de l’âme dans ce monde (ainsi qu’on le voit, par exemple, dans le double régime des obligations défini par le stoïcisme où les « convenables », les kathêkonta ou officia servent de pendants relatifs et accessibles aux katorthomata, ou actions droites, parfaitement vertueuses et inaccessibles du sage. Nous nous proposons de partir de la célèbre question kantienne, la deuxième des trois qui contiennent « tout l’intérêt de ma raison (spéculatif aussi bien que pratique) ». Cette question, écrit Kant « est simplement pratique », « elle n’est pas transcendantale, mais morale » (Critique de la raison pure, Théorie transcendantale de la méthode, chap. II, 2e section, De l’idéal du souverain bien comme principe qui détermine la fin suprême de la raison, A 805, B 833). Kant réitère ces trois questions en y ajoutant une quatrième dans sa Logique (introduction, III, Concept de la philosophie en général, p. 25). Cette deuxième question est : « Que dois-je faire ? » Attachons-nous à analyser tous les termes de cette question.

La première chose à remarquer est qu’il s’agit d’une question, et qui porte sur le faire (tun). La morale, comme intérêt de la raison, se constitue comme une question, qui définit ce que Kant appelle la philosophie pratique. « Pratique », étymologiquement parent de prattein et de praxis veut dire : de l’ordre de l’action. Il faut immédiatement ajouter que Kant oppose « pratique » à « pathologique », distinguant ainsi l’action de la passion. Ce dernier terme à son tour ne désigne pas tant les sentiments et désirs intenses et violents que tout ce qui fait de l’homme un patient, un être passif, c’est-à-dire un être qui subit. Nous pouvons alors mieux cerner ce qu’il faut entendre par action. Agir, c’est prendre l’initiative d’une série de comportements volontaires destinés à transformer la situation – ce qu’un anglicisme répandu appelle le « contexte » –, les circonstances, tout ce qui se tient autour du sujet et, à la limite, le monde environnant. Le sujet de l’action s’appelle agent ou acteur. À proprement parler, l’acteur (et ce mot est plus marqué en ce sens que celui d’agent) se distingue du patient, il cherche à sortir de l’état de patient. On agit pour cesser de subir, ou, à tout le moins agir, c’est commencer à sortir de la passivité du patient, qui subit et, du même coup, le plus souvent, souffre. Alors l’acteur, le sujet de l’action, devient auteur : il ne souffre plus la situation dont il était le jouet, l’otage ou la victime, il ne supporte plus d’être passif, il ne subit plus l’état (être) présent des choses. Le langage traduit cela par le changement de voix des verbes : de la voix passive (ou des verbes d’état et de position) à la voix active, de ce qui désigne l’état, l’être, de la position immobile que subissent les êtres à l’instar des choses inanimées, on en vient à l’opération, au verbe dont les personnes sont des sujets, principes d’une modification, d’une cause, d’un travail, d’une praxis, d’une production. L’action se présente donc toujours comme une rupture.

Il faut alors se demander d’où naît cette rupture, puis comment elle se produit. Ce qui provoque la rupture, c’est une certaine forme de contradiction dans l’état de choses, un obstacle dressé sur un chemin, une solution de continuité dans un automatisme. En d’autres termes, l’individu (ou le groupe) était mené ou se laissait guider par les divers automatismes qui dominent et régissent la vie humaine : habitudes, routine, mœurs, traditions, gestes réflexes, réactions instinctives et grégaires, le train-train, tous les « travaux ennuyeux et faciles ». Or ces comportements sont « ennuyeux et faciles » parce qu’ils ne demandent aucune initiative, aucune réflexion, aucune attention, voire aucune conscience. La mécanique des automatismes ne requiert que des gestes sans conscience et sans sujet. Sur une autoroute, la voiture roule presque toute seule sans changement de direction, et dans une chaîne de montage, les gestes se répètent les uns après les autres sans modification des comportements ni des positions du corps. Ces automatismes fonctionnent sans heurts ni surprise jusqu’au moment où survient un obstacle, une pierre d’achoppement (en grec, skandalon) au sens propre ou au sens moral, un changement soudain, une altération imprévue de l’état de choses (événement, incident, accident, révolution) qui oblige à élever le niveau comportemental, à prendre conscience (faire attention) et à inventer (je prends les choses en main, je fais ceci, je prends telle mesure).

C’est à ce point que l’analyse doit s’attacher au « que ? » et au « je » de la question pratique de Kant. En d’autres termes, il faut un sujet conscient, un acteur de représentation pour inventer, imaginer, créer en pensée une initiative, c’est-à-dire proprement un (re)commencement (d’où l’abus, dans le jargon économique, de l’anglicisme « initier » au sens de commencer, d’être l’origine, l’ « initiateur » au sens d’auteur, de fondateur), pour trouver ce qui fait défaut, le chaînon permettant de poursuivre la série ou de rattacher la chaîne. Il faut qu’il y ait quelqu’un qui réfléchisse, pense ou sache que faire. « Toute chose dans la nature, écrit Kant, agit d’après des lois. Il n’y a qu’un être raisonnable qui ait la faculté d’agir d’après la représentation des lois, c’est-à-dire d’après les principes, en d’autres termes qui ait une volonté » (Fondements de la métaphysique des mœurs, 2e section). En d’autres termes, seuls l’animal et la chose, et les humains en tant qu’ils fonctionnent selon les règles inconscientes de l’automatisme ou de la routine et de la tradition, peuvent se passer d’inventer des règles, des normes, des lois. Et dans cette mesure, les humains eux-mêmes ne sont que des êtres naturels, à l’instar des choses. Dès Ion, vivre, c’est inventer. Sénèque fait ainsi remarquer que c’est toute la vie qu’il faut apprendre à vivre (De brevitate vitae, VII), ce qui implique qu’il n’existe pas de recettes, de programme, de tradition ou de doctrine qui puisse servir de règle infaillible de conduite uniformément et tout au long de l’existence.

« Agir d’après la représentation des lois » : cela veut dire inventer une ligne de conduite, conduire l’action selon certains principes, inventer des règles pour répondre aux besoins de la situation, que celle-ci doive répondre à une modification des circonstances extérieures ou qu’elle doive s’infléchir conformément à certaines visées du sujet de l’action, fins, caprices, idées ou désirs. Ces directives ou principes de l’action, Kant les nomme maximes quand ils sont subjectifs, lois quand ils ont une valeur et une portée objectives. La volonté (faculté d’agir selon la représentation des lois ou des maximes) se donne ainsi des règles. Qu’est-ce qu’une règle ? C’est une représentation servant à diriger l’action. Diriger, direction, règle : ces mots étymologiquement parents n’indiquent pas seulement qu’une autorité, une réflexion, une tête (le mot caput entre dans « principe », « précepte », « prince » : princeps, primum caput, praeceptum) préside à une conduite en en prenant la tête, mais aussi qu’une ligne droite (rectus) est tracée qui oriente l’action d’une manière rigide ou rigoureuse (rigor, regere). Or la ligne droite, symbolisée par la règle implique une sorte de contrainte : une règle, comme instrument géométrique, tige à arêtes rectilignes, sert à aligner des points selon un certain ordre rigoureux, unique, interdisant tous les écarts, errances et dévoiements. Ce n’est pas pour rien que la règle servait autrefois de férule : ses arêtes sont rigides, contondantes et blessantes (pour les doigts qu’elle frappe). Se donner une règle, c’est se contraindre à aller dans une direction, à aller droit dans une orientation. Se diriger, c’est se contraindre, avec plus ou moins de rigueur. C’est ici que notre analyse rencontre le verbe « devoir » (sollen) contenu dans le « dois-je » de la question kantienne « que dois-je faire ? » Devoir, ce n’est pas simplement se trouver contraint par une nécessité pratique sous la forme minimale d’une direction (« il faut que j’aille au supermarché ») (müssen : il faut que), c’est accepter, subir ou se donner une contrainte, ou sous la forme extrême d’une obligation, un commandement, un impératif (sollen : je dois absolument porter secours à une personne en danger ou rembourser ma dette). Le problème moral consiste à trouver, à inventer et à se donner une direction de l’action imposée par la volonté se donnant des règles dans la représentation.





III - Catégorique, hypothétique : morale, éthique (sagesse)

Mais la contrainte qui dirige, la directive (ou impératif) peut revêtir deux significations essentielles. Tantôt il s’agit d’une nécessité qui, plus ou moins directement et visiblement, se rattache aux choses, à la situation, à des penchants, des inclinations ou des désirs qui se portent vers ou sur les choses, objets du désir ou biens matériels : la contrainte vaut alors ce que vaut l’objet qui suscite le désir. On pourrait caractériser cette contrainte d’une manière assez générale par un « il faut » : si je veux m’acheter une voiture, il faut que je dispose de l’argent nécessaire et que je négocie cet achat et ses modalités avec un vendeur. Mais les contraintes du « il faut » tombent si je cesse de désirer faire cette acquisition, pour quelque raison que ce soit. En d’autres termes, ce « il faut » est conditionné par l’objet désiré, par le désir ou la nécessité de l’objet : il s’agit de ce que Kant appelle un impératif hypothétique. La règle à inventer et à appliquer est d’ordre technique, elle concerne l’élaboration des moyens exigés pour parvenir à une fin, pour atteindre un objectif. Si l’objectif tombe, la contrainte disparaît. Mais s’il faut absolument que j’atteigne la fin en question, la contrainte est en revanche absolue. La question morale, et non plus seulement technique est alors : quels sont les objectifs qu’il faut à tout prix atteindre, quelle règle ou principe dois-je absolument adopter, quoi qu’il arrive et quels que soient les moyens nécessaires pour y parvenir ? Cela définit ce que Kant nomme l’impératif catégorique : quel objet absolument bon puis-je me proposer qui m’impose la règle inconditionnelle, absolue d’un devoir ?

On peut également présenter cette problématique à la manière de Platon – qui au demeurant se retrouve dans la position kantienne. Dans le Lysis, par exemple, Platon s’efforce de poser la distinction entre les choses ou objets à cause desquels (dia ti) et celles en vue desquelles (tou hénéka) on agit. Il veut dire par là que le désir et l’action peuvent être suscités soit par des causes (le besoin, les impératifs pratiques, les moyens), soit par des fins. Or une fin est une cause plus importante, plus noble ou plus « motivante » (comme on dit en termes contemporains) qu’une simple cause, technique, ou comme dit Platon, « mécanique » ou « errante ». En effet, une cause détermine d’une façon contingente, non nécessaire, « errante » dans la mesure où elle ne détermine pas par elle-même, mais en vue d’autre chose. La chose visée par le besoin n’est qu’un moyen pour autre chose, celle-ci à son tour étant encore un moyen pour autre chose, et ainsi de suite, tandis qu’une fin est visée pour elle-même. Autrement dit, il y a une différence essentielle entre les fins intermédiaires (moyens) qui sont moyens pour autre chose et les fins qui sont visées pour elles-mêmes, en vue de rien d’autre qu’elles-mêmes – en d’autres termes, qui constituent des absolus ou des fins en soi pour celui qui agit. Le mot employé par Platon pour désigner une telle fin est ikanon, suffisant, et c’est ce qui détermine un vrai bien, un bien ultime, parfait, absolu, celui en vue duquel on poursuit tous les autres biens-moyens. Ainsi l’argent, la nourriture, le plaisir en vue de la santé ou du bonheur ne sont pas visés pour eux-mêmes, mais pour ces biens suffisants que sont le bonheur ou la santé. C’est un argument de ce type que reprend par dérision Molière quand il met dans la bouche d’Harpagon le précepte : « Il faut manger pour vivre et non vivre pour manger. » Le vrai bien est donc une fin en soi : il oblige ou attire absolument, intrinsèquement, en soi. Kant reprend cette problématique platonicienne quand il distingue entre le prix et la dignité, entre les impératifs hypothétiques et l’impératif catégorique, entre le bonheur et le devoir.

Mais existe-t-il des choses qui vaillent la peine qu’on s’y attache absolument, y a-t-il des objets qui justifient des contraintes telles qu’on s’y attache inconditionnellement, y a-t-il des biens qui méritent qu’on se fasse une règle absolue de les réaliser : en un mot, existe-t-il des devoirs, c’est-à-dire des obligations à tout prix, inconditionnelles, absolues, qui résulteraient de la perception d’un bien en soi ? Et même faut-il se poser la question d’un bien en soi, d’obligations absolues, de devoirs ? Peut-être n’y a-t-il que des obligations relatives, des biens conditionnels simplement utiles, c’est-à-dire fonction des circonstances, des besoins vitaux. Peut-être n’y a-t-il pas de problème moral, si l’on entend par là l’interrogation sur des fins absolues, des objectifs et des biens qui vaudraient en soi. Peut-être n’y a-t-il que des contraintes techniques, et des choses utiles ou nuisibles – mais aucune contrainte absolue, transcendante, inconditionnelle. Autrement dit, comme nous nous proposons de l’examiner dans le chapitre suivant, peut-être le problème moral est-il un faux problème. « Monseigneur, il faut que je vive, disait un malheureux auteur satirique au ministre qui lui reprochait l’infamie de ce métier. – Je n’en vois pas la nécessité, lui repartit froidement l’homme en place » (Rousseau, Émile, livre III, p. 251). Peut-être n’y a-t-il que des nécessités subjectives (« il faut que je vive »), vitales, intéressées, mais rien d’universel ou d’absolument impératif.

Cependant, comment se pose le problème ? Ou pourquoi se pose-t-il ? Parce que les impératifs subjectifs ou particuliers sont conflictuels, que le relatif, le conditionnel ou, en termes kantiens, l’hypothétique entrent toujours, comme dit Hobbes, en compétition, en concurrence, en « guerre de chacun contre chacun », qu’ils ne parviennent pas à se concilier dans un bien commun, un universel, qu’ils aboutissent toujours à une situation de conflit violent, et que ce conflit violent des volontés et des désirs particuliers, aboutissant à la mort, réelle ou figurée, physique ou symbolique des volontés particulières, engendrant la « crainte de mort violente » (Hobbes, Léviathan, chap. XIII) est la figure emblématique du Mal. La logique de l’intérêt est parfaitement symbolisée par Macbeth ou Richard III de Shakespeare : c’est l’implacable « loi » qui veut que les meurtres succèdent aux meurtres. Au bout du chemin en quête de l’absolu, de la vérité, remontant vers la source du fleuve pour atteindre l’origine des choses, et qui s’avère le long du fleuve comme un voyage au cœur des ténèbres, le personnage de Conrad, Marlow, ne trouve qu’un potentat déchu, l’énigmatique Kurtz, qui, pour tout message, lui laisse ce chuchotement mystérieux et hiératique : « The horror ! The horror ! » (Joseph Conrad, Cœur des ténèbres, in fine). C’est aussi, corollairement, comme le suggère par exemple la sagesse antique de Sophocle, que la loi du monde est celle du conflit irréductible, non seulement des volontés et désirs particuliers, mais des valeurs et même des devoirs les plus fondamentaux et les plus sacrés. Ainsi, la voix de la conscience morale individuelle se heurte à la loi de la cité, la morale à la raison d’État, Antigone à Créon, sans qu’on puisse décider d’une manière absolue laquelle des deux autorités est souveraine, puisque le conflit se trouve peut-être irréductible, et qu’Antigone et Créon ont peut-être tous deux raison, au point que, dans cette occurrence, ce ne sont pas deux individus ou deux désirs, mais bien deux absolus qui s’affrontent sans conciliation aucune. La morale se définit donc comme recherche de l’absolu, le problème moral se pose nécessairement en termes d’absolu (souverain bien, devoir, impératif catégorique) parce que le Mal, sous une forme ou sous une autre, transit et menace l’action humaine. Il est, inversement, significatif que l’immoralisme philosophique, comme négation du problème moral, s’accompagne toujours du refus de reconnaître la validité ou la légitimité du problème du Mal, du péché originel ou de l’interprétation du cours du monde en termes de Bien et de Mal ou d’opposition antithétique entre ces deux déterminations morales. Ainsi, mais différemment, de Nietzsche, de Hobbes, de Spinoza ou de Hegel, sauf à considérer que, dans leurs philosophies, l’absolu (le souverain bien, par exemple) ou le Mal réapparaissent, revêtus d’une signification extramorale ou dans un autre type de problématique du salut et de l’évitement du Mal, par exemple (comme on le verra plus loin) une sagesse (ou éthique) de la béatitude (Spinoza), une affirmation de la puissance et de l’amor fati (l’amour du destin : Nietzsche, Ecce homo, II, § 10), la sécurité imposée par le Commonwealth conformément aux lois naturelles (Hobbes, Léviathan, chap. XIII-XVIII), la raison dans l’histoire et le devenir de l’Esprit absolu (Hegel, Phénoménologie de l’Esprit et La Raison dans l’histoire). Faute de cette problématique du Mal et de l’absolu fondant un souverain bien destiné à remédier à la violence, on se place, dans le domaine pratique, sur le terrain de la sagesse ou, pour employer un mot ancien dans son acception contemporaine proposée par Paul Ricœur, de l’éthique. Devant la menace du Mal absolu, seul un absolu, ou plutôt l’absolu (le souverain bien, l’universel, la justice, la vérité, Dieu) peut commander absolument. « On n’entre dans l’éthique qu’à reculons », écrit F. Wolff (« Le Mal », in Notions de philosophie, III, p. 219), voulant dire par là que la morale est un recours d’une humanité acculée par l’irrésistible poussée du mal. Relativement à cela, la sagesse, qui suppose un renoncement sceptique, voire cynique à des biens ou à un Bien absolus, est une démarche qui se propose, avec une certaine modestie théorique et une certaine humilité pratique, la recherche des biens, et plus couramment, du moindre mal pour rendre vivable l’existence dans les conditions relatives et précaires qui la définissent, conditions symbolisées par la fortune, les aléas de ce qu’Aristote appelle le « monde sublunaire ». Mais l’argument du Mal pour justifier la recherche d’un absolu moral est renforcé d’un autre point de vue : si je ne me donne pas de règles ou de lois pour régler mon combat contre le Mal, non seulement je me rends coupable d’un mal, la lâcheté, mais je suis complice du mal que je laisse faire. Max Weber, dont on analysera plus loin l’argumentation, le souligne à propos de l’éthique de responsabilité, avec cette référence : « Comme le disait fort justement Fichte, on n’a pas le droit de présupposer la bonté et la perfection de l’homme » (Max Weber, « Le métier et la vocation d’homme politique », in Le savant et le politique, p. 207).

La sagesse tragique, résignation à l’impossibilité de l’absolu ou renoncement à concilier les irréductibles conflits de désirs et de valeurs, s’installe dans le relatif, dans l’éphémère, quitte à invoquer le recours à la justice divine ou cosmique, qui résout le conflit sous la forme d’une compensation de l’hubris par la dikè, de l’excès par une sorte de châtiment. Mais, là encore, on voit bien que le problème est de savoir s’il existe une instance supérieure, transcendante, un absolu auquel on puisse avoir recours pour résoudre le conflit. On le voit bien, par exemple, dans l’antithèse qu’établit Nietzsche entre la vision tragique du monde et Socrate comme symbole de ce qu’il dénomme le platonisme-christianisme. Selon lui, le tragique grec consiste à reconnaître l’irréductibilité du conflit sans chercher à le nier ni le condamner, tandis que, pour Socrate et toute la philosophie occidentale de l’optimisme théorique, il existe une solution, la « morale », qui consiste à résoudre le conflit en en sortant par le recours à la puissance extérieure de la raison. On constate alors que le problème moral ne se pose qu’à condition de supposer l’existence d’un suprasensible, d’un « vrai monde » qui symbolise la fin des contradictions du sensible ou de l’immanence, quitte à sortir de ce monde en recourant à l’absolu ou à l’éternel suprasensible, rationnel ou surnaturel. Pour parodier Aristote, on pourrait dire que la morale porte sur l’éternel, tandis que la sagesse (prudence) porte sur les êtres soumis au changement (Les Grands Livres d’éthique (Grande Morale), I, 34, 1197 b 8, cité par Pierre Aubenque, La prudence chez Aristote, p. 95). Mais ce que l’on vient de dire sur le monde sensible, l’immanence et la sagesse vaut également pour cette doctrine de la vie sensible, hic et nunc, qu’est une morale sociale, ou encore ce que Hegel appelle Sittlichkeit (moralité des mœurs) : n’est-il pas illusoire, vain, au sens propre, c’est-à-dire creux de se référer à un absolu supra-mondain, suprahistorique, suprasensible, transcendant, celui d’une morale absolue (Hegel vise la raison pure pratique de Kant) qui ne peut valoir qu’en dehors de ce monde et n’a du coup aucune valeur pratique, aucune valeur morale au sens rigoureux de ces termes ? Ce qu’il faudrait faire, c’est ce qu’on ne fait pas, et un absolu moral est alors une pure et simple échappatoire, une négation de la réalité : Nietzsche rejoint sur ce point Hegel sans le savoir, et le ressentiment et l’idéal ascétique sont les corrélats de ce que Hegel appelle les beaux sentiments de la belle âme. Il n’en reste pas moins que la morale aboutit à se poser, implicitement ou explicitement, la question de l’éternel et de l’absolu, point oméga de son interrogation sur les repères et critères d’une solution au problème du Mal. S’il est vrai, comme le dit Aristote dans l’Éthique à Nicomaque, qu’il n’y a jamais de délibération sur les entités éternelles (III, 5, 1112 a 21), c’est justement parce que nous vivons dans le monde sublunaire qu’il nous faut poser le problème moral, c’est-à-dire trouver et adapter à ce monde précaire et contingent des règles et obligations absolues en vue de résoudre les contradictions et maux qui s’y donnent libre cours. En ce sens, il ne s’agit ni d’innover ni simplement de suivre des règles établies et définitives, mais de re-questionner sans cesse le problème, de confronter l’état de choses à une idée transcendante (ou absolue) du devoir-être.

On voit dès lors que l’éthique ou la sagesse constituent le premier niveau de l’expérience morale dans l’existence concrète, mais que la question morale se pose dès l’instant où l’agent bute sur une contradiction interne qui exige le recours à une instance supérieure, à une synthèse universelle ou transcendante. En d’autres termes, la morale n’est pas une nécessité quotidienne, vitale ou absolue. Il y a d’autres choses à faire, dit Nietzsche, dans cette vie, que de se poser la question du bien ou du mal, à laquelle Spinoza, quant à lui, coupe court en considérant comme primordiale l’interrogation sur l’utile et le préjudiciable pour le conatus. C’est, en effet, qu’avant Nietzsche, Spinoza récuse l’idée d’un bien ou d’un mal en soi, et rapporte tout jugement et toute appréciation en bien ou en mal à ce conatus, effort pour persévérer dans l’existence (qui fait songer à l’idée nietzschéenne de volonté de puissance), les choses et les actions n’étant bonnes ou mauvaises que relativement, mesurées à l’utilité pour la puissance d’exister. De toute antiquité, la vie n’a pas attendu les moralistes, les philosophes ou les traités d’éthique pour se diriger dans l’existence. La sagesse, comme savoir modeste de l’immanence et comme jugement du bon sens sur la réalité prosaïque de ce monde, est une réalité immémoriale toujours liée à une forme plus ou moins avérée de désillusion sur la transcendance, le Bien, le Vrai absolus et le Divin. Il faut donc établir nettement dans quelle mesure l’action exige un recours à l’interrogation proprement morale sur l’absolu ou le transcendant. Le problème ainsi posé est celui du fondement et des limites de l’interrogation spécifiquement morale comme mise en œuvre de l’absolu et du devoir. Comme il le reconnaît lui-même, la capacité de savoir ce qu’il faut faire ne date pas de Kant et de la formulation de l’impératif catégorique. « Il n’est besoin ni de science ni de philosophie pour savoir ce qu’on a à faire, pour être honnête et bon, même sage et vertueux » (Fondements de la métaphysique des mœurs, première section). Avant lui, Rousseau, en instaurant la conscience comme un « instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide assuré d’un être ignorant et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l’homme semblable à Dieu », place le transcendant dans l’homme, mais n’en constate pas moins que, sans elle « je ne sens rien qui m’élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m’égarer d’erreurs en erreurs à l’aide d’un entendement sans règles et d’une raison sans principe » (Émile, livre quatrième, p. 378). Nous voyons alors d’une part qu’il faut avoir recours à des principes absolus pour sortir des erreurs et s’élever au-dessus de la « bête », mais d’autre part que l’absolu (« divin », « céleste », « guide assuré ») se trouve dans l’homme, dans le sujet agissant comme conscience. « Grâce au ciel, nous voilà délivrés de tout cet effrayant appareil de philosophie : nous pouvons être hommes sans être savants ; dispensés de consumer notre vie à l’étude de la morale, nous avons à moindres frais un guide plus assuré dans ce dédale immense des opinions humaines » (ibid.). Mais, comme l’anthropologie philosophique de l’Émile vise à modeler l’éducation et la vertu de l’élève sur l’ordre de la nature, la question se pose de savoir si cette problématique relève de l’ordre moral (le rationnel, l’ordre) ou de la sagesse de l’immanence comme (re)connaissance des limites humaines du désir face à l’ordre de la nature.





IV - Les mœurs et le conformisme

Toutefois, le fondement de la morale sur l’obligation transcendante d’un devoir absolu peut être dénoncé comme un faux problème, une illusion ou du moins comme une invocation superflue à une instance métaphysique. Dans la pratique quotidienne et prosaïque qui est celle de l’action, les règles morales existent, immanentes au fonctionnement de la société, mises à la disposition de l’agent moral explicitement par l’éducation, le dressage et les lois établies, ou plus implicitement, sous la forme de la pression sociale des habitudes et de l’idéologie, pression parfois inconsciente, qui se manifeste spontanément et à l’insu de la conscience ou de la volonté du sujet comme ce que l’on appelle les mœurs. La notion de mœurs désigne l’ensemble des pratiques et représentations qui caractérisent spécifiquement la mise en œuvre habituelle, dans une société ou un groupe social déterminés, des activités humaines essentielles à la vie individuelle et en société : alimentation, travail, sexualité, loisirs, naissance, mariage et mort. Or les mœurs dirigent les conduites sous une forme implicite, par la pression sociale qu’étudient et décrivent la sociologie et l’histoire, mais aussi d’une façon plus obvie sous la forme de normes, de codes et de lois qui en représentent la codification, qu’on pourrait appeler « morale sociale ». Aussi bien une morale, dans le sens premier de l’étymologie, désigne-t-elle une représentation et une étude descriptive et critique des mœurs (mores). Ainsi, les mœurs sont la première morale des humains en société, en un double sens : d’une part, elles produisent une moralité effective, contraignent l’individu, le plus souvent à son insu, à respecter certaines obligations, et d’autre part elles imposent des codes pour l’action correspondant à un état et à un mode de fonctionnement déterminés de la société. Ainsi s’imposent (dans les deux sens du mot) des normes ou des règles de conduite déterminant des obligations, des interdits, le bien, le mal, que tout enfant assimile et que l’adulte intériorise le plus souvent sans réfléchir ni les mettre en question, dans toutes les circonstances sociales qui contribuent à le former, à l’éduquer et à le contraindre idéologiquement : école, famille, médias, culture, métier. C’est ainsi que cette moralité des mœurs détermine l’action et les conditions d’existence des membres du groupe social que nous sommes toujours (et la plupart du temps sans en prendre conscience). C’est pourquoi Rousseau, avant Hegel, mais à la suite de Platon et de Montesquieu, insiste sur le rôle des mœurs dans le fonctionnement d’un corps politique, en reprenant à Platon l’idée que les lois restent lettre morte comme contrainte si les mœurs n’ont pu parvenir à persuader les citoyens du bien-fondé de leurs obligations. Il ne s’agit pas seulement des devoirs d’état, obligations professionnelles ou de société, mais de tout ce qu’un membre du corps social se doit à lui-même et doit à autrui dans une société qu’il désire juste.

Il semble, considéré de ce point de vue, qu’il n’existe pas de problème moral. En effet, non seulement la plupart des actions sont alors déterminées, réglées par certains automatismes – habitudes, traditions, conformismes, contraintes objectives, pressions de l’opinion publique ou du regard d’autrui – qui les rendent conformes sans que le sujet doive délibérer ou réfléchir, mais encore les choix, lorsqu’il faut en faire, sont dictés par les institutions, les mœurs ou les impératifs de conformité. Le principe suprême de cette morale sociale est le conformisme, idéal « moral » aligné sur la nécessité sociale, proprement vitale, de s’adapter. Car sauf accident ou problèmes très graves, la sanction pour l’individu est, dans la société comme dans la lutte pour la vie (le struggle for life darwinien), le danger résultant de l’inadaptation : marginalisation, condamnation, exclusion ou mort – mort physique ou mort symbolique. Cet idéal de conformité, proprement le conformisme, est celui de toutes les sociétés stables, traditionnelles ou totalitaires. On en connaît les vices, les dangers et les ridicules, mesquins ou monstrueux. Outre les critiques des moralistes et des philosophes, les grandes œuvres de fiction littéraires ou cinématographiques se sont fait un plaisir d’en relever et d’en fouailler cruellement les travers, les contradictions et les bassesses : ainsi des Voyages de Gulliver de Swift, de la Vie de Jonathan Wild le Grand de Fielding, de La Foire aux vanités de Thackeray ou des films de Bunuel (Viridiana, L’Ange exterminateur) ou de Robert Altman (Le Mariage ou Short Cuts) – parmi cent autres exemples de critique sociale dont Jane Austen, Gogol, Dickens, Flaubert, Zola, Proust, Galsworthy, Musil, Mauriac ou Céline ont laissé des paradigmes impérissables. C’est aussi l’idéal des groupes qui, à l’intérieur des sociétés en mouvement, prêchent le retour à la morale ou aux « vraies valeurs », mouvements idéologiques appelés intégristes, fondamentalistes, traditionalistes, orthodoxes, dans lesquels les débats sont arrêtés, inexistants ou interdits parce que la conformité, sous le nom par exemple de tradition, est une règle tenue pour sacrée et inviolable. Sous les noms nobles de sagesse et de prudence (au sens moderne de crainte précautionneuse et de connaissance des risques), cette morale sociale traditionnelle et conformiste sacralise donc l’ordre social existant, et s’intitule rigoureuse lors même qu’elle se contente de raidir ou de rigidifier les règles sociales données, par crainte des risques autant que par sagesse informée de la réalité. En découlent inévitablement l’hypocrisie ou le cynisme qui, chacun à sa façon, laissent intact l’état de choses, en refusant de se demander s’il est acceptable ou injuste. Mais il faut aussi souligner que ce conformisme moral soumis à la morale sociale considérée comme un absolu intouchable suppose l’imbécile irréflexion, l’insensibilité morale ou psychologique, la dureté du cœur et, au bout de ce qu’on appelle l’obéissance inconditionnelle, le fanatisme et le terrorisme : l’hostilité viscérale des pusillanimes, des rétrogrades, des timorés et des lâches, la crainte panique et la haine frénétique envers tout changement des égoïsmes et des conforts, envers toute remise en cause de leur sécurité ou de leurs avantages ou envers tout assouplissement de la dureté de la loi sociale au nom de l’intérêt général ou de la justice. Hypocrite, cynique ou fanatiquement réactionnaire, cette religion conformiste de la conservation de l’ordre social est symbolisée, en notre siècle (entre autres et par excellence), par ce qu’on a appelé le « lâche soulagement » de l’armistice signé par le maréchal Pétain en juin 1940. Pétain apparaissait comme le sauveur de la situation, et même comme le garant du retour à un ancien état de choses, comme celui qui protégeait les Français du risque qu’impliquent tout courage et toute résistance, au prix justement, et tout simplement, de la lâcheté, de la condamnation du patriotisme, de la suppression des libertés et des institutions démocratiques. C’est bien là ce qui gêne dans la morale sociale : elle oublie de voir les problèmes, les contradictions et les concessions affreuses qu’elle implique face à l’injustice, à l’oppression, aux horreurs et aux ignominies que peut receler l’état de fait. Si la morale comme mise en cause réflexive de la sacralisation de l’état de fait apparaît une sottise donquichottesque aux yeux de la prudence réaliste du conformisme, en revanche, le conformisme est une lâcheté insigne, c’est-à-dire en réalité une peur panique de voir mis en cause ses intérêts égoïstes (confort intellectuel, avantages matériels, situation sociale et dignité, réputation). Et l’on peut noter ici qu’a contrario, la vertu fondamentale en matière de morale est sans doute le courage. Le courage consiste en effet à prendre la juste mesure des risques que l’on est prêt à courir (c’est-à-dire à faire courir à ses intérêts : sa vie, ses biens, ses amis, sa liberté, sa dignité) pour réaliser ce que l’on croit plus juste et pour accomplir le devoir, l’obligation absolue de sauvegarder ce que l’on juge sacré, la parole donnée, la protection d’un enfant ou d’un faible contre les risques et les injustices, une cause juste, la vie d’un malheureux tenté par le suicide, le salut de la république, la réhabilitation d’un homme injustement condamné, l’honneur ou la dignité d’un être humain.

On objectera que la crainte est une réaction humaine normale de la part d’un être exposé à toutes sortes de dangers pour la conservation de sa vie, de ses biens essentiels, non seulement vitaux mais moraux (liberté, honneur, dignité, idéaux). Si l’on peut craindre en effet que les erreurs et les errances ne soient cruellement sanctionnées par la dure loi de la réalité, la crainte est un sentiment qui s’approche plus de l’animalité uniquement soucieuse de la conservation de la vie et de la préservation de ses intérêts propres que de la considération plus élevée d’intérêts supérieurs tels que les convictions, les croyances, les fois, les devoirs, la vérité, l’intérêt de l’État, la solidarité, ou encore mes droits et devoirs fondamentaux. Rousseau offre en ce sens à propos de l’enfance une maxime qui vaut pour tous les êtres humains à tous les âges : « Le bonheur de la liberté rachète beaucoup de blessures » (Émile, livre second, p. 91). Et un homme au plein sens du terme, un adulte est celui qui sait mesurer le rapport entre, d’une part, les sacrifices et les souffrances inévitables qu’un homme doit se résigner à endurer et, d’autre part, les exigences que lui impose le respect de son humanité, c’est-à-dire de ses devoirs envers autrui et envers lui-même. Kant écrit que conserver sa vie est un devoir. Mais que faudra-t-il faire si un « brutal » (Descartes) s’apprête à violer une femme sous mes yeux et que je dois la défendre au péril de ma vie ? S’agira-t-il seulement pour moi de mesurer les risques respectifs liés à mes diverses réactions ? Et ne s’agit-il que de calculer les dangers, c’est-à-dire le degré et la nature des contraintes qui pèseraient éventuellement sur moi ? Pour ce qui est de la contrainte, en effet, c’est-à-dire des rapport de forces, l’obligation qu’elle implique n’est jamais que conditionnelle, liée aux circonstances et donc passagère.

C’est une des leçons du célèbre texte de Platon sur l’anneau de Gygès dans la République (livre II, 359 c – 360 d). Platon fait raconter par Glaucon l’histoire de Gygès (reprise d’Hérodote, Histoires, I, 12) qui, s’étant aperçu que l’anneau qu’il avait trouvé dans une faille de la terre le rendait invisible, s’empresse de transgresser tous les interdits auxquels il se conformait par crainte et commet plusieurs crimes lui ouvrant la voie au pouvoir social (puissance politique, richesse, plaisirs, symbolisés par le meurtre de la reine, l’assassinat du roi et l’accession au trône). On peut tirer plusieurs leçons de cet apologue. Sans la reprendre aucunement à son compte, Platon veut d’abord développer et discuter la thèse que la moralité et la justice ne reposent que sur la crainte (du châtiment et du jugement social), et non pas sur la volonté spontanée des agents. En outre, et en d’autres termes, le respect de la morale et de la justice n’est qu’extérieur et la moralité se réduit à la conformité observable des conduites, ce qui signifie que la justice comme intention bonne n’existe pas ou reste douteuse et invérifiable : si les intentions de la volonté se cachent dans les replis insondables du cœur humain, la moralité se borne au visible et cette conformité est parfaitement compatible avec des intentions immorales, intéressées ou hypocrites. C’est cette idée que Kant reprendra en opérant la distinction entre la légalité (conformité extérieure des actes au devoir) et la moralité (action accomplie par pur respect pour la loi). Mais il conclut au demeurant qu’il est « absolument impossible d’établir par expérience avec une entière certitude un seul cas où la maxime d’une action d’ailleurs conforme au devoir ait uniquement reposé sur des principes moraux et sur la représentation du devoir » (Fondements de la métaphysique des mœurs, deuxième section, début). Ce scepticisme moral appuyé sur les leçons des moralistes attachés à observer les actes et à sonder le cœur humain (Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal, Chamfort) a aussi pour corollaire, chez Platon et chez Kant, l’idée que la conformité à la morale sociale n’équivaut pas à la moralité, et même que la morale sociale n’est pas morale, puisqu’elle fait reposer la moralité sur la contrainte ou la crainte, et que son principe est par conséquent un encouragement à l’hypocrisie et au mensonge. Or la contrainte, comme toute force, est un principe répressif et négatif, et, d’autre part, la crainte est une instigation implicite à la servilité, à la pusillanimité et à la lâcheté, dont on a bien évidemment du mal à justifier la moralité. « Pas vu, pas pris », l’anneau de Gygès symbolise cet adage de l’habileté et de la ruse qui, sous couvert de prudence, de sagesse et de respect, incite à la transgression dès que la pression se relâche ou se fait moins sensible. Ainsi va le monde, où règnent les rapports de forces et la contrainte des intérêts les plus brutaux, avec ce corollaire supplémentaire que, la domination de la force étant fluctuante, la « loi » de la force est celle de la précarité et du désordre, et qu’on ne peut se fier à l’ « ordre établi », non seulement parce qu’il n’est jamais définitivement établi, mais encore parce que c’est le plus souvent un désordre établi. Il se peut, comme le fondateur de la sociologie Émile Durkheim s’est efforcé de le montrer (à la suite de Montesquieu), que la seule morale soit celle de la société, et que la morale se confonde avec la sociologie. Mais il faut alors accepter de considérer, objectivement ou cyniquement, que cette morale n’est que la sacralisation de la force et qu’elle entérine l’état de fait violent comme un état de droit, à tel point que la question morale et la conscience du mal s’en trouvent brouillées, étouffées, refoulées ou aplaties d’une manière simpliste, voire effacées au profit d’une indifférence cynique ou laxiste, veule ou criminelle. La morale se ravale dès lors à la sanction de la violence sociale, alors que, dans son principe, elle refuse que la vie se ramène au jeu des rapports de forces (au point que parfois, comme le souligne Nietzsche, elle l’ignore à ses dépens). C’est ce qu’ont compris les méchants (villains) comme le Richard III de Shakespeare : « J’ai résolu d’être un scélérat », ou les observateurs moralistes résignés comme La Fontaine :




« Selon que vous serez puissant ou misérable,

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. »




(Les Animaux malades de la peste, Fables, VII, I.)



Inversement, on voit ici nettement que la justification de la morale réside essentiellement dans le recours à une instance au nom de laquelle lutter contre le mal. Et s’il n’existe pas d’absolu, il importe au moins que la sagesse puisse se distinguer de l’hypocrisie servile, de l’égoïsme le plus cru ou du cynisme brutal. À supposer il n’y ait pas de morale absolue, il n’en reste pas moins vrai que si « tout est permis, en revanche tout n’est pas utile » (Première Épître aux Corinthiens, 6 :12).

Mais la réduction de la morale à la morale sociale et au conformisme se heurte à d’autres objections que soulignent plusieurs argumentations philosophiques classiques. D’abord, comme le soulignent Platon et Rousseau, la morale sociale cristallisée dans les mœurs tend de plus en plus, dans les sociétés modernes, à s’émietter dans une pluralité contradictoire. Il en résulte un pluralisme de plus en plus éclaté des normes, des valeurs et des morales, qui rend le conformisme, c’est-à-dire la conformité à la morale dominante, de plus en plus problématique. On peut à ce point faire remarquer qu’à ce pluralisme s’ajoute la confusion égalisatrice ou niveleuse de tous les divers niveaux des normes, règles déontologiques, obligations sociales, codes, devoirs, etc. Dans le livre II et dans le livre VIII de la République, Platon mettait déjà en évidence des tendances et traits évolutifs de toute société : travaillée par la liberté des désirs, la société devient « phlegmoneuse » (II, 372 e), victime de l’inflammation des humeurs, à savoir une multiplication morbide et indéfinie des besoins (ce qu’on appelle le luxe). Platon veut dire que l’évolution historique des sociétés va dans le sens de la multiplication des désirs, de plus en plus foisonnants, de plus en plus libres et de plus en plus éloignés des vrais besoins de la nature par l’imagination qui leur substitue des désirs, c’est-à-dire des appétits sans rapport avec la réalité, donc infinis et impossibles à satisfaire. La conséquence en est une sorte d’agitation frénétique par laquelle le désir éloigne l’homme de lui-même, de sa nature, de ses besoins vitaux. C’est ce que fait remarquer le stoïcien Sénèque à propos de ceux qu’il appelle les gens occupés (De la brièveté de la vie), qui oublient de vivre en se dispersant dans le présent et en se dépensant pour toutes sortes de tâches qui les aliènent à autrui ou au monde sans profit pour leur bien propre (cura sui). C’est aussi ce que veut mettre en évidence Rousseau, à la suite de Platon et des stoïciens, par sa fameuse distinction entre l’amour de soi et l’amour-propre (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, note XV). À cela s’ajoute, pour reprendre la suggestive image de Platon, que la société, faute d’un ordre raisonnable et juste, ressemble plutôt à ce que la République appelle le « gros animal » (République, VI, 493 a sq.). Cette « grosse bête », c’est le corps social comme ensemble de passions, que les démagogues et les sophistes cherchent à flatter pour l’amadouer, faute de faire l’effort de le discipliner et de le rendre raisonnable. En termes contemporains, les structures sociales et les instances d’autorité destinées à assurer le bien des êtres humains sont remplacées par les mass media et par les lois du marché, les règles de la recherche de la vérité par les débats télévisés et le divertissement. Dans une telle situation, le plaisir immédiat sans rapport avec les besoins essentiels tient lieu de discipline, et le service de son propre intérêt, souvent mal compris au demeurant, remplace l’obéissance à l’autorité. Ce que veut dire Platon – et cela sera repris par Aristote et par Rousseau –, c’est qu’une société corrompue trahit le bien qu’elle est censée apporter ou garantir à ses membres, donc la justice comme bien dû à chacun, liberté, égalité, voire bonheur et bien-être. Aristote écrit, au début de la Politique (1252 a 4-7 et 1252 b 26-29), que la société politiquement organisée, la cité existe pour permettre de bien vivre, et donc que c’est par la cité que l’homme réalise la perfection de sa nature. La cité réalise donc le bien qui est le plus haut de tous. Mais qu’elle soit corrompue, et l’homme perd les moyens de son bien. Il choit dans ce qu’on pourrait appeler le « souverain mal » (la formule est du commentateur de Hobbes, Michael Oakeshott), la guerre de chacun contre chacun. Marx cherche à montrer, après Rousseau, que « la » morale, tout absolue qu’elle se prétend, n’est en réalité que l’expression des intérêts de la classe dominante, de la bourgeoisie. Celle-ci, d’ailleurs, transgresse plus ou moins cyniquement ses propres préceptes tout en prétendant imposer son ordre moral aux prolétaires. Pour pouvoir impunément les exploiter, les opprimer et les faire tenir tranquilles, elle leur impose la soumission et la résignation à un ordre prétendument immuable au service de ses intérêts. Si cette analyse est vraie, alors toute morale soi-disant « éternelle » est en vérité une duperie, un leurre idéologique destiné à maintenir et justifier l’oppression et l’injustice. Si l’on fonde la morale sur un certain état de fait social, la conséquence en est nécessairement que l’homme se voit conduit à sa perte, non seulement comme citoyen et membre de la communauté sociale, mais aussi comme individu. Or, comme le montre Rousseau, l’aliénation de l’individu à une société corrompue par l’amour-propre, signifie du même coup, ainsi que le disaient déjà les stoïciens, le préjudice causé à l’amour de soi, à sa propre conservation, donc à ce qu’on pourrait appeler les devoirs envers soi-même (se conserver, être libre, se cultiver, être traité avec équité et justice). Le conformisme, qui calque tous les devoirs sur la société, revient à entériner et à participer au mal que l’on se fait à soi-même : sans le savoir, le moraliste est injuste et immoral envers autrui et aussi envers ses propres intérêts vitaux d’homme. « Qu’on admire tant qu’on voudra la société humaine, écrit Rousseau, il n’en sera pas moins vrai qu’elle porte nécessairement les hommes à s’entre-haïr à proportion que leurs intérêts se croisent, à se rendre mutuellement des services apparents et à se faire en effet tous les maux imaginables. […] Si l’on me répond que la société est tellement constituée que chaque homme gagne à servir les autres, je répliquerai que cela serait fort bien s’il ne gagnait encore plus à leur nuire » (Discours sur l’inégalité, note IX). La société n’est donc pas un absolu, et la morale sociale ne l’est pas davantage : elle est, pour Hobbes et Rousseau, spectateurs de sociétés corrompues, plutôt le contraire. Si donc, pour remédier à la violence, c’est-à-dire au mal moral, il faut une morale transcendant les lois sociales et les mœurs établies, où la trouver ? Et, comme le montre l’éternelle tragédie d’Antigone, si la morale de la conscience prétend dépasser la morale des lois de la cité, est-elle effectivement souveraine, ou ne faut-il pas convenir que, si l’une et l’autre s’affrontent dans le conflit insoluble entre deux absolus, aucune des deux n’est effectivement l’absolu ?





V - La conscience

Trouvera-t-on cet absolu dans la conscience ? « Ma conscience » : voilà lâché un des grands mots clefs de la problématique morale. Et en effet, la conscience constitue le refuge et la position de repli de tous ceux qui, interpellés sur la validité, l’opportunité, la pertinence ou la moralité de leur conduite, déclarent avoir obéi à leur conscience, comme ultime instance de vérité. Il n’y a guère que les fanatiques enragés et dépourvus de toute réflexion ou de tout recul sur le sens de leur actes qui la récusent ou en font l’économie : celui-ci invoquera (à condition qu’on le lui demande !) la tradition, celui-là, la loi, ce qui se fait, ses impulsions et instincts, les ordres reçus, le cours des choses… Il y a mainte façon de se défiler et de se soustraire au devoir de justifier une action douteuse ou condamnable. « Rien n’est tel que les ignorants, écrit Victor Hugo, pour avoir des instincts. » Et Rousseau : « On a mille raisons de se refuser au penchant de son cœur » (Émile, livre quatrième, p. 379). C’est que la conscience est en effet l’instance ultime du jugement moral : si elle n’est pas le critère absolu et infaillible de la moralité d’une action, il n’en reste pas moins qu’elle représente le tribunal dernier devant lequel les actions sont jugées, évaluées et décidées. Si même je me fonde sur l’autorité de la loi, de la tradition, du devoir de soumission, du parti ou de la pure et simple conformité servile à ce que font les autres, c’est néanmoins ma conscience qui doit juger si je dois me soumettre à ces obligations. Sans ce recours à l’instance ultime de la conscience, je ne suis qu’un instrument aveugle dont le libre arbitre ressemble à celui d’un tournebroche, pour reprendre l’image qu’utilise Kant (Critique de la raison pratique, Examen critique de l’analytique), « qui, lui aussi, quand il a été remonté, accomplit de lui-même ses mouvements ». Autrement dit, si une action est morale, responsable et décidée, elle suppose l’acquiescement de ma conscience, sauf à déchoir dans les automatismes confortables ou imbéciles de la tradition, de la conformité ou du suivisme. La conscience est donc ce qui me sert de guide pour m’orienter : quelles que soient les contraintes qui pèsent sur moi, déterminismes, pressions, c’est à moi de décider, c’est à ma conscience de trancher en dernière instance, ce qui signifie que la responsabilité de mes actes lui est assignée. Action sans conscience n’est que ruine de l’âme, opportunisme ou conformisme, modes veules d’une attitude qui, revendiquée, s’appelle le cynisme, comportement affiché comme totalement dépourvu de conscience.

Mais conscience de quoi ? De la distinction entre le bien et le mal, ou plus modestement, entre ce qu’on peut (ou doit) faire et ce qu’il ne faut absolument pas faire. La conscience ressemble à cet égard à ce que Descartes appelle le bon sens (« ou raison »), comme « puissance de bien juger et de distinguer le vrai d’avec le faux » (Discours de la méthode, première partie). Avec le bon sens ou la conscience (tous deux représentés comme des lumières naturelles, « naturellement égales en tous les hommes »), on réfère l’action, le jugement à un sujet qui décide, juge et agit comme responsable en dernière instance, on se réfère à l’autorité ultime, sinon infaillible, c’est-à-dire à l’autorité qui examine ultimement ce qu’il en est des devoirs, des vérités, des maux et des biens. Un devoir imposé sans jugement possible de la conscience n’est pas un devoir : c’est une pression, une contrainte, un abus d’autorité, par exemple sur un enfant, un handicapé mental, un dément, un misérable aux abois, un être hors de ses sens ou de ses gonds. C’est au point que l’on convient que l’on ne peut imputer une action coupable à un individu qui n’a pas l’usage de sa conscience, « en état de démence », par exemple. Il en résulte inversement que beaucoup d’actes n’impliquant pas de jugement ou de décision conscients ou élaborés (devoirs de fonction, habitudes, rites, mœurs, manières d’agir traditionnelles, comportements coutumiers), n’exigeant pas l’intervention de la conscience, ne tombent pas sous le coup d’une loi ou d’un jugement moral, et ne sont en ce cas, potentiellement, ni moraux ni immoraux. La conscience n’intervient qu’en cas de difficulté, si et seulement si le problème se pose d’un choix entre le bien ou le mal moral. Ainsi, ce n’est pas à la conscience de décider s’il est bien ou mal de se conformer à des règles telles que les manières de table en usage dans une société donnée. C’est seulement si l’on se place en opposition avec les règles sociales ou avec une société données, comme Alceste ou Rousseau, par exemple, qu’il incombe au sujet de choisir entre sa propre condamnation morale de l’hypocrisie sociale et, par exemple, le respect ou les égards dus à une hôtesse, aux notabilités ou aux personnes âgées de l’assemblée. C’est de ce genre de problème que traite Pascal dans son Second discours sur la condition des grands, expliquant qu’il peut y avoir ce qu’on appelle des « cas de conscience », dans certaines circonstances, c’est-à-dire des conflits de devoirs entre ce que l’on doit à une condition (le respect dû à un ministre du fait de ses fonctions : « grandeurs d’établissement ») et la piètre estime dans laquelle on tient l’individu, la personne qui incarne lesdites fonctions (« grandeurs naturelles »). « L’injustice consiste à attacher les respects naturels aux grandeurs d’établissement, ou à exiger les respects d’établissement pour les grandeurs naturelles » (Pascal, Pensées et opuscules, p. 237).

Au surplus, la conscience est une sorte de prise de conscience. Rousseau considère que l’universalité de la conscience transcende tous les savoirs et les niveaux de culture, dans la mesure où la conscience est plus un sentiment qu’une instance rationnelle. Kant, qui le suit dans cette vue d’une universalité de la conscience, en trouve le fondement dans la raison pratique. Quoi qu’il en soit, la notion de conscience signifie qu’une autorité individuelle assume la prise de conscience, rationnelle ou intuitive, du jugement sur des actes ou des intentions, en sorte que la justification ressortit à la conscience comme à une autorité consciente d’elle-même, et dont on peut supposer qu’elle ne s’abandonne pas à son premier mouvement ou aux entraînements issus des conditions sociales ou aux mouvements psychologiques et passionnels. Décider en conscience signifie trancher après examen dûment éprouvé par les ressources rationnelles et intuitives d’un sujet. À cet égard, la conscience est une autorité qui défie et relativise toutes les autres autorités, en particulier celles de la tradition, des coutumes, de la société, de l’État et elle revendique la souveraineté au-dessus de toutes les instances morales qui prétendent dicter des devoirs. Comme instance ultime, la conscience est l’autorité à laquelle toutes les autres doivent allégeance : si l’État affirme que je lui dois obéissance et m’assigne des obligations en tant que citoyen (service militaire, impôts, etc.), il ne peut pas faire, même si son autorité et ses ordres sont légitimes, qu’en dernière instance ce ne soit moi, ma conscience qui ait à reconnaître le bien-fondé des ordres, des devoirs, des actes d’obéissance. Aussi la raison d’État, comme prétention de la société politique à la souveraineté incontestée au-dessus des volontés des particuliers, des factions ou intérêts corporatistes, doit-elle affronter le jugement ultime de la conscience, à laquelle il revient en dernière analyse de l’approuver ou de la contester. Sinon, on se trouve dans la situation du service aveugle du fonctionnaire d’État, de l’inconditionnel d’une patrie, d’une cause, d’un parti qui exécute aveuglément tous les ordres qu’il reçoit et peut se rendre ainsi complice, sans examen, de tous les forfaits et crimes, incapable après coup d’invoquer autre chose pour sa défense que le devoir d’obéissance qui, comme tel, est conditionnel, c’est-à-dire soumis à la légitimité de l’autorité, à savoir à la valeur de la cause et des devoirs qu’elle ordonne d’exécuter. C’est cette argumentation indéfendable que soutenait Eichmann à son procès, en cherchant malhonnêtement à se couvrir sous le prétexte du devoir au sens kantien, confondant ainsi volontairement l’obligation conditionnelle d’un exécutant avec l’obligation inconditionnée et absolue du devoir au sens strict (cf. F. Wolff, Dire le monde, p. 174). La conscience est donc, pour ainsi dire, inexpugnable, impossible à éliminer : c’est toujours elle qui juge en dernière instance, qui reconnaît ou désavoue.

Or, il importe de remarquer que le recours à la conscience s’avère de plus en plus nécessaire, non seulement dans un temps où la masse (ou, en termes nietzschéens, le troupeau) et les déterminismes idéologiques sociaux de tous ordres (tels que les médias) exercent de facto une pression d’autant plus puissante qu’elle est universelle et inconsciente (cf. P. Valadier, Éloge de la conscience). Il résulte en effet de cet état de choses que les structures sociales traditionnelles qui avaient pour rôle (social) de transmettre les jugements de valeurs dominants ou reconnus par consensus dans une société donnée, ainsi que les capacités d’analyse critique permettant de se repérer dans les conflits idéologiques, sont remplacées par les médias – quand elles ne sont pas totalement soumises à la pression totalitaire de l’État ou de l’ordre moral. Or cela a pour conséquence l’effacement des distinctions entre bien et mal, remplacées par l’audimat, par la substitution de la pression du nombre aux échelles de valeurs (morales, esthétiques et même d’utilité) et par le spectaculaire. Mais, corollaire peut-être plus grave encore parce que plus sournois, le sens même du mal, de la reconnaissance et du refus du mal, banalisé par une sorte de relativisme vulgaire (mille fois plus dissolvant que celui que Platon prête aux sophistes) est effacé, obnubilé ou émoussé par l’inflation de la liberté (de parole ou d’action) qui définit les médias. On se trouve alors, mutatis mutandis, dans la situation décrite par Platon dans la République (liv. VIII) : « L’État s’est empli de franchise et on y a le droit de faire tout ce qu’on veut » (557 b), en sorte qu’ « il n’y a nulle obligation de commander, ni non plus, inversement, d’être commandé au cas où cela ne plaise pas » (557 e). Du fait de cette liberté (pseudo-démocratique), qui signifie absence de tout ordre et de toute justice, donc de toute autorité, morale, intellectuelle ou politique, le sens de ce qui est nuisible ou favorable à l’humanité de l’homme (dignité, liberté, égalité, respect des promesses, distinction entre permis et défendu, voire possible et impossible) disparaît.

Il est offusqué par l’inflation du possible (technique), du spectacle et du pathos (médias) et une désillusion relativiste plus ou moins affirmée (résignation des opprimés devant les horreurs médiatisées, cynisme des puissants). D’une façon plus pittoresque et amusante, on le voit au style moral ou moralisant des feuilletons, téléfilms et œuvrettes de fiction que diffusent les médias, où la séparation manichéenne est aussi simpliste que rigoureuse entre les méchants-salauds de carton-pâte et les bons-victimes à la guimauve. Le bien, la justice et la rigueur morale se réduisent aux bons sentiments à l’eau de rose, et le mal à des épouvantails fantoches qu’on prend soin de tellement caricaturer, d’éloigner dans le temps et dans l’espace qu’ils ne risquent assurément pas d’aider à discerner le vrai mal, qui toujours s’avance masqué. C’est une des leçons immortelles de Shakespeare (le Iago d’Othello), de Molière (Tartuffe et Dom Juan), de Fielding (le Blifil, le Square et le Thwackum de Tom Jones) ou de Melville (le quartier-maître Claggart de Billy Budd) : le pire mal, peut-être exemplaire du mal absolu (sans doute les différentes formes de l’hypocrisie), est celui qui se confond à s’y méprendre avec le bien, la justice, la bonne cause, la raison et la vertu. Ainsi de Hitler (pour ne rien dire des « pourris » victimes des chasses à l’homme médiatiques ou des malheureux caricaturés dans les campagnes de dénigrement) : réduire le nazisme à sa minable personne fait oublier que « l’aurore de la tyrannie n’annonce jamais les meurtres » (Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie), alors que justement, le discernement moral est le plus urgent et indispensable dans les situations critiques et les moments d’incertitude, où il importe de peser les menaces et les implications et sous-entendus dangereux sans trop s’arrêter aux soulagements immédiats et aux fausses assurances qui justifient la lâcheté. Ce sont les situations de désarroi, de confusion politique et idéologique et d’ambiguïté morale caractérisant spécifiquement les situations personnelles et historiques qui requièrent de la façon la plus urgente la lucidité et la rigueur morale, donc le recours à la conscience morale. Dénoncer l’ « effacement des repères » est tout simplement indigent intellectuellement et moralement, mais c’est aussi et surtout hypocrite, si l’on ne met pas son point d’honneur politique et moral à mettre en évidence les facteurs de cet effacement, à dénoncer les causes de l’étouffement de la conscience, qui résident dans des phénomènes de société qu’il s’agirait de maîtriser, mais dont on a intérêt à refuser de modérer le libre jeu.

Mais la conscience – et, avec elle, c’est toute la validité et l’autorité de la morale qui sont en jeu – n’est-elle pas un leurre ? La contestation de cette instance, c’est-à-dire de l’idée d’un sentiment inné de la justice ou de la morale dans le cœur ou la raison des hommes, n’est pas nouvelle. Platon nous représente les sophistes, d’une part, comme ceux qui se font fort de faire parvenir leurs élèves à l’excellence, au succès, et essentiellement au pouvoir politique, donc comme des agents de recrutement social (ou de sélection sociale : ils se faisaient payer pour cette tâche), ce qui signifie qu’ils symbolisaient et restent le symbole du succès social, donc qu’ils considèrent la société comme un absolu, indépendamment de tout critère strictement moral, et, d’autre part, comme des idéologues pragmatiques récusant tout absolu en dehors des conditions historiques et sociales et considérant que les jugements de valeur, qu’ils soient moraux, philosophiques ou politiques, sont exclusivement relatifs aux circonstances et aux positions sociales. C’est ce que signifie l’adage de Protagoras cité par Platon : « L’homme est la mesure de toutes choses » (Théétète, 152 a), adage auquel Platon oppose son « Dieu est la mesure de toutes choses » (Lois, IV, 716 c), en d’autres termes, l’idée qu’il existe un absolu qui transcende la relativité des circonstances et de l’histoire. À cette représentation des théories sophistiques, Platon ajoute, par le truchement du personnage de Calliclès mis en scène dans le Gorgias, l’idée que la morale et le droit ne sont qu’une invention des masses pour l’emporter sur la justice naturelle, à savoir le prétendu droit du plus fort, donc une convention des faibles pour réduire à quia les forts et la nature. Ces théories dites sophistiques auront une postérité dans la philosophie elle-même, en particulier chez les empiristes anglais et chez leur successeur lointain qu’est l’utilitarisme. Dans l’Essai sur l’entendement humain, Locke, en bon empiriste, nie qu’il existe des idées innées et des principes pratiques innés, et s’efforce de démontrer l’argument selon lequel la distinction entre bien et mal, la connaissance du bien et du mal et les jugements de valeurs moraux sont tout simplement issus de l’éducation, de la pression sociale et de l’expérience de la vie. La morale de Hume, avec quelques nuances, reprend cette idée, dont la conséquence la plus radicale et la plus répandue dans les théories philosophiques du monde anglo-saxon, sera l’utilitarisme John Stuart Mill et Jeremy Bentham). L’utilitarisme récuse toute référence à une morale transcendante ou à des valeurs en soi et affirme que le bien se réduit au bonheur, au bien-être (welfare) des individus dans une société donnée, c’est-à-dire au bonheur maximum possible pour tous dans un temps, un lieu, un groupe social et des circonstances déterminés. Le bien, c’est l’utile, à savoir ce qui contribue effectivement au bonheur du plus grand nombre d’individus. On peut d’ores et déjà signaler la proximité (éventuellement contestatrice) de l’utilitarisme avec trois doctrines morales qui lui sont apparentées et se situent face à lui ou contre lui par quelque côté : le pragmatisme de William James, qui définit le bien moral comme ce qui réussit (socialement ou pratiquement) dans une majorité de cas, et dans une société donnée ; la Théorie de la justice de John Rawls, qui définit le bien sur la base d’une justice qui se fonde sur le principe du maximin, c’est-à-dire sur l’avantage collectif et le minimum d’inégalités compatibles dans une société avec le maximum d’avantages pour la majorité de ses membres ; enfin, le conséquentialisme, théorie morale contemporaine du juste (right) (substitué au bien en soi) selon laquelle est juste une action qui produit les meilleures conséquences (à l’opposé d’une sorte de platonisme ou de kantisme qui veut que ce qui est bon le soit en soi et absolument, indépendamment de toutes les conséquences). On est tenté de voir dans l’ouvrage célèbre de Rawls un simple aménagement de l’utilitarisme, mais il faut remarquer que la théorie de Rawls établit la priorité du juste (fair) sur le bien (good), c’est-à-dire sur l’utile, et de la liberté sur toutes les autres valeurs sociales. Ses deux principes fondamentaux sont en effet que chaque personne a un droit égal au système global le plus large de libertés de base égales pour tous compatible avec un même système pour tous ; et deuxièmement que les inégalités (économiques et sociales) doivent être telles qu’elles profitent aux plus désavantagés (sans gaspillage) et s’attacher à des fonctions et des statuts sociaux ouverts à tous selon la juste (fair) égalité des chances : on voit donc que les critères utilitaristes, qui reviennent à dériver le juste du bien (conception téléologique), sont relativisés et passent après la justice, qui, du point de vue de la conception déontologique de Rawls, a la priorité sur le bien. Le débat entre, d’une part l’utilitarisme et ses dérivés, et, d’autre part, la morale « absolutiste » de type platonicien et kantien, est institué par Max Weber avec sa fameuse distinction entre l’éthique de « responsabilité » et l’éthique de « conviction » (La politique comme métier et comme vocation, 1919). À ces contestations de la conscience (et de l’idée morale de bien en soi) comme instance absolue, souveraine et première du sentiment (ou du jugement moral), on peut ajouter la pensée nietzschéenne, selon laquelle les jugements moraux ne relèvent ni d’une vision innée du bien et du mal en soi (qui n’existent pas, sinon comme des évaluations perspectivistes), ni des critères d’utilité pour le bonheur collectif du troupeau (« l’espèce de bien-être dont rêvent les épiciers, les chrétiens, les bovidés, les femmes, les Anglais et autres démocrates », dit Nietzsche, très caustique à l’égard des utilitaristes anglais dans le Crépuscule des idoles, Raids d’un intempestif, § 38), mais d’une éducation cruelle de la mémoire de la dette (et de la faute : Schuld) par la souffrance infligée au débiteur par le créancier.





VI - Le devoir-être et l’absolu

Le problème de la morale se réduit dès lors aux termes suivants : y a-t-il un devoir-être ou non ? En d’autres termes, y a-t-il un principe d’obligation pour transformer l’état de choses par l’action, que ce principe soit transcendant métaphysiquement et moralement (le devoir, la raison, la conscience), ou qu’il marque simplement la supériorité de la société, de la masse, de l’histoire et de la tradition sur les maximes subjectives, individuelles ou particulières ? Or, s’il n’y a de transcendance que celle de la société, le devoir-être se réduit à l’être, à l’état de fait, l’obligation relevant de la simple nécessité objective et non de la moralité. Cette résorption de la morale dans l’immanence a plusieurs conséquences qui toutes signifient l’inanité de la morale ou reviennent à l’immoralisme (ou à l’amoralisme) : l’amor fati (terme repris par Nietzsche au stoïcisme : l’amour du destin), la résignation, le conformisme, la soumission à l’ordre établi, le cynisme qui consiste à profiter de la situation et des occasions sans aucun scrupule (on utilise l’hypocrite euphémisme : « états d’âme »), c’est-à-dire exclusivement en vue de la puissance à l’exclusion de tout critère moral. Ou bien faut-il maintenir qu’il existe un bien au-dessus de toutes les circonstances et de tous les intérêts particuliers, contingents et conditionnels, un souverain bien ? Mais alors, il faut fonder l’autorité conférée à ce bien et accorder que, si elle est au-dessus ou en dehors du monde tel qu’il est, celui-ci s’en trouve relativisé ou nié. Dans ce cas, la morale signifie l’idéalisme et la négation de la vie, une façon d’échapper au monde au lieu de le transformer par son action. En outre, si l’on situe l’absolu au-dessus de ce monde comme une transcendance, il faut encore justifier sa capacité à le reconnaître et à le mettre en acte, et cela implique le risque de séparer le Tout-Autre du principe moral et le sujet agissant, à tel point que l’absolu s’avère tellement transcendant qu’il est inaccessible, que « Dieu seul est bon » (Évangile de Marc, 10 :18), et donc que les préceptes de Dieu, ne valant que pour des hommes, ne peuvent avoir le caractère absolu et transcendant qu’on leur prête. Autrement dit, la prétention à l’absolu suppose, ou bien qu’on puisse y parvenir, ce qui signifie que cet absolu ne l’est pas tout à fait, ou bien que cet absolu est si transcendant que seul Dieu le connaît et le réalise, ce qui a pour conséquence le caractère inaccessible du bien, et l’interdiction de manger du fruit de la connaissance du bonheur et du malheur.

Mais, à supposer qu’il faille se contenter de l’état de fait et renoncer aux obligations morales, que l’être (la réalité) soit la référence ultime et que donc la référence au devoir-être soit une illusion idéaliste, une négation de la réalité qui incrimine la réalité du haut d’une transcendance vide (c’est le ressentiment nietzschéen), à supposer donc que la morale doive être récusée comme un faux problème et une illusion mensongère, le problème de l’action ne s’en pose pas moins. Comme on le voit chez Nietzsche, chez qui l’amor fati débouche sur une invocation de l’éternité, conséquence de l’affirmation et de la bénédiction substituée à l’impuissance morale qui s’obstine à vouloir changer le monde fantasmatiquement, une sorte de quiétisme aux confins du mysticisme résulte de l’approbation, non pas de Dieu ou de ses desseins, mais du monde ou de la nature. Cette théodicée, ou plutôt cosmodicée approuvant-justifiant le monde n’en doit pas moins, pour se fonder, se donner un principe de l’approbation de la réalité et des raisons de sa justification, faute de quoi l’approbation n’est que vile soumission à un « ordre » imbécile ou à un chaos irrémédiable, dont on voit mal comment il ne conduirait pas vers le nihilisme le plus passif. Les idées de volonté de puissance, de Selbstüberwindung (dépassement de soi), les distinctions fort-faible, maître-esclave, création-négation, décadent-ascendant indiquent que Nietzsche ne s’arrête pas à une interprétation faible de la mort de Dieu, mais en appelle à la création de nouvelles valeurs pour sortir d’un nihilisme médiocre et négatif aboutissant à un simpliste constat négatif, pessimisme ou négation du vouloir-vivre, avec les médiocres soi-disant philosophes de l’absurde, qui instaurent le règne du rien pour ainsi dire par dépit, par déception de leur recherche religieuse du « sens », et s’échinent donc à transmuer le dépit en vertu et Sisyphe en héros. Ce qui préserve Nietzsche de cette pensée de pacotille (misanthropie des médiocres, cynisme du café du Commerce et nihilisme du pauvre métamorphosés en méditations abyssales), c’est l’idée que la réalité contient en elle-même les raisons de sa justification et de sa transfiguration. C’est l’idée-hypothèse de la volonté de puissance comme dépassement de soi, comme accroissement de la puissance par elle-même, et donc celle d’une culture fondée sur ce dépassement de l’homme moral (l’homme bon, hémiplégique de la vertu : Fragments posthumes, novembre 1887 – mars 1888, KGW, VIII, 2, 11 (297)) par ce chiffre de la maîtrise, de l’affirmation et du dépassement de soi et de la réalité qu’est le surhumain, être humain « créateur », c’est-à-dire qui va dans le sens du principe de la Selbstüberwindung et de la volonté de puissance affirmatrice de la réalité : le Surhumain.

La morale en ce cas ne cède pas la place à une sorte de sagesse de l’adaptation prudente et négative à la réalité (société, déterminismes psychologiques et sociaux), mais à une pensée du dépassement immanent de la réalité par elle-même, donc à une morale de l’immanence ou de la Terre, à une sorte de vertu prodigue et affirmatrice plutôt que négative et défensive, à une morale des maîtres qui est une philosophie du surplus, du don, de la grâce, de l’innocence, de l’ascendance. Sans cela, toute action serait condamnée en même temps que la morale comme négation de la réalité ou comme vanité sceptique, nihiliste ou pessimiste (philosophie « bouddhiste » du nirvana symbolisée, selon Nietzsche, par Schopenhauer), car on voit mal la signification d’une action, comme modification des choses qui n’aboutirait strictement à rien, ni pour le sens du monde, ni pour l’idéal auquel on veut conformer le monde tel qu’il est. C’est ce qu’atteste l’inlassable lutte de Nietzsche contre le nihilisme de l’ « à quoi bon ? » et en faveur, inversement, de la création des valeurs. Ainsi se repose le problème moral comme celui de la valeur et du sens de l’action : ou bien l’idéal moral propose des actions qui visent simplement à nier (dans les désirs et dans l’idéal) le monde tel qu’il est et à l’éluder au lieu de l’affronter, ou bien l’action peut transformer la réalité mais elle doit le faire au profit de cette réalité, dans le sens de sa glorification, de sa transfiguration, de son approbation, de son propre mouvement d’accroissement affirmateur, par exemple dans l’art ou l’existence tragique. Le dionysiaque est le chiffre de cet avatar de la problématique de l’action démarquée de la « morale » du ressentiment.

Nous venons de le voir : on ne peut répondre à la question : « Que dois-je faire ? » sans supposer ou définir une réponse à la question implicite : « Pourquoi le faire ? », afin de riposter à la fausse question nihiliste : « À quoi bon ? » Pour employer une comparaison, une philosophie qui récuse la morale au nom de la seule réalité telle qu’elle est, cette philosophie se contente d’enregistrer et d’entériner la réalité et de la confirmer telle qu’elle est objectivement. Cela transforme la philosophie et l’action en tautologie, ou plutôt cela substitue l’abstention, dont les formes les plus courantes sont la lâcheté ou le conformisme, à l’action. De la même manière, la linguistique, science du langage, n’est, de son propre aveu, ni une grammaire ni une philosophie, car elle décrit bien le fonctionnement du langage et la nécessité de se conformer à ses règles fondées sur la nécessité de l’arbitraire du signe, mais elle ne dit ni ne peut dire comment il faudrait parler, en quoi consiste bien ou mal parler, ni, surtout, pourquoi il faudrait parler (ou écrire).

Or nous avons à nous interroger sur les à quoi bon ?, les pourquoi ?, sur la valeur, la justification, l’utilité ou l’humanité des actes, des décisions, des jugements et des sentiments auxquels l’existence nous soumet ou qu’elle nous impose. Il nous faut, sinon un absolu, du moins un principe de justification pour l’action : un « en vue de quoi ? », un « wozu », un tinos eneka, et même, pourquoi pas ? un Bien – fût-ce sous la forme négative (d’ailleurs la plus courante) de l’inacceptable ou du « en aucun cas ». S’interroger sur le bien et le mal ne consiste pas seulement à répéter comme un automate ce qui nous est dicté par les traditions, la société, les convenances et les nécessités de la vie courante ou la raison d’État. C’est poser des questions sur la valeur, le sens, l’opportunité, l’humanité ou la noblesse du don, de l’amour, du pardon, de la culpabilité, de la générosité, de la vertu, du courage, de l’obéissance. Nous avons besoin de savoir si est bonne telle ou telle décision aux conséquences incalculables et à long terme : un mariage, un emprunt, un contrat, une promesse, le choix d’un métier, un engagement dans l’armée ou dans les ONG, une objection de conscience, un militantisme idéologique ou religieux, une lettre de rupture, une appréciation à un examen, le choix entre deux exigences morales incompatibles… Or – et c’est là la rude et pressante vérité du problème moral – il importe de ne pas oublier, d’abord que « les actions de la vie ne souffrent souvent aucun délai », comme dit Descartes (Discours de la méthode, troisième partie, seconde maxime de la morale par provision), ensuite que les actions les plus importantes comportent certaines conséquences graves et surtout irréversibles (une volonté « qui se décide pour la finitude », comme le dit Hegel en se référant à Goethe : Principes de la philosophie du droit, § 13 et addition au § 13), et enfin que toutes les appréciations, tous les jugements, toutes les décisions (si tant est qu’elles soient conscientes, réfléchies et explicites) se distinguent des automatismes, réflexes et réactions coutumières ou traditionnelles par le fait qu’elles échappent presque toutes et en quasi-totalité à l’évidence lumineuse des chemins bien tracés et correctement signalisés. D’où les problématiques de la décision et des cas de conscience : que doivent faire Titus (Bérénice, de Racine) ou Rodrigue (Le Cid, de Corneille) ? « Nous marchons en ce monde la tête dans un sac », écrit Saint-Simon, et nous vivons dans le « monde sublunaire » de la contingence, de l’équivoque, des malentendus, des conjectures et de l’incertitude. Le problème moral recouvre la plus dure de nos tâches. Le plus difficile, ce n’est pas de savoir (ou plutôt de confirmer) si l’on peut déclarer bons ou mauvais, vertueux ou condamnables une décision ou un acte tels que la rupture d’un traité, la trahison d’un engagement formel, une fraude, le montage d’un appareil de propagande politique totalitaire, un crime de sang, un acte de barbarie ou de torture, un viol, une escroquerie, un plan d’extermination ou d’« épuration ethnique ». La conscience et les mœurs, l’instinct et les réactions sociales ou les médias et la propagande sont là pour contraindre le libre arbitre et le jugement dans les limites du socialement acceptable. Le problème moral, c’est celui qui se pose à propos de telle ou telle décision ou de tel ou tel acte concrets lourds de malentendus, d’équivoques, d’impondérables ou d’incertitudes, alors qu’il faut trancher. En posant avec fermeté le problème de l’action en termes de résolution et d’irrésolution, Descartes a bien vu que le problème moral consiste principalement dans la décision d’une volonté (conçue comme infinie) affrontée à la finitude, c’est-à-dire à l’incertitude et à l’indécision de l’entendement. Le problème moral se pose avec le plus d’acuité, de nécessité et d’urgence quand font défaut la certitude du jugement, la justesse d’une décision et l’évidence du choix de la voie à suivre.

Pour le dire d’une façon lapidaire, le problème moral se ramène par excellence à celui du cas de conscience. La vie et la morale sont faites de cas de conscience : il n’y aurait pas besoin de morale si toutes les décisions étaient faciles à prendre et les choix univoquement justes dans leur principe et bons dans leurs conséquences. La morale consiste dans le développement, l’examen, la théorisation et la résolution des interrogations qui définissent un cas de conscience. Celui-ci doit être rapproché de ce qu’il est convenu d’appeler le « conflit des valeurs », mais il importe de l’en distinguer précisément. Le « conflit des valeurs » se définit comme un combat présumé de la conscience entre plusieurs types de biens. Toutefois, il n’est pas certain que l’on puisse penser en toute rigueur une pluralité hétéroclite et contradictoire des biens pour une même conscience, un même cas, une même situation. L’idée de bien implique qu’un bien n’est véritablement tel que comme un bien en soi, quand il s’avère un souverain bien, un bien de valeur absolue, universelle, éternelle ou au moins solide et durable. C’est justement ce bien-là qu’il s’agit de parvenir à discerner et à réaliser. Il y a lieu de parler de « conflit des valeurs » pour désigner au moins le début d’une prise de conscience des problèmes de choix réfléchi et de décision posés par l’action dans le cadre d’une société pluraliste, où coexistent et parfois s’affrontent des opinions diverses et des systèmes de valeurs différents, voire antagonistes. En revanche, il ne saurait être question de « conflit de valeurs » dans une société monolithique, totalitaire, obscurantiste ou fanatisée. Quant au cas de conscience, il ressortit, comme son nom l’indique, à une situation singulière (cas) où un jugement est requis, comme dans un procès (cas) de la part d’une conscience libre, réfléchie, inquiète et éclairée. On peut parler de cas de conscience lorsqu’un fils ou un père, par exemple, est pris et doit trancher entre deux devoirs qui se présentent à lui comme également impératifs, son devoir civique et patriotique (s’engager dans un réseau de résistance) et les obligations familiales ou la piété filiale (soutien de famille en temps de guerre). C’est le cas de conscience évoqué par Sartre dans L’Existentialisme est un humanisme (Paris, Nagel, 1958, p. 39-47), pour prouver que l’on doit choisir et que l’on choisit toujours seul, « sans excuses » et que l’on « est condamné à être libre » (p. 37). Mais c’est aussi le cas, essentiel et paradigmatique, du personnage d’Antigone dans la pièce de Sophocle qui porte son nom et dont Hegel a fait un célèbre commentaire dans la Phénoménologie de l’esprit (VI, A, L’esprit vrai, L’ordre éthique, La loi humaine et la loi divine). C’est ainsi qu’on peut aussi considérer comme un cas de conscience le conflit qui oppose (par exemple dans les affaires dites du « voile islamique » ou, d’une manière différente et beaucoup plus gravement – puisqu’il s’agit de mutilation et qu’il ne saurait y avoir consentement des victimes –, de l’excision des fillettes), deux exigences contradictoires de ce qu’on nomme en France les « valeurs républicaines » : le respect de la différence et la liberté de culte et d’expression, d’une part, la laïcité, l’égalité et la dignité des personnes, d’autre part. On peut également songer à « Une tempête sous un crâne », chapitre des Misérables où Jean Valjean doit choisir entre les deux termes d’un dilemme : « De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont il cherchait à tirer une évidence et une résolution, rien ne se dégageait que l’angoisse » (première partie, livre septième, III). On peut aussi considérer comme un cas de conscience la décision très difficile que doit prendre la princesse de Clèves dans le roman de Mme de La Fayette : doit-elle avouer à son mari les sentiments amoureux, ou plutôt la passion qu’en dépit de tous ses efforts, elle ne peut s’empêcher d’éprouver pour M. de Nemours, ce qui ne peut manquer de briser son mariage et de blesser cruellement M. de Clèves, ou au contraire les lui taire, à la fois pour le ménager et faute de certitude quant à la profondeur et à la solidité de ses sentiments ?

Il faut cependant prendre garde qu’il y a des cas de conscience apparents, fictifs ou faux, au sens où l’on parle de faux problèmes. S’il est une chose qui exige et justifie la mise en œuvre d’une réflexion morale, c’est bien la nécessité de discerner ce qui constitue un véritable problème moral et ce qui permet de distinguer entre un prétexte à bon marché, un paravent, une simple excuse et un vrai devoir moral. Ainsi d’Eichmann, bourreau nazi, qui, comme le rapporte H. Arendt (Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, p. 153), prétendait se justifier à son procès en invoquant le devoir d’obéissance et l’impératif catégorique kantien. C’est une obligation philosophique et morale de dénoncer cette justification comme un mensonge abject et une ruse méprisable, de même qu’il est exclu moralement de justifier les crimes d’un Papon, secrétaire général de la préfecture de la Gironde en 1942, sous le prétexte fallacieux du devoir d’état du fonctionnaire. Paul Ricœur le dit avec une ferme clarté (Télérama, n° 2503, 31 décembre 1997, p. 10) : « C’est un principe moral fondamental de devoir désobéir à un ordre indigne. La justice, c’est plus que la légalité. » Alors, la morale s’avère indispensable comme réflexion d’une conscience pour décider et distinguer, dans les situations d’incertitude, entre un vrai et un faux cas de conscience, entre un acte moral et un acte légal, entre une décision légitime et une obligation sociale. Or la morale sociale est prompte à faire passer pour des évidences les jugements qui résultent de la pression de l’opinion publique, et à imposer des évaluations comme allant de soi en court-circuitant la réflexion et le jugement personnels. Cela peut aller jusqu’au harcèlement, à la chasse à l’homme, à ce qu’on appelle aujourd’hui le « lynchage médiatique ». Ainsi Milosevic ou Saddam Hussein ont été désignés à la vindicte publique par la communauté internationale et sans doute aussi par les campagnes de presse qui s’ensuivirent. Ils sont indubitablement criminels en effet : leur cas est incontestablement pendable, comme celui de Hitler, symbole du méchant en soi, du scélérat absolu dûment catalogué, défini et isolé comme un virus est « isolé » dans sa nature intrinsèque par les généticiens. Mais qui s’est assuré de la justice de ce jugement, de la validité des preuves à conviction, qui a fait la part des intérêts nationaux ou économiques, d’une part, et de la justice ou de la morale, de l’autre ? Qui a véritablement pris conscience de l’incertitude, voire de l’embrouillamini de ces cas et de la nécessité d’y voir clair et de peser moralement les tenants et aboutissants avant de prononcer son verdict à titre personnel ? Ne prenons-nous pas pour des certitudes morales évidentes des opinions qui nous sont imposées sans examen, et surtout qui sont assenées sans les précautions morales faisant la part de la difficulté de juger, de l’incertitude et de la complexité parfois très équivoque des cas concernés, des personnes, des circonstances et des groupes mis en cause ? Et, pour s’en tenir à des circonstances historiques plus éloignées de nous, qui sait avec certitude ce qu’il aurait fait ou choisi de faire (ou de ne pas faire) en 1938 à l’époque des accords de Munich ? Qui, en 1974, pouvait discerner sans risque de se tromper si Khomeiny était une alternative républicaine et légitime au régime du chah d’Iran ou s’il n’était pas en puissance le fanatique criminel qu’on a pu ensuite voir à l’œuvre ? Et, pour nous référer à une œuvre peu connue ou rarement mentionnée de Freud, l’ouvrage sur Le président Thomas Woodrow Wilson, écrit en collaboration avec W. Bullitt, qui osera, après l’avoir lu, persister à tenir Wilson pour un héros parfait et sans ombre ?

Le tragique de l’existence humaine, tel que l’ont décrit les Grecs, Shakespeare ou nos classiques, c’est qu’il n’y a pas de certitudes claires et fermes dans un monde chaotique. Peut-être même n’y a-t-il pas pour ce monde de solution ni d’issue à ses contradictions. C’est à la morale qu’il appartient d’y trouver des clartés, des décisions, voire des remèdes, en une quête précaire, incertaine et sans doute impossible. Mais le sort de l’homme et de sa dignité y est suspendu.
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