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La plus glorieuse

des « trente glorieuses »


 

L’Histoire a été injuste avec l’année 1962. Elle a surtout

retenu les deux millésimes qui, dans la mémoire des Français, l’encadrent et la masquent : 1958, l’année du retour

du général de Gaulle au pouvoir, et 1968, le printemps des

baby-boomers. Injustement considérée, 1962 n’a pourtant

rien à envier à ses rivales. Les événements dont elle fut le

théâtre ont remodelé, voici cinquante ans, la société française en lui fixant de nouveaux horizons. C’est cette année

charnière, à l’optimisme contagieux, que ce livre raconte.

Charles de Gaulle, l’homme de 1940, est aussi l’homme

de 1962. En octobre, il fait adopter par référendum le principe de l’élection du président de la République au suffrage

universel direct, qui structure depuis la vie politique. L’élection présidentielle de 2012 doit tout à cette scénographie

fixée il y a un demi-siècle : le dialogue, par-delà les partis,

entre un candidat et le peuple souverain.

En juillet 1962, le chef de l’État met fin à cent trente

années de présence française en Algérie, ultime fragment

d’un empire qui n’est plus. Huit ans auparavant, cette

« plus grande France » s’étendait de Hanoi à Dakar. Tournée

jusque-là vers l’outre-mer, réduite désormais aux frontières

de l’Hexagone, la France se découvre un nouvel horizon, la

construction européenne.

L’Europe, c’est d’abord l’Allemagne, l’ennemi héréditaire, avec laquelle la France scelle en 1962 un pacte d’amitié indéfectible. Le voyage à Paris, au mois de juillet, du

chancelier Konrad Adenauer aurait été impensable dix ans

plus tôt, les blessures du passé ne cicatrisaient pas. Lorsque

de Gaulle lui rend la pareille au mois de septembre outre-Rhin, il est accueilli à chaque étape par des vivats. Le

« couple » franco-allemand est né. En janvier 1963, le traité

de l’Élysée solennisera cette idylle entre deux nations que

tant de guerres ont déchirées.

L’heure est à la paix en Algérie et à la réconciliation avec

l’Allemagne. Pour les Français, constamment sur le qui-vive depuis la Libération — la crainte d’un nouvel embrasement n’a pas disparu —, c’est un soulagement. Ils ont

pourtant pris peur quand, en octobre 1962, les Américains

ont découvert que les Soviétiques déployaient des missiles

nucléaires à Cuba, à 170 kilomètres des côtes américaines.

Nikita Khrouchtchev a finalement cédé à John Kennedy,

il a rapatrié ses ogives. Mais pendant quelques jours le

monde a cru à un troisième conflit mondial, atomique

celui-là.

Fin de la guerre d’Algérie, accord des deux Grands au

bord du gouffre nucléaire… Les Français ont la conviction

que plus jamais ils ne renoueront avec les horreurs du passé.

Le soldat de métier qu’est de Gaulle observera quelques

mois plus tard que pour la première fois « en l’espace d’un

quart de siècle » la France n’a pas tiré « un seul coup de

canon ».

L’air est plus léger. La croissance économique y est pour

beaucoup, qui atteint cette année-là le niveau, jamais égalé

depuis, de 6,8 %. Sans chômage ou presque. La consommation augmente spectaculairement elle aussi, de 7,1 % en

1962. Avare en général de superlatifs, l’OCDE, l’Organisation de coopération et de développement économiques,

parle de « miracle français ». Ses experts louent « l’extraordinaire vitalité » de l’économie hexagonale, « d’autant plus

remarquable qu’elle semble échapper aux à-coups de la

conjoncture ».

Le ressort de cette euphorie communicative, de cette

accélération de l’histoire, est démographique. Le baby-boom répand dans la société française une sève bienfaisante. Insouciance de l’instant, confiance en l’avenir…

Une nouvelle génération s’affirme qui dicte ses goûts et sa

vision du monde — décomplexée, avide de modernité — à

ses aînés.

1962, année phare : premier pas en politique d’un

inconnu, Georges Pompidou, qui s’installe au mois d’avril

à l’hôtel de Matignon ; première collection, sous son nom,

d’Yves Saint Laurent ; première traversée transatlantique

du paquebot France ; premier numéro du mensuel Salut les

copains ; sortie du premier disque des Beatles ; lancement

du premier satellite de communication, Telstar… Que de

premières !

Tout au long de l’année, les événements se bousculent sur

ce tempo exubérant. Ils charment leurs contemporains et

aiguisent leur moral. Plus vite, toujours plus vite, l’horizon

est d’azur. Lorsqu’il visite le Salon de l’auto, le 9 octobre,

de Gaulle traduit le sentiment général qu’il n’y a pas une

minute à perdre : « 160 à l’heure ? Parfait. La vitesse, c’est

l’avenir. »

1962 a réinventé la France, tirant un trait sur son passé

colonial, métamorphosant la vie politique, bouleversant les

mentalités, rajeunissant le pays. Telle est l’empreinte laissée

par cette année prodigieuse, la plus glorieuse des « trente

glorieuses ».
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La prospérité, enfin



 

Le milliardième Français est né ! Le petit Michel Grumber a vu le jour dans la nuit du 24 au 25 décembre 1962

à Armentières (Nord). Deux mois auparavant, l’animateur

Jean Nohain avait lancé un appel à la télévision demandant

à toutes les « mamans » qui attendent un bébé pour Noël de

lui écrire à la Radiodiffusion-télévision française, la RTF,

107, rue de Grenelle à Paris (7e). Cette nuit-là, il va tirer

au sort le nom d’un nouveau-né et lui donner, devant les

caméras, des parrains et marraines célèbres, le comédien

Claude Dauphin et les quatre speakerines de la télévision,

Catherine Langeais, Jacqueline Caurat, Jacqueline Huet et

Anne-Marie Peysson.

Le milliardième Français ? Jean Nohain croit savoir que

depuis le traité de Verdun (843), date à laquelle on écrivit pour la première fois « France » sur les registres de l’état

civil, il est né un milliard de Français ou un nombre approchant. Bienvenue, donc, à ce milliardième bébé, si propice

à célébrer le « baby-boom », le renouveau démographique

de la France !

Chaque année, se félicite dans France-Soir le professeur de médecine Robert Debré, la population française

« augmente de trois cent mille unités environ. Un redressement tel qu’on n’osait l’imaginer ». Et le père de Michel

Debré, le Premier ministre, de rappeler qu’à l’époque de

Napoléon la population française représentait 16 % de celle

de l’Europe contre 8 % seulement en 1962. « Aujourd’hui,

se réjouit-il, la France, qui était à l’avant-garde du déclin

démographique, est le seul pays européen qui depuis 1946

fasse preuve d’une fécondité accrue. » De fait, le taux de

fécondité des couples français est de 2,4 enfants en 1962.

Seuls les Pays-Bas font mieux : 2,66. L’Allemagne de l’Ouest

est très loin (1,84) et si l’Italie dépasse la France (2,46), la

mortalité infantile y est nettement plus élevée.

Les familles de trois ou quatre enfants, sinon plus, ne

sont pas rares dans la France de 1962. Le « milliardième

Français » dont le père, 22 ans, est soudeur dans une usine

de Lille, a déjà deux frères. En ces années de baby-boom, les

familles modèles que montrent les publicités comptent souvent trois bambins : un garçon, une fille et un nourrisson.

Avec huit cent mille naissances par an et un net excédent

des berceaux sur les cercueils, la France se sent jeune et

même rajeunir. La société de consommation lui ouvre

grand les bras, les mœurs évoluent, elle est à un tournant.

La France de cette année-là, année de recensement

de la population, compte 47 422 000 habitants dont

600 000 rapatriés d’Algérie et 2 170 000 étrangers (4,6 %).

En cinq ans, depuis 1957, la population de la France a

augmenté de 3 363 000 individus. Cette augmentation est

nettement supérieure à celle que les démographes enregistreront les cinq années suivantes. D’où le sentiment, justifié, que la France est en plein essor démographique — en

plein essor tout court.

L’espérance de vie des Français à la naissance, elle aussi,

s’améliore. Elle est de 67 ans en 1962 pour les hommes et

de 73,9 ans pour les femmes.

Les Français vivent plus longtemps, ils sont plus nombreux et pourtant la France manque de bras car l’économie

est en plein boom. Autant dire que les immigrés y sont

bien accueillis. Fin 1961, Renault a eu besoin de trois mille

ouvriers supplémentaires pour faire face aux commandes

de R4 dont les ventes ont démarré en flèche. Une mission

de recrutement a été envoyée en Bretagne où rares sont

ceux qui sont prêts à « monter à la capitale ». Huit cents

candidats seulement se sont présentés et, après visite médicale, cent quatre-vingt-treize ont été embauchés.

C’est insuffisant. Aussi la Régie a-t-elle fait appel à des

immigrés italiens. Cent quarante-neuf d’entre eux, venus de

Milan, débarquent gare de Lyon à Paris le 13 janvier 1962

sous les flashes des photographes. C’est la troisième vague

de travailleurs transalpins à être embauchés par Renault

depuis décembre 1961. En tout, la Régie a l’intention d’en

recruter un millier. Ils font un peu figure de sauveurs car on

ne trouve guère d’OS (ouvrier spécialisé, c’est-à-dire sans

qualification) dans la région parisienne où le chômage est

pratiquement inexistant. Tapis rouge… Les voilà logés à

quatre dans des trois-pièces HLM flambant neufs à Ecquevilly (Seine-et-Oise) où, en une journée, l’épicière du village

a vendu tout son stock d’huile d’olive.

Cet afflux d’immigrés, s’il est indispensable à l’économie

française, divise le gouvernement. Au Conseil des ministres

du 7 mai 1963, de Gaulle s’inquiétera : « J’attire votre

attention sur un problème qui pourrait devenir sérieux. Il

y a eu quarante mille immigrants d’Algérie en avril. C’est

presque égal au nombre de bébés nés en France pendant le

même mois. J’aimerais qu’il naisse plus de bébés en France

et qu’il vienne moins d’immigrés (…). Je vous demande,

monsieur le Premier ministre, d’étudier des parades. » Alain

Peyrefitte, ministre de l’Information et chroniqueur de ces

années-là, note que « Pompidou ne répond pas » et ajoute :

« Je sais qu’il est au contraire favorable à cette immigration,

qu’il considère comme nécessaire à l’équilibre du monde

du travail. »

 

Le triangle magique


 

Au diapason du renouveau démographique, 1962 est

une année sans pareille pour l’économie française. Le chômage est bas : 2 % de la population active. S’il est supérieur

à ce qu’il a été en 1961 (1,2 %), c’est en raison de l’afflux

des rapatriés d’Algérie. En 1963, il retombera à 1,4 %.

L’expansion ne se dément pas. La croissance du produit

intérieur brut, qui était de 4,8 % en 1961, atteint 6,8 %

en 1962. Jamais plus la France ne connaîtra une croissance

aussi forte, même si le record de la décennie appartient à

l’année 1960 au cours de laquelle elle avait bondi de 7,2 %.

La balance commerciale est en excédent. Et la France a

reconstitué ses réserves de change qui atteignent 4 milliards

de francs à la fin de 1962. Au mieux de sa forme, l’économie française s’est installée dans un « triangle magique » qui

concilie durablement l’expansion économique, la stabilité

monétaire interne et l’équilibre extérieur.

Entre autres motifs de satisfaction, la France de 1962

s’enorgueillit de pouvoir rembourser par anticipation les

dettes qu’elle a contractées au cours des années noires, ces

années d’après-guerre qui sont enfin derrière elle. Valéry

Giscard d’Estaing, qui a remplacé Wilfrid Baumgartner

comme ministre des Finances le 18 janvier, raconte :

« J’avais dit au général de Gaulle : “Voilà, nous disposons

maintenant de réserves de change suffisantes, nous pouvons rembourser toute la dette de guerre”, et lui m’avait

répondu : “C’est très bien, allez-y et réglez cette affaire.”

J’ai été reçu par le président Kennedy parce que c’était un

geste important — j’ai d’ailleurs conservé les photos où

nous sommes tous les deux dans son bureau de la Maison

Blanche. »

Le jeudi 12 juillet à 12 h 45, dans son bureau de la rue de

Rivoli, Valéry Giscard d’Estaing remet avec fierté au général

James Gavin, ambassadeur des États-Unis à Paris, un ordre

de virement au Trésor américain de 293 400 000 dollars.

Soit le remboursement anticipé des prêts consentis à la

France par les États-Unis en 1948, 1950 et 1952, en application, notamment, du plan Marshall (ce plan comportait

aussi des dons). Tirant à sa manière, quelques mois plus

tard, les leçons de ce geste, de Gaulle jubile : « Penser que

nous sommes capables, au bout de quatre ans, de rembourser toutes les dettes de la IVe [République] qui en était

accablée ! »

1962 fait ainsi figure d’apogée d’une expansion à la fois

continue et vertueuse. Elle est l’année la plus glorieuse des

trois décennies de croissance économique ininterrompue

que Jean Fourastié a baptisées les « trente glorieuses » (1946-1975). En 1963, une page sera tournée. L’emballement de

la machine économique et l’inflation (4,3 % en 1962) obligeront le gouvernement Pompidou à décider d’un plan de

« stabilisation » qui freinera ce bel élan.

La grande affaire de 1962, qui met la France sur de nouveaux rails économiques, est la mise en route de la politique

agricole commune, la PAC. De Gaulle, qui s’est longtemps

tenu à l’écart de la construction de l’Europe, s’en fait l’infatigable avocat, comme si cette cause était devenue la sienne.

Le 25 mars 1957, alors que le Général se drapait dans une

opposition hautaine à la IVe République, six pays ont signé

à Rome le traité instituant la Communauté économique

européenne : la France, la République fédérale d’Allemagne

(RFA), l’Italie, la Belgique, les Pays-Bas et le Luxembourg.

Près de deux cents millions d’habitants en 1962.

Une première étape du Marché commun a été franchie

sans encombre le 1er janvier 1959 lorsque certains droits

de douane sur des produits industriels circulant entre les

États membres ont été démantelés. Une seconde étape,

qui doit — heureusement pour la France — être décidée

à l’unanimité, est prévue le 1er janvier 1962. Comme la

première, elle ne porte que sur les droits de douane applicables aux produits industriels. Mais de Gaulle ne l’entend

pas ainsi. En échange, il réclame un accord sur l’agriculture

qui répartirait entre les Six le poids des aides que chaque

pays verse à ses paysans. Ce serait tout bénéfice pour la

France dont les agriculteurs sont plus nombreux qu’ailleurs

et davantage subventionnés.

La PAC n’existe pour l’heure que sur le papier. À la conférence de Stresa, sur le lac Majeur, en juillet 1958, les Six ont

esquissé ses contours mais n’ont pas fixé de date pour son

entrée en application. De Gaulle, lui, est décidé à presser le

mouvement. Il ne veut pas du statu quo, qui profite surtout

à la RFA. Favorables à un abaissement continu des droits

de douane industriels, les Allemands ont pris la mauvaise

habitude d’acheter à l’extérieur de la Communauté les denrées alimentaires dont ils manquent, à des cours inférieurs

aux prix européens. En un mot, Paris reproche aux Allemands de jouer sur les deux tableaux en inondant les Six

de leurs machines-outils tout en refusant de consommer du

porc breton et des bananes martiniquaises. Pour de Gaulle,

c’est donnant donnant.

Les négociations sur la future politique agricole commune se sont ouvertes à Bruxelles le 15 septembre 1961.

Elles sont censées aboutir le 31 décembre mais dix jours

avant l’échéance, alors que les ministres de l’Agriculture

des Six s’épuisent dans de vaines discussions, rien n’est

acquis. Pour sauver les apparences, on décide alors d’« arrêter la pendule », c’est-à-dire de faire comme si, à partir du

31 décembre 1961 à minuit, le temps ne s’écoulait plus.

Ainsi la date butoir sera respectée… Ce premier « marathon » agricole de l’histoire de l’Europe est resté dans les

mémoires, il sera suivi d’une longue série. Les ultimes discussions ont commencé à 21 h 30 le samedi 13 janvier 1962

et se sont terminées sur le succès tant attendu le dimanche

à 4 h 30. L’Europe agricole est née !

Les journaux s’enthousiasment. Jamais la construction

européenne, désormais bien partie, ne suscitera un tel

engouement qu’en ce mois de janvier 1962. Sud-Ouest

cite Jacques Chaban-Delmas, maire de Bordeaux et président (UNR, gaulliste) de l’Assemblée nationale, qui

considère que la date du 14 janvier 1962 a « des chances

sérieuses » d’entrer dans l’histoire. France-Soir adopte le

même registre : « Ainsi le rêve, le vieux rêve de Victor Hugo

et d’Aristide Briand qui croyaient en une Europe unie en

attendant les États-Unis d’Europe, ce rêve se réalise sous

nos yeux. » L’hebdomadaire Le Nouveau Candide parle de

« la deuxième libération de l’Europe » et ajoute : « Le Marché commun devient un géant avec lequel l’Amérique doit

désormais compter. »

Les négociations les plus âpres ont opposé les Français

aux Allemands et il a fallu l’arbitrage personnel du chancelier Adenauer pour lever les derniers obstacles. Mais le

résultat est là, que les Français découvrent en ouvrant leurs

journaux le lundi matin. L’accord institue un prix unique

applicable à de nombreux produits agricoles afin de faciliter

leur circulation d’un pays à l’autre. Des droits de douane

dissuasifs pèseront sur les importations pour protéger les

agriculteurs européens des productions bon marché venues

de l’extérieur. Enfin un Fonds d’orientation et de garantie agricole est créé. Alimenté par des taxes, ce FEOGA a

pour objet de soutenir les cours lorsque la surproduction

menace. Il servira aussi à financer la modernisation des

exploitations.

Les mois qui ont précédé l’adoption de cette politique

agricole commune ont été agités. Effrayés par les conséquences de leur entrée de plain-pied dans le Marché commun, les agriculteurs ont barré des routes et attaqué des

sous-préfectures. S’ils représentent encore 20,31 % de la

population active en 1962 et contribuent à hauteur de 8 %

au produit national brut (PNB), leur nombre s’amenuise.

Surtout, la — trop — petite exploitation domine.

Au congrès de la FNSEA (Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles), à Paris, le 28 février 1962,

Edgard Pisani, le ministre de l’Agriculture, l’a constaté sans

ménagement : seules 1,6 million à 1,7 million d’exploitations sur les 2 millions existantes sont économiquement

viables. Une réforme de structures s’impose si ceux qui les

mettent en valeur ne veulent pas sombrer.

Edgard Pisani est soumis aux pressions contradictoires

du monde agricole qui n’est uni qu’en apparence. Quoi de

commun entre les petites exploitations du bocage, de la

Bretagne, des montagnes et du Midi, et les grosses exploitations de la Beauce ? Celles-ci sont entre les mains de grands

propriétaires céréaliers qui se soucient avant tout du niveau

des cours et du montant de leurs subventions. Implantés

autour de Paris, ils n’ont qu’un saut à faire pour plaider

leur cause rue de Varenne, au ministère de l’Agriculture,

où ils se croient chez eux. Le salut des petits exploitants

— les plus modernistes le savent — passe par la formation, une meilleure organisation et un regroupement des

exploitations.

Peu ou prou, ce clivage recoupe celui qui existe entre la

FNSEA et le CNJA (Centre national des jeunes agriculteurs). D’un côté les tenants des « prix », de l’autre ceux qui

pensent d’abord « structures ». Edgard Pisani entend favoriser les seconds. Mais il doit aussi ménager les premiers.

Cette contradiction est grosse de désillusions. La politique

agricole décidée en 1962 favorisera certes la modernisation

de l’agriculture française en même temps qu’elle fera de

la France une puissance agricole fortement exportatrice.

Mais elle est viciée dans ses fondements car elle encourage,

à coups de subventions, les agriculteurs à produire toujours

plus alors qu’il faudrait surtout les inciter à produire mieux.

La colère du monde paysan va de nouveau éclater dans

l’Orne alors que les grandes vacances battent leur plein.

Les jeunes agriculteurs du département n’ont pas digéré

l’acquisition les années précédentes, par Jean Gabin, de

plusieurs fermes de la région. À les croire, l’interprète

de Pépé le Moko devenu gentleman farmer est l’un de ces

« cumulards » qui accaparent la terre quand nombre de

jeunes exploitants en manquent. Le 28 juillet à 4 h 30 du

matin cinq cents protestataires se sont donné rendez-vous

aux abords de la propriété de l’acteur, La Pichonnière, sur la

commune de Bonnefoi près de Moulins-la-Marche. C’est

une large demeure en pierres blanches qui domine à flanc

de coteau les 160 hectares que Jean Moncorgé, pour l’état

civil, a acquis par lots.

Un commando d’une douzaine d’agriculteurs franchit le

portail, qui n’est pas fermé, après avoir sectionné les câbles

téléphoniques. Réveillé par son régisseur, Jean Gabin est

salué par des huées. On parlemente. « Je leur ai promis de

vendre deux de mes fermes, raconte l’acteur aux journalistes accourus de Paris quelques heures plus tard. Je leur ai

donné ma parole. Je ne me déballonnerai pas. Là-dessus ils

m’ont expliqué que si le 1er janvier elles n’étaient ni louées

ni vendues, ils reviendraient pour tout casser. » Lunettes

teintées, casquette et veste de tweed, Gabin le dur, l’ancien

de la France libre, essuie une larme : « Le pognon je m’en

fous ; je suis né cul nul, je peux mourir pareil. Mais c’est

pour les gosses que j’ai acheté ces terres : si jamais je suis

défiguré par un accident, je serai bien content d’être aussi

éleveur de chevaux et de bœufs. »

À d’autres moments Jean Gabin se reprend, façon Le

cave se rebiffe, qui est sorti l’année précédente : « Après tout,

moi je n’empêche personne de faire ce que je fais, travailler

par 35 degrés sous les sunlights. » Puis il contre-attaque. Il

se refuse, rapporte France-Soir, « à subventionner le comité

agricole cantonal de Bazoches-sur-Hoëne. Il parle de retirer les fonds qu’il a déposés à la Caisse du Crédit Agricole

de l’Orne et menace de renvoyer sa croix de guerre et sa

médaille militaire ».

En pleine torpeur estivale, la France se passionne pour

ce fait divers théâtral. Photos à l’appui, Paris-Match publie

une enquête sur d’autres « cumulards » que leur notoriété

menace — qui sait ? — d’un raid paysan : François Mauriac

et son chai de Malagar en Gironde ; Jules Romains et ses

vignes d’Indre-et-Loire ; Bernard et Annabel Buffet qui

possèdent « un château de 80 hectares en Provence »…

Match comprend la grogne des agriculteurs mais compatit

à l’inquiétude des « cumulards » : « Ceux qui ont choisi la

terre pour finir leurs jours n’osent plus croire à leurs rêves. »

Les agriculteurs de l’Orne, eux, s’apprêtent à comparaître devant le tribunal correctionnel d’Alençon où Gabin

les poursuit. Leurs dirigeants s’expliquent : « Il y a dans la

région trente-huit exploitants agricoles qui se partagent

1 163 hectares et ont tous une profession autre que celle

d’éleveur ou de cultivateur. Ils sont comédiens, industriels,

dentistes, avocats, etc. Ils paient la terre n’importe quel

prix : 1 million pour un hectare, qui ne devrait pas valoir

plus de 300 000 anciens francs1*. Ce que nous voulons, c’est

qu’ils louent leurs herbages aux jeunes exploitants agricoles

afin de leur permettre de gagner leur vie. »

En vue du procès, qui s’ouvre deux ans plus tard, Jean

Gabin s’est assuré les services de Me René Floriot, le fameux

pénaliste. Coup de théâtre en pleine audience, l’acteur, qui

sait ménager ses effets, annonce qu’il se désiste : « Dans

les circonstances actuelles, étant donné les difficultés et

même la tension qui existent entre les syndicats agricoles

et le gouvernement, je ne voudrais en aucun cas que mon

nom — et croyez-moi, il pèse lourd sur mes épaules —

vienne gêner les pourparlers en cours. Alors, ce n’est pas

Jean Gabin mais Moncorgé qui retire purement et simplement sa plainte. » Le ministère public ne renonce pas pour

autant. Quelques mois après, la cour d’appel confirmera le

jugement de première instance condamnant douze agriculteurs à des peines allant de l’amende légère à de l’emprisonnement avec sursis.

 

Réfrigérateurs, téléviseurs et appareils photo


 

En faisant le choix du Marché commun, économique et

agricole, la France de 1962 a aussi fait le choix de la compétition internationale. Les agriculteurs regimbent mais les

Français, pour la plupart, applaudissent. Dans leur grande

majorité ils voient dans l’Europe une aubaine, propre à

satisfaire leur soif de produits de grande consommation. En

mars, l’hebdomadaire Elle publie les photos de vingt-huit

objets de la vie quotidienne « moins chers et plus beaux »

grâce au « Marché commun ». Venue d’Italie : la Fiat 500,

« quatre places, toit ouvrant », vendue 4 500 NF chez

Simca. Fabriqué en Allemagne : un appareil photo 24 × 36

qu’on trouve à 129 NF à Prisunic. Importé de Belgique :

un bureau en teck, 265 NF aux Galeries Lafayette.

Dans ses Mémoires, de Gaulle s’explique sur ce choix de

la compétition internationale. Il y voit « le levier qui peut

soulever le monde de nos entreprises, les contraindre à la

productivité, les amener à s’assembler, les entraîner à la

lutte au-dehors ». De fait, en 1962, la mondialisation des

échanges pointe déjà le bout de son nez.

En janvier, à Washington, le président Kennedy a prononcé devant le Congrès un vibrant plaidoyer en faveur de

la coopération entre les États-Unis et l’Europe ainsi que du

libre-échange. Il propose la suppression totale des droits de

douane sur tous les produits dont les transactions entre les

Six, le Royaume-Uni et les États-Unis représentent 80 %

du commerce mondial. Les autres droits entre ces pays

diminueraient de 50 %. Cette zone de libre-échange atlantique ne verra pas le jour sous cette forme car la France

en particulier n’est pas prête à aller si vite. Elle préfère un

démantèlement progressif des tarifs douaniers, vertu cardinale du Marché commun à ses yeux. Mais ce n’est que

partie remise. Sous le nom de Kennedy Round, des négociations entre les pays développés débuteront en 1964 avec,

là aussi, pour objectif de favoriser le commerce mondial.

De Gaulle a trouvé l’économie française mal en point

en revenant au pouvoir en 1958. Elle est aujourd’hui au

mieux de sa forme et il est résolu à lui donner un cours

nouveau. Pour satisfaire cette ambition, il dispose d’une

arme de choix, le Plan, quatrième du nom, qui couvre les

années 1962 à 1965. Le chef de l’État a veillé personnellement à son élaboration. Il aurait même voulu le rendre

obligatoire. Mais on lui a fait observer que, sauf pour sa

partie « finances publiques », le Plan ne pouvait avoir qu’un

caractère indicatif ou incitatif. De Gaulle s’est alors rabattu

sur une formule qui a fait florès : le plan sera « une ardente

obligation ».

Pour pallier l’insuffisance des infrastructures, qui handicape la France de 1962, et faire face à une démographie

exubérante, le IVe Plan privilégie les investissements : hôpitaux, logements neufs, autoroutes, maisons de la culture,

établissements scolaires, universités… Il prévoit une augmentation de 50 % du nombre des équipements collectifs,

un objectif qui sera atteint sans difficulté en 1965 et même

légèrement dépassé.

L’Éducation nationale est particulièrement choyée, en

apparence au moins. En quatre ans, les investissements

prévus dans ce secteur devront avoir augmenté de 72 %,

le baby-boom l’exige. D’ici à 1965, selon les prévisions

du Plan, le nombre des étudiants aura doublé et celui des

élèves du second degré progressé de 50 %. À l’Assemblée

nationale, le député Marc Jacquet (UNR, gaulliste) n’est

pas le seul à s’inquiéter de ces projections. Rapporteur

général du projet de loi relatif au Plan, il craint que les crédits prévus pour le second degré, l’enseignement technique

et surtout l’enseignement supérieur ne soient insuffisants.

S’il avait été écouté… Nous sommes en mai 1962, six ans

exactement avant les événements de mai 1968. La France

compte deux cent seize mille étudiants. Elle en comptera

quatre cent soixante-dix-neuf mille six ans plus tard.

Le IVe Plan donne la priorité au collectif, non aux individus. Il préconise une hausse très prudente des salaires et

le maintien en l’état du temps de travail. En 1962, celui-ci est de 47,1 heures hebdomadaires pour les ouvriers et

de 44,4 heures pour les employés. Les auteurs de ce Plan

ont de bonnes raisons de privilégier ainsi les équipements

collectifs plutôt que la consommation individuelle. Ils

redoutent, expliquent-ils, les conséquences négatives de

« la société de consommation que préfigurent certains

aspects de la vie américaine, et qui a trouvé aux États-Unis

ses critiques les plus pénétrantes ». Ils craignent aussi que

l’appétit de dépenses des Français ne les entraîne « vers des

satisfactions futiles, elles-mêmes génératrices de malaise ».

On ne saurait mieux annoncer les orages de Mai 68… La

solution ? « Mettre l’abondance qui s’annonce au service

d’une idée moins partielle de l’homme. »

Projet de civilisation, le IVe Plan est aussi une formidable incitation à aller de l’avant. 1962, année pivot. En un

laps de temps très court sont mis à l’étude, en chantier ou

accélérés nombre de grands travaux : l’aéroport de Roissy,

le déménagement du marché des Halles à Rungis, le prolongement du boulevard périphérique (qui ne cernait pas

encore la capitale), le métro express régional, le quartier

d’affaires de la Défense, le supersonique Concorde… Pour

la plupart, ces projets sont décidés entre l’attentat contre

de Gaulle au Petit-Clamart (août) et le référendum sur

l’élection du président de la République au suffrage universel (octobre). Alain Prate, qui fut conseiller économique à

l’Élysée, se souvient de ces quelques mois comme d’« une

époque de grand optimiste économique et d’engouement

technologique ». Tout à coup, dit-il, la France se mit à « voir

grand ».

La prospérité, enfin, après des années de privations et de

reconstruction. Cette aisance relative modifie en profondeur la société française. Une classe moyenne émerge dont

l’importance ira grandissante au fil des années. Dans son

livre sur La Nouvelle Classe ouvrière (1963), le sociologue

Serge Mallet le confirme : l’homogénéisation de la société

française est en marche. Les niveaux de vie de ses habitants

se rapprochent, de même que leurs comportements : « Les

quartiers ouvriers disparaissent peu à peu de la “banlieue

rouge”, cédant la place à des immeubles en copropriété où

l’ajusteur côtoie le représentant de commerce, l’ingénieur

et le cadre moyen de l’administration. » Conséquence :

« L’ouvrier cesse de se sentir tel lorsqu’il sort de l’usine. »

Il n’y a que les communistes pour refuser de croire à cette

mutation. À les écouter, non seulement la classe ouvrière ne

serait pas en voie de disparition mais elle connaîtrait une

paupérisation absolue.

La classe moyenne, alors en plein essor, adopte de nouveaux modes de consommation. Reflet de ces changements d’habitudes, l’indice des prix de détail est révisé à

l’automne 1962. On ajoute dans le « panier » qui permet de

le calculer des produits qui n’y figuraient pas jusque-là et

qui sont en passe de devenir des produits courants : aspirateurs, lave-linge, réfrigérateurs, appareils photo, téléviseurs,

automobiles… Fouetté par la croissance, le volume du crédit triple entre mars 1960 et mars 1962 alors qu’il n’avait

pratiquement pas varié en 1956, 1957 et 1958…

Mais tout le monde n’a pas sa place à la table du festin. Reflet des inégalités de salaires, en 1962 30,1 % des

ouvriers seulement possèdent une voiture et 80,8 % des

cadres. Cela n’a rien de surprenant : un cadre supérieur

gagne 30 154 francs net par an et un ouvrier 7 017 francs,

un cadre moyen 14 548 francs et un employé 7681.

L’ascenseur social ne marche guère mieux : selon les statistiques du IVe Plan, « on ne compte (…) à la tête du pays

que 5 % de fils de cultivateurs, 3 % de fils d’employés et

3 % de fils d’ouvriers ». Seulement 3,4 % des fils d’ouvriers

font des études supérieures en 1962, 5 % de fils de cultivateurs et 6,2 % de fils d’employés subalternes. Petite précision : les statistiques du Plan parlent toujours de « fils » de

cultivateurs ou d’ouvriers, jamais de « fille »…

En dépit de ces écarts de niveau de vie, la situation de

la plupart des Français s’améliore, cela fait moins d’envieux. Comment mesurer ces écarts ? Et comment vit une

famille de Français moyens en 1962 ? À quoi ressemble-t-elle ? Au cours de l’été, Radio-Luxembourg, que cette

question intrigue, brosse, avec l’aide de l’Insee, le portrait

d’une famille française type. Celle-ci est composée du mari,

34 ans et 9 mois, de sa femme, 32 ans et 3 mois, et de trois

enfants : 7 ans et demi, 4 ans et 5 mois et 11 mois. Lui travaille, elle non. Il gagne 700 francs par mois et quand il l’a

épousée il avait 26 ans, elle 23. Il est ouvrier, elle s’occupe

de la maison mais, de temps à autre, elle effectue un travail

à l’extérieur, couture, ménages, etc. Ce travail lui rapporte

350 francs par mois.

Avec les allocations familiales, le budget de cette famille

type est ainsi de 1 200 francs. Pour fixer les idées, une

baguette coûte 0,40 franc à l’époque, la bouteille de rouge

à 11 degrés 1,49 franc, une place de cinéma 2,07 francs,

un paquet de gauloises bleues 1,25 franc et France-Soir

25 centimes.

Cette famille moyenne, dans laquelle les auditeurs de

Radio-Luxembourg n’ont aucun mal à se reconnaître, est

locataire du trois-pièces où elle habite. Elle a acheté à tempérament le mobilier et l’équipement ménager mais ne

possède encore ni téléviseur, ni réfrigérateur, ni machine à

laver, ni aspirateur. Le logement familial n’a pas le chauffage

central, pas de salle de bains ni W-C. Chacun fait sa toilette à tour de rôle sur l’évier car il y a tout de même l’eau

courante.

Cette famille type a acheté récemment une voiture

d’occasion avec laquelle elle part en vacances vingt et un

jours par an entre le 14 juillet et le 15 août. Monsieur

mesure 1,71 mètre et chausse du 42. Madame 1,61 mètre

et chausse du 38. Madame fait elle-même tous les travaux

du ménage, y compris la lessive. Quand elle habite la ville,

elle donne ses draps à laver à l’extérieur. Monsieur, en rentrant de son travail, achète à l’occasion le pain et le litre de

rouge mais il fait très rarement les autres « commissions ».

Il fume un demi-paquet de cigarettes par jour, des brunes.

Madame ne fume pas.

Cette relative aisance n’est pas le lot de tous les Français.

Certains, au contraire, se demandent comment joindre les

deux bouts, telle la famille Duval à laquelle Cinq Colonnes

à la une, l’émission phare de Pierre Lazareff, Pierre Desgraupes, Pierre Dumayet et Igor Barrère, consacre un

reportage le 1er juin 1962.

René Duval est aiguilleur à la gare Saint-Lazare à Paris

où ses collègues et lui ont décidé de faire grève pour protester contre leurs conditions de travail et des salaires insuffisants. Ce n’est pas la profusion à la table des Duval où l’on

aperçoit, sur la toile cirée, soupe, pâtes et yaourts. Chaque

matin Mme Duval pense : « Comment vais-je m’en sortir ? »

Lorsqu’elle achète des escalopes, elle en prend quatre, alors

qu’elle a cinq bouches à nourrir. Sa boulangère déclare :

« Je lui donne le goûter des enfants, les gâteaux quand il

en reste. On s’arrange… » Cheveux ébouriffés, fine moustache, pull-over en V, chemise blanche et cravate, René

Duval constate, mi-amer, mi-philosophe : « On ne vit que

pour dormir, manger un peu et travailler beaucoup. » Pour

joindre les deux bouts, il « fait des carreaux » dans le quartier et économise sa modeste garde-robe : « J’ai un manteau

depuis cinq ans et une veste que je traîne depuis plus longtemps encore. » Il conclut : « Aller au cinéma, se cultiver,

acheter des livres… Impossible vu l’état de nos finances. »

À ces écarts de niveau de vie s’ajoutent des inégalités touchant les femmes. En 1962, le taux d’activité féminine est

de 37,6 % et, dans le secteur privé, leur salaire net moyen

est inférieur de 36 % à celui des hommes. Leur situation

n’est guère plus enviable à la maison car, selon une enquête

de cette année-là due à l’Institut d’études démographiques,

leurs époux répugnent à participer aux tâches ménagères.

Ils sont 2 % à mettre la main à la pâte chez les ouvriers, 3 %

chez les commerçants, 7 % chez les employés. Résultat : la

femme qui travaille en dehors de chez elle est à la tâche

quatre-vingts heures par semaine, sans repos le week-end.

Les préjugés dont elle est victime sont encore tenaces,

confinant les filles dans le rôle de future épouse et mère.

Trente pour cent des parents estiment que l’avenir de leur

fille dépend du mariage qu’elle fera et négligent sa formation professionnelle. Parmi les femmes qui travaillent, 30 %

n’ont pas appris de métier, contre 23 % pour les hommes.

Les stéréotypes en vogue les destinent à être couturières

alors que la plupart d’entre elles n’ont aucune chance de

le devenir, faute de débouchés suffisants. En 1962, malgré tout, une évolution se dessine. On recense 40 % de

filles dans les écoles techniques et les économistes du Plan

misent sur elles pour fournir au marché de l’emploi les six

cent mille travailleurs qualifiés dont la France manque.

 

Consommons, consommons !


 

La société d’abondance, qui n’était jusque-là qu’une promesse, brille alors de mille feux. Consommez, consommez !

enjoignent les publicités, frustrantes pour les uns, euphorisantes pour la majorité : café Mokarex, bière Salvia, eau

minérale Charrier, margarine Planta, machines à écrire

Olympia, briquets Silver Match, lait Guigoz, lessive pour

lainages Solilaine, vin du Postillon, cigarettes Royale « bout

filtrant, mélange américain » ou, plus chic, cigarettes Week-End… Lustucru lance ses « nids » « avec davantage d’œufs

frais » et Japy, une pendulette Cadet destinée aux enfants

qui, au printemps 1962, feront leur « communion ».

Ces publicités donnent le ton de l’époque : « Radieuses et

charmantes, dans la joie de l’attente, toujours attentives à

leur élégance, toujours ravissantes, ces futures mamans ont

choisi Prénatal. » Un fabricant de papier à cigarette cultive

l’humour gaulois : « Si vous les aimez bien roulées… » C’est

l’industriel Michel Bolloré, auquel Valéry Giscard d’Estaing

en personne remet l’un des prix du meilleur exportateur

français en juillet 1962. Mobylette décrit son deux-roues

bleu, dont rêvent tous les adolescents, comme « la bicyclette

motorisée » et le vin des Rochers, un gros rouge, comme

« le velours de l’estomac ». « Si c’est le vrai Port-Salut, c’est

écrit dessus », assure son fabricant tandis qu’à Lille Henri

Roquette et fils annoncent fièrement le lancement du

Missouri Rock, « le premier blue-jean français ».

Dopés par la croissance, Noël et la Saint-Sylvestre 1962

battent tous les records chez les commerçants. Les goûts de

leurs clients ont évolué. Beaucoup de cadeaux achetés cette

année-là sont moins utilitaires, plus ostentatoires. C’est

l’occasion pour la classe moyenne d’affirmer son nouveau

statut, de faire chic, de paraître, de se situer sur l’échelle

sociale… Pour Madame : « Un cintre pour robes décolletées

en velours rouge et sa pochette assortie pour ranger ses

gants ; des chaussons de salle de bains en plumetis de nylon

rose ; le sac « trompe l’œil » en veau imitant le crocodile,

style femme d’affaires »… Pour Monsieur : « La vraie toque

russe en faux astrakan : 30 NF, en vrai : 130 NF ; la muselière à whisky, en box noir ou rouge avec son cadenas doré

et l’étiquette pour le nom du propriétaire ; le briquet Pipeflam en forme de clé géante, en bronze argenté, longueur

27 centimètres, dans sa boîte surprise »…

À la Saint-Sylvestre comme aux beaux jours, les élégantes

hésitent sur la silhouette à adopter car la mode elle aussi

bouge. En 1962, beaucoup de femmes portent encore des

gaines, qui contraignent les corps, gaines Barbara, Reinabel,

Silhouette, Triumph ou Lou, celle « qui supprime la fatigue

dans la zone sensible ». « Non une gaine n’est pas une gêne ! »

argumente une publicité dans Elle. « À l’âge du nylon, les

tissages élastiques et ultra-légers ont détrôné les tissus épais.

Les jeux de biais et les pinces ont remplacé les baleines, la

souplesse a succédé à la rigidité. Bref, une gaine, c’est un

gain, en esthétique et en confort, pour chaque femme, une

alliée efficace et secrète. À vous, la toute mince, elle donne

la ligne à la mode, en accentuant et en stylisant vos formes

(tous les mannequins portent une gaine). Pour vous, la

moins mince, elle fait le maximum, affine votre taille, galbe

vos hanches, escamote votre estomac. »

Malgré les gaines qui enserrent leur silhouette comme

les corsets contraignaient leurs grand-mères, les Françaises

n’ont d’yeux que pour Brigitte Bardot dont elles envient

la liberté d’allure et les audaces vestimentaires : « Depuis

quatre ans, commente Elle, partagé, comme ses lectrices,

sur la silhouette à adopter, Brigitte Bardot (27 ans) continue

d’incarner ce phénomène qu’on ne rencontre qu’une fois

par génération (…) : être le moteur du groupe. Elle entraîne

dans son sillage des milliers de collégiennes et d’employées,

de jeunes filles et de jeunes femmes qui, inconsciemment,

ont envie de lui ressembler. Les chirurgiens esthétiques

refont des bouches “à la Bardot”, elle lance des modes (le

pantalon pied-de-poule, les ballerines Repetto, les chignons

crêpés, la broderie anglaise, le vichy) (…), elle consacre des

plages (Saint-Tropez), elle fait tourner les têtes et les cœurs. »

La femme corsetée, emmaillotée, enserrée, ce sera bientôt le passé. Place à la liberté des corps ! Le 29 janvier 1962,

Yves Saint Laurent, dont c’est le mot d’ordre, a présenté le

premier défilé de la maison qui porte son nom. Une date

charnière, commente Laurence Benaïm, sa biographe, qui

vante « la pureté de ce printemps rayant d’un trait noir et

en quelques éclairs rouges, verts, tout ce qui l’entrave ».

À l’instar de la gaine qui raidit la silhouette, le costume

est la norme pour les hommes en 1962, comme le prouve

une photo prise fin juin au Quartier latin. Elle montre un

monôme, un rassemblement de lycéens chahuteurs qui

viennent de passer leur bac et qui pour la plupart portent

veste et cravate. Le Journal du dimanche, dont le lectorat

est pourtant populaire, lui aussi déconseille aux hommes

les fantaisies : « Aidez votre mari à ne pas être ridicule cet

été. Empêchez-le de se déguiser, de porter des chemisettes

à fleurs, des pantalons à pattes d’éléphant (…). Faites-lui

porter des pantalons de toile stricts (…), des marinières de

tricot. »

Une publicité vantant la légèreté des costumes en tergal

confirme qu’en 1962 un homme respectable ne se déboutonne pas : « Pitié pour votre mari qui n’a pas, comme vous

madame, la chance de s’habiller “léger” en été. Un homme

comme lui ne peut pas se permettre au bureau, en soirée,

de “tomber la veste”, c’est bien votre avis ? » Mais attention

à ne pas faire plouc ! Parmi « les dix commandements de

l’homme élégant », que publie France-Soir sous la signature

de Carmen Tessier (« Les potins de la commère »), figure

celui-ci : « Le dimanche t’habilleras, comme en semaine,

simplement. »

Les femmes au foyer, elles, pensent d’abord Frigidaire

et machine à laver le linge alors que s’ouvre, le 1er mars au

CNIT de la Défense, à l’ouest de Paris, le Salon des arts

ménagers. Sous le titre « Le rêve devenu réalité », l’éditorial de France-Soir salue cette manifestation comme un

événement : « Depuis près de quarante ans qu’il existe, le

Salon a nourri et organisé la révolte légitime des femmes

contre la routine et les travaux épuisants des ménages (…).

Les maris, eux aussi, sont subjugués : un visiteur sur trois

est un homme, qui repart définitivement convaincu de

l’avantage de l’aspirateur sur le balai et de la machine à

laver sur la bonne vieille lessiveuse des familles. » Réfrigérateur Frimatic ou machine à laver Vedette ? Par quel achat

commencer ? Par le lave-linge, bien sûr, la star de ce salon,

plébiscité par les ménagères.

Avant de songer à équiper leur foyer, les Français veulent

d’abord disposer du confort. Tous n’y ont pas droit. Sept

cent cinquante mille Parisiens répartis dans 274302 logements n’ont pas l’eau courante en 1962, même si le préfet

de la Seine enjoint leurs propriétaires de les doter, dans les

deux ans, d’un robinet d’eau potable et d’un évier d’écoulement. À Paris toujours, 171623 logements n’ont pas l’électricité et dans le 8e arrondissement, pourtant privilégié,

un appartement sur trois n’a pas le gaz. Comme la plupart

des Français de l’époque, leurs occupants se chauffent au

charbon.

Plus rare encore est le téléphone : 6,4 % des Français disposent d’une ligne en 1962 contre 41,8 % aux États-Unis,

38,5 % en Suède et 16,3 % au Royaume-Uni. Qui plus

est le téléphone marche mal. Soixante-sept minutes pour

joindre le Lavandou de Paris en plein été… France-Soir,

qui évoque régulièrement le « scandale du téléphone », s’offusque une nouvelle fois : « Aux heures de pointe, la Côte

d’Azur ne répond plus ! » Et de raconter avec force détails

les mésaventures d’un téméraire qui, début août, prétendait appeler sa famille partie en vacances dans le Midi :

« 17 h 45. Monsieur, resté à Paris, demande au téléphone

Madame qu’il rejoindra seulement la semaine prochaine.

“Une heure d’attente”, répond la standardiste. » À 18 h 52,

enfin ! le Lavandou est libre. Il a fallu soixante-sept minutes.

Mais alors que la ligne tant convoitée se libère, « déception :

Madame est sortie ».

Les Français de 1962 rêvent de machine à laver et du

téléphone et ils emménagent en nombre dans les grands

ensembles qui ont poussé comme des champignons après

la pluie à la périphérie des grandes villes. Pas toujours de

gaieté de cœur car ils préféreraient habiter une maison individuelle. Mais les pavillons où, en 1954 encore, résidait un

banlieusard parisien sur trois sont devenus chers car les terrains se font rares. À la fin de l’année 1962, le prix du mètre

carré bâti aura augmenté de 50 % par rapport aux dix-huit

mois précédents dans l’agglomération parisienne. Il n’y a

que les propriétaires pour se frotter les mains, qui évoquent

les plus beaux jours du Second Empire et de 1900.

L’augmentation rapide de la population française et

l’exode rural, qui s’accélère lui aussi, exigent des solutions.

De 1954 à 1962, l’agglomération parisienne (sans Paris) a

vu le nombre de ses habitants croître de 28 %, plus qu’au

cours des huit années précédentes (16 %). Voici que surgissent à Chevilly-Larue, Rungis, Orly ou Viry-Châtillon

— ce sont des exemples — ces grands ensembles qui vont

bouleverser la banlieue. C’étaient de petites villes tranquilles. De 1954 à 1962, leur population a respectivement

augmenté de 195 %, 163 %, 138 % et 119 %.

Tout est fait pour abaisser le prix des appartements

qu’abritent ces barres disgracieuses. Le terrain, acheté en

pleine campagne, est bon marché. La densité de logements

est forte et les deux tiers des bâtiments ont cinq niveaux,

pour éviter les ascenseurs. On a sacrifié l’insonorisation et,

par grand froid, le chauffage est insuffisant. Mais il y a une

cuisine, l’eau courante, chaude et froide, une salle de bains

et même un vide-ordures.

Pour les familles nombreuses logées jusque-là dans des

réduits insalubres du centre de la capitale, c’est inespéré.

Dans son documentaire Le Joli Mai, tourné en 1962 à

Paris, Chris Marker dépeint avec finesse la joie de l’une

de ces familles qui vient d’obtenir la HLM tant attendue.

Il y aura une chambre pour les garçons, une pour les filles

et une, enfin ! pour les parents où ils pourront « faire des

choses », commente la mère d’un ton entendu.

La plupart des habitants de ces grands ensembles sont

des jeunes couples, poussés vers la capitale par l’attrait d’un

emploi. La moitié a moins de 20 ans, 40 % entre 20 et

40 ans. Il y a beaucoup d’enfants de moins de 10 ans mais

très peu de personnes âgées, c’est-à-dire de grands-parents

qui pourraient veiller sur eux. La gare est loin et la voiture un luxe. On part tôt le matin. On rentre tard le soir

et on ne connaît pas ses voisins. Cités-dortoirs. Prolétariat

périurbain. Urbanistes et élus ont cru faire pour le mieux,

ils ont fait au plus vite. En 1962, on compte déjà cinquante

et un grands ensembles de plus de mille logements dans la

région parisienne et quatre-vingt-six en province.

La banlieue ouest de Paris mue, elle aussi, à La Celle-Saint-Cloud (Seine-et-Oise) en particulier où, en 1962,

sur 17 hectares, la résidence Élysée 2 sort de terre. « La

qualité “avenue Foch” à 880 NF le mètre carré », dit la

publicité : « Jardins privatifs. Cuisines et salles de bains

entièrement décorées. Moquettes (huit coloris au choix),

sur feutre isophone. Peinture murs et plafond au choix.

Portes palières acajou rehaussées de cuivre. Réfrigérateur

dans le living-room (glace et rafraîchissements sont à portée de la main). » Et cet argument massue, pour consoler la

clientèle bourgeoise d’Élysée 2 de ne pas habiter tout à fait

l’avenue Foch à Paris (16e) : « On sait que la banlieue ouest,

et singulièrement La Celle-Saint-Cloud, est promise à un

développement comparable à celui de Neuilly il y a quinze

ans. Or l’élégance et le standing d’Élysée 2 anticipent cette

évolution. »

De tous les habitants de la région parisienne, ceux des

bidonvilles sont les plus mal lotis. Celui qu’on a baptisé

La Folie, à Nanterre (Seine), a commencé à croître à partir

de 1950. D’autres se sont implantés dans les communes

alentour, Rueil (Seine-et-Oise), Colombes, Courbevoie, La

Garenne-Colombes, Puteaux (Seine)… Ils abritent surtout

des Algériens et quelques Marocains. Ce sont parfois de

véritables villes. La zone qui comporte le plus de baraques

de ce genre, dite la Petite Nanterre, comptera en 1964 un

millier de familles (cinquante-cinq mille personnes) plus

quatre mille cinq cents célibataires, soit près de soixante

mille personnes ! La corvée d’eau, la boue, les immondices,

de maigres braseros : un bidonville, c’est une caricature de

la ville, une « ville bidon », disent ses habitants.

Les Portugais, qui commencent à arriver en nombre en

France, ont installé le leur à Champigny (Seine). En 1962

ce bidonville abrite trois mille personnes dont le sort n’a

rien à envier à celui des Algériens de Nanterre, comme le

constate un commissaire de police envoyé sur place pour

dresser un état des lieux : « Quelques cabanes en carreaux de

plâtre ou en bois, construites autour d’un pavillon appartenant à un Portugais qui loue ce qui aurait dû être le jardin

de son pavillon, avec un poste d’eau et un W-C (…). Un

second cas est celui de constructions hétéroclites, de caravanes (…) sur les terrains vagues (…). Enfin un alignement

de “cabanes” soit en carreaux de plâtre, soit en brique, soit

en bois avec un W-C pour vingt à trente cabanes et un

poste d’eau à 500 mètres. »

Bénéficier d’un logement décent est le premier souci des

Français, quelle que soit leur condition sociale, les enquêtes

de 1962 le prouvent. Ensuite, doter ce logement du confort

moderne dont le Salon des arts ménagers leur vante si habilement les avantages. Enfin, mais seulement après, acheter

une voiture dont le nombre a doublé en six ans.

Trois familles sur cinq en possèdent une en 1962.

C’est-à-dire un véhicule pour 8,9 Français contre un pour

2,9 Américains. La région parisienne compte un quart du

parc automobile et 10 % de ces voitures sont des étrangères : Fiat 500, Opel Kadett (lancée en 1962), Daf, Ford

Taunus, Volkswagen Coccinelle, etc. Renault, qui annonce

une R8 pour juin 1962, vient de lancer la R4. « On peut

la ranger n’importe où », affirme la publicité qui ajoute :

« Avec ses trois vitesses, toutes synchronisées, et ses 32 chevaux réels sous le capot, elle est facile à conduire dans le trafic et c’est une championne du démarrage. » Qui plus est,

« son circuit de refroidissement scellé lui permet de coucher

dehors, sans antigel, même par les grands froids »…

Dans le haut de gamme, la Frégate de Renault tente de

concurrencer la DS de Citroën, dont la voiture fétiche est

toujours la 2 CV malgré l’Amie 6. Il y a soixante mille

Simca 1000 en circulation, bien davantage que d’Aronde

ou de Chambord, deux autres modèles de la marque. En

1962, pour la première fois, le Salon de l’automobile se

tient au Parc des expositions de la porte de Versailles à Paris

et non au Grand Palais. La popularité des quatre-roues

aidant, les visiteurs étouffaient.

En 1962, le tout-automobile n’est pas perçu comme une

menace mais comme une promesse. Vive la voiture ! Vive

la vitesse ! La publicité et les journaux les célèbrent sur tous

les tons malgré l’hécatombe sur les routes : 10 623 morts

et 229 322 blessés cette année-là. Inconscience et imprudences expliquent cette hécatombe. Mais aussi l’état déplorable du réseau routier.

En 1962 la France ne compte que 213 kilomètres d’autoroute, l’Allemagne de l’Ouest 2 957 et l’Italie 1 341. L’autoroute du Sud ne va que jusqu’à Nemours (Seine-et-Marne),

même si le 6 juin 1962, un comité interministériel décide

de la prolonger jusqu’à Avallon (Yonne). Vingt-cinq petits

kilomètres d’autoroute seront construits cette même année

entre Arras et Bapaume (Pas-de-Calais), en même temps

qu’est prise la décision de pousser jusqu’à Louviers (Eure)

le tronçon qui s’arrête à Mantes (Seine-et-Oise). Au total

ce sont 3 500 kilomètres d’autoroute supplémentaires qui

sont prévus, censés épargner « sept cents vies humaines »

chaque année. En réalité le nombre de morts de la circulation ne fera qu’augmenter après 1962, autoroutes ou pas,

jusqu’à atteindre le chiffre record de 16 617 victimes dix

ans plus tard, en 1972.

 

« Le flirt réveille le polisson qui dort »


 

La prospérité enfin acquise a créé de nouvelles aspirations et modifié les rapports sociaux. Qu’en est-il des relations entre les hommes et les femmes ? Et de la sexualité ?

Suivent-elles le mouvement ? Assurément, mais à pas lents.

Le Journal du dimanche publie en avril une enquête qui

montre que « les demoiselles 62 » désirent deux enfants

du mari rêvé alors que leurs mères en avaient trois. Un

tiers de ces jeunes filles ne souhaitent pas travailler après

la première naissance, ce que leur accordent volontiers

les garçons, à en croire les explications d’un jeune ouvrier

recueillies le 6 mars 1962 à la télévision par Cinq Colonnes

à la une : « Je considère qu’une femme n’est pas faite pour

travailler », déclare-t-il, même s’il affirme « vivre avec son

siècle ». Car le rôle de l’épouse, ajoute-t-il, est de « s’occuper

de son foyer et de ses enfants ».

Auparavant la jeune fille de 1962 aura rencontré le

grand amour. C’est le modèle obligé, celui qui domine les

romans-photos et la presse de cœur, très lus dans les milieux

populaires. Nous deux, en particulier, premier périodique

français par sa diffusion (1,6 million d’exemplaires), véhicule une vision idéalisée des rapports amoureux, qui repose

sur une triple croyance : la rencontre fortuite, le coup de

foudre et le pouvoir absolu de l’amour.

En 1962, ces clichés ont la force de l’évidence même si

les choses ont tendance à évoluer. Épouse, mère et femme

au foyer, ce modèle imprègne l’inconscient collectif…

L’exemple vient de haut. En 1962, l’Élysée ne compte

aucune collaboratrice car de Gaulle n’en veut pas. Bernard

Tricot, conseiller technique à l’époque, explique pourquoi :

« Le général de Gaulle pensait que les femmes étaient une

source de complications. Qu’elles font intervenir des éléments sentimentaux, des facteurs passionnels, des préférences ou des animosités personnelles qui risquaient de

perturber les relations entre les collaborateurs. D’altérer,

par conséquent, l’objectivité, l’impartialité, la froideur

même, avec lesquelles il souhaitait que les affaires soient

traitées. »

Alors qu’en 1962 sort sur les écrans Thérèse Desqueyroux,

de Georges Franju, tiré du roman que François Mauriac a

publié trente-cinq ans plus tôt, l’académicien est interrogé

sur l’évolution de la condition féminine. Anachronique

Thérèse Desqueyroux ? À mille lieues de ce que les femmes

sont devenues ? « Les barreaux de leurs prisons sont peut-être

moins solides, répond l’écrivain. C’est vrai qu’elles ont

quelques armes de plus. Il y a par exemple beaucoup moins

de femmes laides qu’autrefois. Elles ont appris à tirer partie

d’elles-mêmes. Pourtant il y a encore bien des lieux et des

milieux où les choses n’ont pas tellement changé. Encore

aujourd’hui, bien souvent, une femme joue son destin sur

le mariage. Et même quand les femmes ont leur métier,

elles restent livrées aux hommes. La véritable prison pour

les femmes, c’est leur condition de femmes. »

En 1962, même si elle s’est émancipée, la femme passe

souvent pour une « ravissante idiote », titre d’un prochain

film d’Édouard Molinaro avec Brigitte Bardot (1964).

Moderne certes, mais un tantinet écervelée, en tout cas

superficielle, comme en témoigne une publicité pour la

Simca 1000 qui met en scène une femme active croisant

au bois de Vincennes à l’est de Paris un ami revenant du

tennis : « Tu peux monter, Jean-Marc, les yeux fermés.

C’est ma première voiture ? Et alors ? Elle est sensas : souple

et solide. Quatre vitesses synchro, même la première.

Qu’est-ce que ça veut dire ? Je n’en sais rien, mais elles ne

grincent jamais (…). La Simca 1000 est comme moi : nerveuse et loyale… On peut lui faire confiance. »

Applaudie par nombre de femmes, l’évolution des

mœurs ne réjouit pas forcément les mères. Les jeunes filles,

selon une opinion répandue, ont beaucoup à perdre à leur

émancipation. C’est ce que soutient parmi d’autres l’écrivain et académicien André Maurois dans Elle, dont il est

un chroniqueur régulier, en février 1962 : « Les écoles et

les lycées mixtes favorisent les rencontres. L’automobile et

le scooter fournissent les moyens de l’évasion. Le contrôle,

qui restait assez facile dans une petite communauté, devient

impossible (…). Il m’est arrivé de regretter, moi qui vécus

ma jeunesse en des temps plus austères, de n’avoir pas

connu cette enivrante liberté. Mais je vois bien aussi que, si

les choses tournent mal, le risque est beaucoup plus grand

pour les biches que pour les chiens (…).

« Aujourd’hui, les chiens ont trop beau jeu. Toutes les

biches errent le soir, au clair de lune, dans les allées de la

forêt. Les plus timides se croient obligées d’affronter la

meute et de feindre la hardiesse, sous peine d’être ridicules.

Sans doute, il y a beaucoup de filles fortes qui, tout en

vivant comme les autres, gardent la tête libre, les pieds sur

terre, et savent, sans blesser les garçons, leur imposer des

lois qui sont celles du bon sens. Mais ces vierges sages sont

à contre-courant de leur époque. »

Attention, le loup rôde ! C’est aussi l’avis du magazine

Confidences qui, à côté de romans-photos plutôt conventionnels, conseille aux parents d’une adolescente de 16 ans

de ne pas précipiter son émancipation : « S’il est certain que

le chaperonnage outrancier et abusif que vous avez sûrement connu à l’époque de vos 15 ans serait tout à fait ridicule aujourd’hui, il ne faut pas, pour autant, ouvrir trop

grande la liberté à une jeune fille, presque une enfant, qui

ne sait rien de la vie et qui est désarmée par ses pièges.

Ne lisez-vous donc pas les journaux ? Ils fourmillent de ces

histoires navrantes de jeunes filles trop naïves, entraînées

sans même qu’elles s’en rendent compte dans des aventures

extraordinaires, d’où elles sortent — en mettant les choses

au mieux — meurtries, désillusionnées et marquées pour la

vie ! Les plus coupables ne sont-ils pas les parents ? »

Dans le « Courrier du cœur » d’Elle où, chaque semaine

elle donne le la, Marcelle Ségal invite elle aussi les femmes

à la circonspection. Témoin, cette savoureuse saynète :

« Nous sommes secrétaires, nos patrons qui se veulent à la

page nous appellent par nos prénoms. Cela se fait beaucoup. Cela entraîne une familiarité qui ne nous tente pas

beaucoup avec ces vieux qui frisent la quarantaine. Ce sont

“Ma petite Jacqueline, ma chère Thérèse”, des réflexions

sur nos toilettes ou nos coiffures qu’ils n’auraient pas s’ils

nous appelaient “Mademoiselle”. D’ailleurs ils appellent les

femmes mariées “Madame”. Pourquoi cette différence ? Ils

cherchent la familiarité et après on fait grief aux secrétaires

de leur coquetterie. Comment leur faire comprendre ? »

Marcelle Ségal : « Je n’en vois pas la nécessité. Ce n’est pas

à eux, mais à vous de comprendre que ce que vous appelez de la familiarité n’est que pure gentillesse. Y répondre

par de la coquetterie, c’est la dénaturer, c’est provoquer le

flirt, réveiller le polisson qui dort. À la gentillesse, répondez par la gentillesse. Surtout, pas de familiarité ! S’il vous

appelle “Ma petite Jacqueline”, ne l’appelez pas “Mon petit

Gaston” ! »

Garder ses distances, ne pas laisser s’installer l’équivoque.

Telle est la ligne de conduite que prônent Marcelle Ségal et

ses consœurs, directrices de conscience dans les journaux.

Dans Elle encore, Anita Pereire, qui publie une enquête

sur « Le savoir-vivre des jeunes filles d’aujourd’hui », leur

prodigue à son tour des conseils avisés contre les entreprenants : « Je maintiens qu’une jeune fille peut aussi remercier un garçon de l’avoir invitée à danser. Si la musique est

interminable, c’est à elle d’indiquer un temps de repos par

“Allons boire quelque chose” ou “Si nous faisions un petit

entracte ?” »

Garder ses distances est une chose. S’essayer à la sexualité en est une autre, beaucoup plus sérieuse. En 1962, la

pilule n’existe pas en France. Les risques de grossesse non

désirée sont réels et l’avortement est interdit par la loi. Prudence donc, conseille le « Courrier du cœur » à une jeune

lectrice d’Elle : « J’ai 17 ans, lui 20. Il a encore deux ans

d’études, plus son service militaire. Nos parents sont de

situation modeste. Il me demande d’être à lui et me dit que

maintenant, entre fiancés, cela se fait. » « Qui élèvera les

enfants qui naîtront ? répond du tac au tac Marcelle Ségal.

Vos familles aux moyens modestes ? (…) Il assure qu’aucun

enfant ne naîtra ? Que vous ne courez aucun risque ? Cela

(…) n’est pas sérieux. »

« Être à lui », « commettre l’irréparable », les courriers du

cœur oscillent entre élan et culpabilité lorsqu’ils nomment

l’acte sexuel. « Faire l’amour » est banni de ce vocabulaire

codé, on est en 1962, pas en 1968. Aussi, pour justifier

leurs conseils de prudence, les gardiens de la moralité n’hésitent pas à faire appel à des « fautifs » repentants : « Il y a six

ans, j’ai fait l’idiot avec une jolie employée de bureau… »

Ou à des pères la Pudeur : « Depuis que ma fiancée a adopté

la nouvelle mode, nombril au vent [le maillot deux pièces

sur les plages, N.d.A.], j’éprouve pour elle un dégoût

terrible (…). Mes camarades et mon oncle m’ont avoué

qu’ils éprouvaient la même chose. Sans le savoir, l’inventeur de cette mode provoquera beaucoup de ruptures. »

L’époque s’accommode comme elle peut de ces relents

de pudibonderie. À l’Élysée, Yvonne de Gaulle refuse de

recevoir les divorcés. Si elle n’est pas toujours approuvée, l’épouse du chef de l’État est généralement comprise. Le cinéma multiplie les audaces mais il sait qu’il

ne doit pas aller trop loin. En 1961, le maire de Caen a

interdit Les Régates de San Francisco, un vaudeville tragique de Claude Autant-Lara, plutôt anodin si ce n’est le

charme animal de Laurent Terzieff. Rien de comparable

au sulfureux Et Dieu… créa la femme, de Roger Vadim,

qui date de 1956. Lorsque Brigitte Bardot se déshabille à

nouveau pour le même Vadim en 1962, dans Le Repos du

guerrier, le film suggère plus qu’il ne montre.

Car la censure veille, sur le cinéma comme sur la littérature. En juillet 1962, le ministère de l’Intérieur interdit

à l’exposition et à la publicité L’Épi monstre, le roman d’un

écrivain de 21 ans, Nicolas Genka, que Christian Bourgois

a publié l’année précédente chez Julliard. C’est l’histoire

d’un inceste dont le coupable est un bourgeois déclassé,

qui se passe dans la boue campagnarde au milieu d’une

population d’ivrognes. Rien de très explicite au demeurant. Ministre d’État chargé des affaires culturelles, André

Malraux laisse faire la censure, lui qui, en 1932, n’a pas

hésité à préfacer le scandaleux Amant de lady Chatterley, de

D.H. Lawrence.

 

Quand l’Église parle, on l’écoute


 

En 1962, la morale des Français est très influencée par

l’Église catholique plutôt intransigeante sur ce chapitre.

Un quart des adultes va à la messe régulièrement. À la campagne, on compte même 41,7 % de pratiquantes. Quand

l’Église parle, on l’écoute, même si l’évolution des mœurs

remet en cause cette influence. En juin 1961 à Grenoble,

les autorités religieuses ont vu s’ouvrir avec inquiétude le

premier centre de planning familial, aussitôt condamné

par les évêques qui mettent en garde les fidèles contre « les

conséquences désastreuses » des contraceptifs.

L’Église, à l’époque, ne reconnaît de mérite qu’à la méthode Ogino, dite des « températures », dont s’accommodent nombre de couples catholiques : « Nous avons eu nos

deux enfants au moment que nous avions choisi. Nous

souhaitons attendre un peu avant d’en avoir un troisième.

Mais nous sommes sans inquiétude (…). La méthode des

températures nous a réussi. Cela demande un effort, mais

quelle récompense ! »

Tous les catholiques ne sont pas forcément du même

avis. Certains couples commencent même à trouver pesante

la morale que l’Église leur impose. En 1956, dans Marie-Claire, la journaliste catholique Marcelle Auclair, mère de

trois enfants, défendait sans réserves la position de l’Église.

En 1961, ce n’est plus le cas. Critiquant la méthode Ogino

comme peu sûre, elle écrit : « Et puis, sur une population

adulte de vingt millions d’habitants, combien sont capables

de cette maîtrise sans que l’accord charnel en pâtisse ? »

Pire encore : l’abstinence et les ratés de la méthode

des « températures » engendrent des pathologies mentales

propres aux couples catholiques, comme le remarque un

rapport psychiatrique remis à sa demande, en juin 1962,

à Mgr Léon-Arthur Elchinger, évêque coadjuteur de Strasbourg. L’Église doit évoluer, conclut en termes contournés

l’auteur de ce rapport, le professeur Théophile Kammerer,

qui a recueilli le témoignage de nombreux pratiquants :

« Il serait souhaitable que la fécondité ne soit pas présentée

comme objectif virtuel de chaque acte conjugal pris isolément, mais le fruit de l’amour du couple considéré dans

son ensemble sur toute la durée de la vie conjugale. »

Pour les catholiques français, 1962 est ainsi un moment

charnière. La morale de l’Église, qui était jusque-là parole

d’Évangile, est discutée au sein même de l’institution. Une

crise larvée commence, qui va dégénérer en crise ouverte

entre les tenants d’une ligne doctrinale intransigeante et

ceux qui réclament une plus grande tolérance. Les seconds

vont perdre la partie. En juillet 1968, dans l’encyclique

Humanae vitae, le pape Paul VI condamnera fermement la

contraception.

Pour les catholiques, la grande affaire de 1962 reste

malgré tout le concile Vatican II qui s’ouvre à l’automne.

Une révolution s’annonce, un aggiornamento pour parler

comme l’Église qui souhaite adapter sa doctrine aux réalités

du monde contemporain.

L’homme qui a décidé d’ouvrir en grand les fenêtres

de l’Église de Rome s’appelle Angelo Roncalli et son élection comme pape en 1958, sous le nom de Jean XXIII, a

été froidement accueillie. Le nouveau pontife a 77 ans et

nombreux sont ceux qui reprochent à l’ex-patriarche de

Venise, ancien nonce à Paris, son âge et son conservatisme.

En 1954, par exemple, il a approuvé la condamnation des

prêtres ouvriers.

Après le trop long règne de Pie XII, l’Église catholique,

passablement sclérosée, aurait besoin d’un homme neuf

à sa tête. Jean XXIII ne peut être cet homme-là, pensent

de nombreux fidèles. C’est dire s’il a surpris son monde

lorsqu’il a annoncé la convocation d’un concile, c’est-à-dire d’une assemblée des évêques du monde entier dotée de

larges pouvoirs. Il n’y en avait pas eu depuis 1870, l’autre

précédent étant le concile de Trente, trois siècles plus tôt !

Jean XXIII y gagnera le titre d’« homme de l’année » décerné

en décembre 1962 par Time Magazine… Une distinction

où John Kennedy et Martin Luther King le précèdent et le

suivent.

Le concile passionne et intrigue les Français, plutôt

ignorants des débats doctrinaux qui traversent l’Église. Les

journaux ont suivi de près ses préparatifs et, à la veille de la

messe d’ouverture, prévue pour le 11 octobre, les envoyés

spéciaux se bousculent place Saint-Pierre. La cérémonie,

dont le Journal télévisé diffuse des extraits le soir même, est

un moment inoubliable. Gardes suisses en tenue d’apparat, houle ondulante des mitres, ambassadeurs en frac…

À l’heure dite, coiffé de sa tiare, Jean XXIII prend place au

centre de la basilique entre les deux estrades où se lèvent

évêques et cardinaux.

Pie IX, le pape de Vatican I, l’avait dit : « Dans un concile,

il y a trois temps : celui du diable qui cherche à tout brouiller ; celui des hommes qui s’efforcent de tout confondre ;

celui de l’Esprit saint qui vient tout éclairer. » Vatican II

a été soigneusement préparé mais, en coulisses, la bataille

fait rage entre conservateurs et modernistes. Lors de son

discours d’ouverture, Jean XXIII a mis en garde les premiers contre un « manque de largeur d’esprit, de discrétion

et de mesure ». Sans les désarmer pour autant. L’opposant

le plus virulent, Mgr Marcel Lefebvre, ira même jusqu’au

schisme…

Le concile Vatican II est resté dans l’histoire de l’Église

comme un moment d’ouverture exceptionnelle, son bilan

le dit assez. Après des siècles d’intolérance, Rome reconnaît

la légitimité des autres religions (« Hors de l’Église, point de

salut », disait-on jusque-là) et condamne sans appel l’antijudaïsme chrétien qui a fait tant de dégâts. Plus concrètement, la messe ne sera plus dite en latin et les prêtres

abandonneront la soutane. Jean XXIII, néanmoins, ne

verra pas l’aboutissement de son grand œuvre. Il meurt le

3 juin 1963, à la veille de la deuxième session du concile

qui est loin d’être achevé puisque ses travaux ne prendront

fin qu’en décembre 1965.

 

La France en grand


 

Foncièrement optimistes, les Français de 1962 voient

leur pays en grand. Cette année-là, le France accueille ses

premiers passagers pour une croisière inaugurale mémorable tandis qu’est décidée la construction d’un supersonique franco-britannique, le Concorde. Le plus beau

bateau du monde, le plus rapide des avions de ligne… Ces

superlatifs traduisent bien l’état d’esprit du moment. En

présidant à la mise en service du France le 11 janvier 1962,

Michel Debré, le Premier ministre, a témoigné de la fierté

générale lorsqu’il a déclaré : « On peut prévoir qu’au cours

des années à venir, il apportera à la France un regain de

prestige. Ils sont peu nombreux les pays qui pourraient

construire un tel navire. » Et il a ajouté, pour bien marquer la signification de l’événement : « La vocation de la

France est de demeurer non seulement une nation mais

une puissance. »

Les fêtes se succèdent à bord du France en ce début

d’année 1962. Avant d’affronter les océans, le navire a

accueilli à quai le Bal des petits lits blancs où on a vu Albert

de Belgique, Audrey Hepburn et son mari, l’acteur Mel

Ferrer, sacrifier à la mode du twist. Puis, le 19 janvier, le

France a levé l’ancre en direction des Canaries. Le plus long

paquebot du monde (315,5 mètres) transporte mille huit

cents passagers dont Yvonne de Gaulle et son fils, le capitaine de frégate Philippe de Gaulle, qui, le dimanche 21,

assistent à la messe à bord.

Le 3 février, après un retour au Havre, c’est la première

traversée de l’Atlantique où « chaque soir, c’est comme un

soir de réveillon », s’émerveille Paris-Match. Joseph Kessel,

qui sera élu à l’Académie française en novembre, lui aussi

est à bord, pour France-Soir. Il raconte l’arrivée « triomphale » du navire à New York, salué par les bateaux-pompes

et les remorqueurs, sur fond de statue de la Liberté. Tous,

écrit-il, « rendaient hommage au paquebot magnifique qui

venait pour la première fois mouiller dans le plus grand

havre du monde ».
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