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Michelangelo Pistoletto L’Homme noir, le côté insupportable


Michelangelo Pistoletto, né à Biella en Italie en 1933, est l’un des principaux
représentants de l’Arte Povera. Son œuvre est traversée par la question du
réel et de sa représentation à travers différents médiums : peinture, théâtre,
photographie, cinéma, écriture.

 

Publié en Italie en 1970, L’Homme noir, le côté insupportable, manifeste de
Michelangelo Pistoletto sur « l’effet libérateur de l’art », fait entrer le lecteur au
cœur de son œuvre et de ses interrogations.
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L’écriture sert à réaliser tout ce que, pour une raison ou une autre, on
ne peut pas réaliser (expliquer correctement), elle sert à fixer la pensée, une
nécessité active ou créative (la lumière n’existe pas si elle n’a pas d’endroit
où se poser ou plutôt la lumière souffre si elle ne sait pas où se poser et donc
se manifester). Le rêve parlait d’un livre, du moins la partie dont j’arrive à
me souvenir après la légère déformation de la traduction avec les images du
réveil. Un livre d’un format, je crois, de 40 x 60 cm, entièrement fait à la
main en découpant des colonnes de journaux ; je me suis interrompu parce
que j’ai eu une relation directe avec le serveur qui m’a apporté du pain et du
saucisson et qui m’a parlé.

Collection chiens

Petit théâtre Taormina

Maman me disait que… mais pensons plutôt un peu sérieusement à
commencer ce livre.

PAUSE

Lève les yeux.

Réfléchis bien pour savoir si tu vas lire ou si tu ne vas pas lire ce livre, tu
as peut-être mieux à faire.

Arrête-toi un moment pour réfléchir.

Réfléchis bien.

Au cas où tu décides vraiment de continuer ta lecture, n’attends rien de
moi, je n’ai rien à voir avec le présent où tu vis.

(Ne confonds pas le jeu et le joueur.)

Tu veux continuer de lire ? Alors, tu dois faire les exercices que je te donne.
Si tu ne les fais pas, tu es un cochon, un salaud, une merde.

Moi, personnellement, je ne lis pas, personnellement, je ne lis presque
rien, je n’en ai pas envie. Un peu par provocation, j’ai dit un jour à quelqu’un
qui cherchait visiblement à sonder ma culture et me demandait si j’avais lu
tel ou tel livre : je ne lis pas, j’écris.

Maintenant fais attention, ne te laisse pas distraire, ne pense pas à autre
chose, pense seulement, exclusivement aux mots que tu t’apprêtes à lire.

Pense non pas à ces mots, mais à ceux que tu t’apprêtes à lire dans les lignes
suivantes. Les mots que tu vas lire maintenant sont importants, très importants, les mots que tu vas lire dans un instant sont déterminants pour toi.

Regarde comme ils sont là à t’attendre, ils t’attendent implacables, fais
bien attention. Tu peux encore te soustraire aux mots qui t’attendent, je
te conseille de choisir de ne pas continuer si tu n’es pas absolument sûr de
devoir le faire, de vouloir courir le risque, ne le fais pas, renonce plutôt,
repose-toi, les mots que tu vas lire sont très importants pour toi parce que si
tu les lis, ce seront des mots que tu as absolument décidé de lire.

Pose le livre, va te promener et va aussi loin que tu peux et reviens seulement
quand tu ne pourras pas t’en passer, quand tu ne pourras rien faire d’autre.

Mais assure-toi bien que tu ne peux pas te dispenser de le faire, sinon il
est inutile que tu continues de lire.

Maman disait toujours qu’on reconnaît un vrai gentleman à ses chaussures
cirées. Aujourd’hui tout le monde a des chaussures cirées. Toutes les routes
goudronnées et pavées sont un tapis pour tout le monde. Au temps jadis,
les pauvres diables d’ouvriers et de paysans se déplaçaient à pied et les routes
étaient pleines de poussière et de boue. Le gentilhomme voyageait en carrosse
et marchait sur un tapis jusqu’à son palais.

C’est facultatif, mais si tu veux approfondir, tu peux te souvenir personnellement du maître d’hôtel d’un vraiment Grand Hôtel, de ces hôtels où
tu penses qu’un jour, quand tu seras très riche, tu descendras, de ces hôtels
extrêmement raffinés et chers, vraiment de grand luxe. Ceux qui fréquentent
habituellement ces hôtels sont dispensés de répondre. Demande au maître
d’hôtel s’il reconnaît toujours un vrai gentleman à ses chaussures et donc,
comme elles sont toutes cirées maintenant, quelle particularité doit avoir,
d’après son expérience, la chaussure du vrai gentleman.

PAUSE.

Regarde lentement tout autour, très lentement, en essayant de découvrir
un objet vraiment inutile.

J’écris parce que c’est une façon de réaliser. L’écriture me sert à réaliser
immédiatement ce que je ne peux pas réaliser autrement parce que ça me
paraît trop difficile ou impossible ou qu’il vaut mieux ne pas le réaliser ;
je m’explique : il y a une chose à laquelle j’ai pensé de temps à autre avec
intérêt. Une collection de chiens en majolique. J’écris un livre surtout
parce qu’on m’a donné l’occasion de pouvoir le faire en ce moment. Je
disais, une collection de chiens en majolique plus ou moins grandeur
nature, et même plus grands, mais beaucoup, beaucoup de chiens de
tous les types et de toutes les couleurs, debout, assis ou couchés, ou à
l’arrêt. Suffisamment de chiens pour couvrir le sol de toutes les pièces
d’un château entier, en laissant seulement un passage pour faire le tour de
chaque chien. Cela pourrait être l’objectif d’une vie, pensais-je, alors cela
pourrait être mon objectif.

Que dois-je faire pour commencer ? J’ai assez de sous pour acheter les
deux chiens que j’ai vus chez un antiquaire de la via dei Coronari à Rome,
et même pour ce chien-là, mais alors je dois me mettre à faire des tas de
boulots pour l’argent, gagner beaucoup d’argent, l’accumuler pour acheter
le château et le faire bien nettoyer et puis commencer à entasser de l’argent
pour acheter les chiens, pour parcourir le monde et trouver les chiens. Je
l’écris. Comme tant d’autres choses ; par exemple, il y a des choses qui ne
se font jamais, même si c’est le contraire de l’histoire des chiens, qui ne m’a
rien coûté pour l’instant sinon le temps de l’écrire.

Il y a des choses qui ne se font pas même si on y a travaillé pendant des
mois, comme par exemple le spectacle de « L’Homme noir ». C’est peut-être
pour moi la manière de le réaliser quand même. Je ne tiens pas à en parler
maintenant, mais il faut absolument que j’en parle, ou plutôt c’est justement
à cause du désir d’en parler, de résoudre, de concrétiser d’une façon ou d’une
autre ma vie après ce spectacle non réalisé que j’ai saisi l’occasion qui s’offrait
à moi d’écrire un livre. Mais j’en parlerai plus tard.

Maintenant bouche-toi les oreilles et lis,

je voudrais te raconter le rêve que j’ai fait pendant la nuit du 4/12/8328.
Je plaisante ! Tenons-nous-en au jour de la naissance du Christ et disons :
le rêve que j’ai fait dans la nuit du trois au quatre, douze, mille neuf cent
soixante neuf.

Le rêve parlait d’un livre, du moins la partie dont j’arrive à me souvenir
après la légère déformation de la traduction avec les images du réveil. Un
livre d’un format, je crois, de 40 x 60 cm, entièrement fait à la main de cette
manière : sur des feuilles, j’avais collé des bandes de colonnes imprimées de
journal, prises au hasard et juxtaposées de façon à ce qu’elles ressemblent
aux colonnes imprimées du livre lui-même. Mais on voyait l’épaisseur et la
matière naturelle du papier bien collé comme dans les maquettes de mise en
pages. En feuilletant le livre – imagine-le au premier plan sur l’écran de ton
regard, tu y arriveras plus facilement en fermant les yeux et en les laissant
fermés jusqu’à ce que tu en aies une image claire. On voyait sur chaque page
de gauche la reproduction d’un visage qui se modifiait légèrement mais avec
beaucoup de sentiment à chaque page. Ces reproductions étaient en couleur
et centrées dans la moitié perpendiculaire de la page et de la moitié supérieure, par rapport à l’horizontale, sans pour autant déborder, au contraire
en laissant de la place pour écrire quelques lignes au-dessus.

Il y avait un grand pré vert légèrement vallonné avec quelques rares arbres
et quelques buissons, me semble-t-il. Il y avait des gens et je leur montrais
ce livre, certains acquiesçaient en souriant, d’autres faisaient preuve d’une
certaine intolérance. Puis le rêve a changé et je me suis retrouvé au même
endroit qu’auparavant, sur le même pré vert, maintenant il semblait désert,
puis sont arrivés des animaux, de grands oiseaux qui avançaient comme des
autruches originelles. Elles sont venues pondre leurs œufs dans les buissons
puis elles sont parties vers la droite comme elles étaient venues. Je me suis
approché de deux buissons relativement proches et j’ai vu sortir de chacun
d’eux d’énormes têtes duveteuses comme d’énormes poussins à peine éclos.
Les yeux rouges et ronds qui clignaient. Je me suis approché de l’un des deux,
celui de droite, et le gros poussin s’est enfui, je me suis approché de l’autre
et lui, en clignant encore des yeux puis en les fermant, s’est laissé caresser.
Après j’ai continué vers une petite colline où se trouvaient des dragons verts
et écailleux de grande taille, comme des petits dinosaures et certains ont
grogné, je me suis approché de l’un d’eux et j’ai frotté légèrement mon visage
contre son museau rugueux, longuement.

A. : « Comment allez-vous, Monsieur ? »

G. : « Mal, et vous comment allez-vous ? »

A. : « Je me sens mal »

G. : « Ah, les temps sont durs, Monsieur. »

Pré vert, il y a un pré vert, il y a toujours un pré vert, que c’est beau de
regarder un pré vert, le regarder et même pouvoir se coucher sur la pente
légère d’un doux pré vert, c’est moelleux et on n’a froid ni au cou ni au dos.
Rester allongés sur le pré vert, le regarder longuement sans se demander
combien de temps. Étendre la paume des mains sur le pré.

Je m’aperçois qu’on entend un léger chant de quelque oiseau lointain,
caché dans le feuillage des arbres, un léger bourdonnement. Longtemps, très
longtemps, le pré est léger sous le corps, il est agréable, il n’y a rien d’important à faire, le grand pré vert fait tout. Paix profonde. Rester allongés jusqu’à
ce que la fatigue s’estompe, les yeux se ferment, les yeux sont fermés, la
respiration est lente et profonde, depuis longtemps les yeux sont fermés, tout
est détendu. L’espace grand, harmonieux, un grand espace dedans et dehors.

Depuis longtemps, je suis allongé à terre, j’ai une veste sous le dos et la
tête. Quelque chose m’effleure le visage, quelque chose me soulève une main
puis la laisse retomber à terre, quelque chose me tire les cheveux, puis un
léger son, produit par des voix un peu plus loin. Sons de voix, puis toutes
les voix s’élèvent ensemble à l’unisson, ouvertes, il y en a beaucoup et une
seule, un son fort, plein, qui remplit l’espace.

Je respire profondément. Maintenant ma bouche s’ouvre, le même son
sort de ma bouche. Le même son que les autres voix. Mon corps est envahi
par ce son. Mon espace vibre, l’espace vibre et le son se déplace doucement.
Le son exécute sa merveilleuse harmonie et on ne sait pas qui le dirige.
Ample et somptueux, gonflé et turgide, la gorge comme le ciel.

Le rideau est fermé.

Du trou du souffleur émerge la tête d’un homme avec une perruque frisée
marron. Il dégage une main puis l’autre, et enfin le torse, l’homme sort à
genoux sur l’avant-scène ; les pans du rideau sont fermés, la lumière dans la
salle baisse, une faible lumière sur la rampe éclaire à peine le rideau rouge.
L’homme extrait un panier du trou d’où il est sorti, il porte un tablier noir
d’employé coupé comme un frac, il est pieds nus. Il s’allonge sur le ventre et
met un pied hors de l’avant-scène pour descendre à l’orchestre.

L’homme glisse jusqu’en bas, le panier à la main, lentement et avec un
peu de difficulté ; quand un pied touche terre, il se redresse, avec le panier
sur la rampe. Le plateau arrive au niveau de la poitrine d’un homme debout
à l’orchestre.

L’homme ouvre le panier et commence à en extraire des trucs étranges
parmi lesquels toutes les plaques d’un xylophone démonté. Il essaie de les
tenir toutes dans ses bras, mais il y en a toujours une qui tombe, puis elles
tombent toutes par terre. Alors l’homme les ramasse et les place le long de
la rampe devant lui, en tournant le dos au public.

Puis il sort des morceaux de papier de verre.

et déroule une longue bande de papier d’aluminium

qu’il froisse consciencieusement

tout en grattant le papier de verre

et à intervalles plus ou moins courts, il tape sur les plaques du xylophone

qui à chaque fois sautent en l’air.

Après, il prend sa baguette de chef d’orchestre et lève les bras, tourné vers
le rideau fermé, il tape deux coups avec la baguette, lève à nouveau les bras
et le rideau s’ouvre.

(Applaudissements.)

L’avant-scène est vide et noire à l’exception, suspendu en haut à gauche,
presque au lointain, d’un panier d’osier, de couleur naturelle et hémisphérique, comme un grand nid.

(Applaudissements.)

Au bout d’un moment surgit, du panier, la tête d’une femme brune qui
continue d’émerger jusqu’à mi-buste.

(Applaudissements.)

Un homme vêtu de dentelles blanches avec de grandes chaussures blanches
et un énorme chapeau de paille avec deux longues nattes rouges accrochées
devant fait son entrée à droite.

(Applaudissements.)

Il s’éloigne vers le lointain et disparaît derrière la toile de fond noire.
Clapotis d’eau, l’homme réapparaît et vient s’asseoir sur deux morceaux de
polyuréthane noir placés à droite sur l’avant-scène. Il s’assoit en tournant le
dos au public. Il commence à tirer un câble qui s’engouffre dans les coulisses
de droite et, au fur et à mesure qu’il tire, des coulisses de gauche sort une
grande sacoche pleine. Et plus l’homme tire, plus la sacoche se rapproche.
Quand la sacoche se retrouve devant l’homme, il la vide devant lui.

Entre-temps, la femme du nid avait commencé à étendre des bouts de
chiffons au bord du panier.

Le chef d’orchestre avait recommencé à bricoler ses objets et à en jouer.
L’homme assis jette maintenant en l’air des chiffons dont certains retombent
à terre et d’autres restent suspendus ça et là dans l’espace au-dessus de
l’avant-scène. Il fait la même chose avec des petites piles électriques, certaines
tombent et d’autres restent à se balancer dans les airs.

Elles rejoignent les chiffons, et les petites piles qui pendent prises dans
des fils de nylon tendus auparavant, rejoignent les chiffons noués et pendus
par la femme du nid à un fil qu’elle fait glisser, comme on étend le linge à
Naples avec des poulies.

Pendant ce temps, le chef d’orchestre lance des boules de papier
d’aluminium en direction de l’homme assis et vers le fond de la scène, en
donnant de temps à autre un petit coup sur une lampe à gaz allumée qu’il
avait accrochée à un fil et qui se balançait sur toute la largeur de la rampe
comme pour marquer le rythme.

L’homme assis de dos, tout en pêchant avec une longue canne à pêche,
jetait en l’air des sachets blancs et faisait des petits nuages de talc avec une
grande seringue.

Par moments l’avant-scène était traversée en diagonale, comme s’il
s’agissait d’une rue, par de drôles d’individus : un petit estropié rampant
croisait un type sur des échasses, des clochettes autour du cou, une femme
sautillant avec un balai, un autre individu agrippé à un rideau anti-mouches
pour magasins.

Un cul-de-jatte le dépassait sur un petit chariot.

(J’ai oublié les applaudissements.)

Maintenant sautons un passage.

De toute façon, vous savez que la femme brune vit dans le panier
suspendu et qu’elle ne descend jamais, c’est toujours là qu’elle fait ses petites
affaires quoi qu’il arrive en dessous.

Les hommes n’acceptent pas qu’on les contredise.

L’histoire du partisan qui a marié sa fille au patron du bouillon Gustor.

Il est possible qu’on puisse réaliser une pièce colossale.

Maria me dit à ce propos, idée ! On peut donner une représentation de
Roméo et Juliette, multipliée par dix. À savoir, puisque j’ai pensé aux grands
théâtres antiques à ciel ouvert, des Grecs au XIXe siècle et au XXe siècle et
surtout après avoir vu celui de Macerata, de mettre dix balcons avec dix
Juliette et dix Roméo.

Les dix tresses blondes tombant à la droite de dix épaules. Dix claquements
de baisers. Vingt bras tendus. Dix je t’aime Juliette et dix monte ! Dix pères,
dix Mercuzio et chacun avait dix cavaliers. La voix de la relation intime entre
Roméo et Juliette devient inévitablement un chœur.

Maria dit : « Avec les notes que tu as, il y a assez de matière pour écrire, je
ne dis pas cinquante pages, mais pas mal. »

Michelangelo répond : « Peut-être pour un écrivain, oui. »

La méthode des écrivains comme celle des acteurs est de tout magnifier,
ou plutôt ils connaissent un système pour rendre tout intelligible.

C’est toujours Michelangelo qui parle :

Le night-club d’hier soir (description) était l’exemple du moment où
l’intelligibilité devient insupportable.

Les murs tendus de tissu damassé rougeâtre, le plafond voûté recouvert
d’un tissu bleu ouvragé avec des dessins en or ; quatre petits projecteurs à
chaque angle éclairent le plafond de biais. Les murs entourés d’une baguette
dorée aux angles arrondis, style baroque. Des appliques plaqué or au centre
de chaque mur ou cloison. Trois autres petits salons avec le même type de
mur mais avec un plafond de couleur neutre. Dans les petits salons, des tapis
de style persan à terre, des tables, à chaque table deux petits fauteuils avec
des accoudoirs en bois sont placés le dossier appuyé au mur et deux chaises
en bois rembourrées devant.

Quelques couples assis avec deux verres sur la table. Le rire un peu vulgaire
d’une fille en minijupe très courte, assise les jambes croisées au bar dans un
angle, avec derrière un serveur. Un autre serveur vient prendre le vêtement
que j’ai posé sur une chaise et me donne un ticket avec un numéro, c’est le
serveur qui nous avait accompagnés à la table que nous avions choisie. La
musique de l’orchestre d’un côté de la salle au plafond recouvert de tissu
jouait une série de cha-cha-cha. Cela faisait longtemps que personne ne
dansait plus quand est entré un petit mec, la fille en mini-jupe s’est assise
avec lui un moment à une table, puis ils se sont levés et se sont mis à danser,
dans un style que j’avais fini par oublier et avec une désinvolture ostensible,
le cha-cha-cha. Au bout d’un moment, les autres couples se sont levés l’un
après l’autre et se sont mis à danser, après avoir parcouru en file indienne le
bout d’espace qui séparait leur table de la piste de danse. J’ai eu l’impression
que les personnes qui se trouvaient là vivaient leur intelligibilité. Pour moi,
c’était insupportable. Pour moi, cet endroit était un exemple du moment où
l’intelligibilité devient insupportable. Un côté insupportable.

Titre du livre « L’Homme noir », un côté insupportable. Oui, parce qu’il y a
l’autre côté insupportable qui est l’instantanéité absolue. Le night-club d’hier
soir me fait penser à ce type d’écriture, de peinture, de théâtre ou de musique
où tous les phénomènes de la vie, les scènes, les mots, les couleurs, les sons
sont saisis et notés dans le moindre détail. Les comportements, les rapports
psychologiques, tout pour être exploité dans une reproduction fidèle. Cela
me rend insupportable l’écriture traditionnelle, la peinture peinture, le théâtre
narratif, la musique composée avec des notes connues et sûres.

La tendance à la reproduction de notre civilisation occidentale, la
tendance à trouver intérêt et paix dans la capacité mécanique à reproduire un
phénomène avec les moyens de l’intellect est dépourvue de toute stimulation.

Des hommes comme nous ont perfectionné ce système de reproduction en
construisant des machines capables de s’acquitter à la perfection de cette tâche.

Mais aujourd’hui même la reproduction mécanique nous laisse à la limite
du supportable parce qu’elle ne fait que retarder la fin de l’intérêt pour ce
vieux type de culture.

Je ne vais certainement pas me mettre maintenant à parler du nouveau
type de culture parce qu’il est clair que chaque phénomène nouveau ou
différent contient en lui toute sa culture.

Je tiens à préciser que je ne cherche pas à être à tout prix nouveau et
différent.

Je veux dire que quand j’ai sommeil, je vais dormir.

Et même parler de l’insupportable n’est supportable que jusqu’à un
certain point.

Je ne vois pas dans la reproduction mécanique en caractères d’imprimerie
de ce livre, dans le texte transposé et publié en stéréotypes, ce qu’il y a de
gênant. La reproduction peut être un travail immédiat, autant que peut être
immédiat le travail de l’écriture manuscrite. Ce sera le problème de celui qui
fait le métier d’imprimeur et de celui qui fait le métier de lecteur. Le lecteur
n’est pas dans le vrai s’il considère ma relation avec les mots qu’il lit. Il est
dans le vrai s’il considère sa relation avec les mots qu’il lit. Si on éprouve le
besoin de lire un livre, c’est qu’on n’a pas d’autre moyen de communiquer
en paix. Moi, en ce moment, j’écris parce que je ne peux pas faire autrement.

La contradiction est une recette de survie.

En plaisantant, j’ai dit au garçon que ceux qui se battent pour une cause
toute leur vie peuvent se retrouver dans la partie adverse si une autre cause l’a
emporté entre-temps. J’ai dit que la seule façon d’avoir toujours raison, c’est
de ne pas avoir une seule opinion mais beaucoup d’opinions sur les choses.

Le garçon a ri.

L’avantage de la contradiction est le suivant : on ne peut pas la prendre
comme règle.

C’est toujours seulement une question de nécessité.

Je considère que je suis quelqu’un de tout à fait normal. Je ne suis pas fou
et je ne suis pas bizarre, même si vers la fin de mes études tout le monde me
disait que j’étais bizarre, fou dans la tête, à soigner, et s’ils ne le disaient pas,
ils me le suggéraient. Ce qui prouve que je suis normal, c’est le jour où mon
père m’a surpris en train de dessiner des femmes nues et qu’il m’a passé un
savon monumental en concluant que son sort était horrible. Que « Mon fils,
mon propre fils fasse ces choses-là », moi je ne lui ai pas demandé pourquoi
il disait ça, et pourquoi il trouvait ça, de dessiner des femmes nues, grave
au point de me réprimander autant. Je ne le lui ai pas demandé parce que
j’étais normal et que, comme un garçon normal, j’acceptais toutes les paroles
et tous les actes de mon père.

Je pense tout à coup à un rêve que m’a raconté Maria : des femmes étaient
en train de broder et il y avait un chat noir et blanc. Leur chef ordonna à
Maria de couper le chat en morceaux et Maria le coupa en morceaux, puis
le rêve revint en arrière au moment où la chef lui disait de couper le chat en
morceaux et Maria cette fois planta les ciseaux dans les yeux de la femme.

PAUSE.

Pose le livre, cherche un chat et coupe-le en morceaux.

Attention. La plaisanterie est un piège.

Les représentants de commerce font des blagues, créant ainsi un semblant
de familiarité.

Connaissez-vous la loi du positif et du négatif ? Nous avons tous eu à
faire avec la religion et avec la politique. Derrière la religion et la politique,
il y a toujours quelqu’un qui connaît bien la loi du positif et du négatif. Le
fait est que les mêmes personnes ou leurs représentants passent leur temps
à raconter des blagues.

Les gènes ont une mémoire qui transmet les caractères héréditaires, cette
mémoire protège l’organisme d’une attaque de caractères étrangers. Quand
les caractères étrangers, ou plutôt d’autres corps sont plus forts, le gène peut
succomber.

Le fonctionnement idéal du gène, et donc de l’individu, serait une parfaite
fidélité à la mémoire qui le constitue. L’homme étant en contact permanent
avec d’autres êtres et d’autres corps, il doit toujours endurer une lutte
dans son organisme, c’est-à-dire sa mémoire et les différents éléments qui
se présentent à lui. C’est l’individuation du mal n’importe où. La relative
souplesse des gènes permet à l’homme d’élargir son alliance avec d’autres
éléments qui font appel au même type de mémoire. Le gène qui est soumis
à une grande violence par un phénomène différent de sa mémoire, c’est-à-dire un phénomène défini comme négatif, ne se fait éliminer que dans les
cas extrêmes.

Le gène continue d’exercer sa fonction de mémoire et à partir de là
commencera à se souvenir de l’état de violence subie. Il se met au service
d’un nouveau patron.

Dans des cas plus violents de traumatisme psychique, l’homme survit
si tous les gènes n’ont pas été perturbés, si donc s’est déclenché à temps le
mécanisme général de défense. Mais la partie de la mémoire qui est passée au
service de la violence subie devient automatiquement un ennemi à l’intérieur
de l’homme lui-même.

C’est ainsi que s’installe un état de conflit, de guerre pure et simple, en
chaque individu.

La difficulté à accepter les faits nouveaux et différents découle de ce
phénomène. C’est un conflit interne qu’on ne peut surmonter qu’en
faisant cohabiter l’ancien et le nouveau pour arriver à un troisième état : la
connaissance.

Je suis Cancer et je me rends compte que je ne peux pas rester longtemps
avec les Lions parce qu’assez vite ceux-ci prétendent que je suis devenu un
Lion ou un chien de manchon, un gentil chien de manchon.

Je voudrais d’une façon ou d’une autre te faire comprendre, si je n’y suis
pas encore arrivé, que tu ne dois pas continuer de lire ce livre sauf si tu ne
peux vraiment pas t’en passer.

Mais comment est-il possible que tu t’obstines à vouloir lire ce livre.

Il est clair que si tu en es arrivé jusque-là, tu as décidé de continuer.

Tu vois, je n’ai pas été assez violent pour t’empêcher de continuer de lire.
Mais tu ne sais pas ce qui peut t’arriver si tu continues de lire, cela peut être
dangereux pour toi de continuer de lire. Cela peut être dangereux. Tu n’en
crois rien, n’est-ce pas ? Que veux-tu ? Qu’attends-tu ? Tu veux continuer ?
Tu veux aller plus loin, un peu plus loin, tu veux aller au-delà, tu veux
courir le risque.

Tu te sens fort, n’est-ce pas ?

Alors applaudis parce qu’à ce moment précis « L’Homme noir » entre en
scène.

Tu n’as pas remarqué comme tout est parfait ?

Tu as à ta disposition toutes les merveilles que la nature et l’homme
ont créées pour toi, tu n’as qu’à puiser à pleines mains. Tout fonctionne
parfaitement.

Les trains, les trams, les autobus, les ordinateurs, la lumière électrique, la
télévision et puis il y a toujours les prés verts, les beaux prés verts pour rêver,
les lits pour dormir.

Tout est absolument parfait, si on casse quelque chose on peut le réparer,
si on ne peut pas le réparer on le refait.

Il y a la terre, la bonne odeur de la terre, les bons fruits de la terre, il y a
la chimie, la médecine, le progrès, le merveilleux progrès.

Quand tu en as assez de tout ça, tu cherches une évasion, tu cherches une
drogue, n’importe quelle sorte de drogue. Si tu as envie de penser, pense,
et si tu n’as pas envie de penser, tu peux toujours trouver quelqu’un qui
pense pour toi. Tu en as assez que quelqu’un pense à ta place, remets-toi à
penser de nouveau. Tu en as assez de travailler la terre ? Très bien, quelqu’un
d’autre le fera à ta place, tu en as assez de travailler à l’usine ? Peu importe,
quelqu’un d’autre le fera à ta place. Tu en as assez de commander ? Peu
importe, quelqu’un d’autre commandera à ta place. Tu en as assez d’être
riche ? Quelqu’un d’autre sera riche à ta place. Tu en as assez d’être célèbre ?
Quelqu’un d’autre sera célèbre à ta place. Tu désires admirer quelqu’un,
tu trouveras toujours quelqu’un à admirer. Tu désires épater quelqu’un, tu
trouveras toujours quelqu’un à épater. Tu veux faire exploser une bombe ?
Personne ne t’en empêche. Tu veux faire le justicier, personne ne t’en
empêche. Tout est parfait chacun fait exactement ce qu’il veut. Tu veux
manger du chevreau à Noël ? Tu veux qu’on t’aime ? Tu veux plus de justice ?
Tu veux que les autres soient plus altruistes ? Tu veux que les autres pensent
moins à eux-mêmes et plus à toi ? Si les autres sont des égoïstes qui veulent
t’exploiter descends-les, tu es libre de le faire, ensuite commence à penser
aux autres. Fais ce qui est juste, tu es parfaitement libre. Débarrasse-toi d’eux
parce que tu sais très bien comment tu dois t’y prendre, tu es parfait, tout
est parfait. Tu es bon.

Pourquoi tu continues de lire ces sottises ?

Alors, pourquoi tu continues ?

J’écris.

Mais tu en sais des choses, hein ?

Sais-tu que la Bible est la répétition continuelle d’un seul fait ?

Alors toi qui sais tant de choses, quel est ce fait ?

Mets-toi un peu à lire la Bible et arrête de lire tous ces livres et ces
journaux. Un livre de plus ou de moins, le fait ne change pas.

Moi, je n’ai jamais lu la Bible.

À propos, pourquoi tu ne te mets pas à écrire toi aussi ?

Mais alors, si tout le monde écrit et que personne ne lit, que fait-on ?

Il faut qu’il y ait l’offre et la demande. Non ? Et après, entre celui qui
donne et celui qui reçoit, il faut un échange. Parce que je ne te donne rien
si tu ne me donnes rien, et par conséquent comme lire est passif tu dois me
donner quelque chose d’actif, alors donne-moi du fric. Je dois écrire, je dois
voyager en voiture, je dois faire des tableaux, je dois utiliser le téléphone, je
dois utiliser le gaz, je dois utiliser la lumière électrique pour que tu puisses
être actif.

Mais tu ne vois pas que les mots ne laissent pas d’espace ? Tu ne vois pas
qu’il n’y a pas d’espace là où se trouvent les mots ?

La seule chose qui compte c’est que je pense à toi. Je pense à toi et à moi.
Mais il n’y a pas d’espace là où se trouvent les mots. Voilà pourquoi je ne
veux pas utiliser le mot amour pour rien.

L’histoire de l’homme noir est plus vraie dans un livre que dans les
relations humaines.

C’est parce que nos relations ont été humaines, je veux dire les relations
qu’il y avait entre ceux du Zoo que nous n’avons pas pu jouer l’homme noir.

Pourtant, personne n’a été capable de faire ce qu’il y avait de plus simple
– changer de spectacle, et donc le Zoo a été dissous.

Maintenant qu’est arrivé l’homme noir, le côté insupportable des choses,
je te conseille de sauter une dizaine de pages, de laisser un vide dans ce livre,
moi je ne peux pas le faire, je dois continuer d’écrire, si je saute dix pages,
celles-ci resteront blanches et alors je ne les aurai pas sautées du tout, je
continuerai par la suite en blanc à écrire exactement ce que je suis en train
d’écrire ou peut-être autre chose, c’est la même chose. Quoi que j’écrive,
c’est la même chose.

Il ne s’agit que de petites émotions qui doivent être transmises, c’est cette
lumière qui doit se poser quelque part. C’est mon énergie qui doit se poser
sur la feuille. Mais tu peux te charger de mon énergie si tu sautes maintenant
au moins une dizaine de pages.

Un jour, je travaillais à un tableau tout en parlant avec Maria et Bill.

Quand je me suis retourné, Maria dormait, Bill dormait. J’étais seul à
travailler. Alors, comme j’étais seul, je me suis mis à écrire.

Exactement comme je le fais maintenant.

J’écris.

Et j’ai écrit : un homme vêtu d’un manteau noir entre en scène. Une craie
à la main, il dessine un grand cercle par terre. Les autres entrent en scène,
se placent le long du rayon du cercle en position de départ, puis tracent
chacun un cercle à l’intérieur du plus grand, chacun avec sa craie. Mais ils
cherchent tous à arriver avant les autres à fermer le cercle, comme dans une
compétition sportive.

Le premier qui y arrive a gagné.

Tous les autres lui tombent dessus, le frappent violemment, grande bagarre.
Puis ils vont tous dormir et le vainqueur reste sur place, allongé à terre.

Pendant que les autres dorment, celui-ci se lève et se produit dans son
action individuelle, après quoi les autres se lèvent et, ayant totalement oublié
l’incident précédent, commencent une action collective complètement
différente, puis l’un d’eux reste allongé à terre. Tous vont dormir en rang
au fond. Le nouvel homme (noir) se lève et fait son action individuelle
jusqu’à ce que les autres se lèvent pour une nouvelle action ou journée et
ainsi de suite.

Après quoi, nous nous sommes tous retrouvés et nous sommes partis à
Corniglia. Lionello Gennero a quitté le groupe à ce moment-là.

Lionello, c’était le chef d’orchestre avec la perruque frisée et les pieds
nus, qui jouait sur les plaques du xylophone démonté et qui m’envoyait
des boules de papier d’aluminium dans les « Ratti baratti » à Rotterdam. Il
n’appréciait pas l’état de dépendance dans lequel la plupart des membres du
groupe persistaient à se maintenir.

On s’est retrouvés à Corniglia autour d’une table et chacun a exprimé
sa vision et son idée pour un nouveau spectacle qu’on devait présenter à
l’automne.

C’était début juin.

Chacun a donné la sienne et je donnai la mienne. Tout le monde jugea
bon de prendre « l’homme noir ».

Tout le monde trouva, et s’ils ne le trouvaient pas, ils ne s’exprimèrent
pas là-dessus, que l’homme noir permettait à chacun d’intégrer son idée
personnelle au spectacle. Pour eux, chacun pouvait être le metteur en scène
de l’action collective qu’il préférait et intervenir librement dans chaque
action individuelle.

Je vous prie de m’excuser mais la pellicule du court métrage de Corniglia,
été 1969, s’est déchirée et il faudra un peu de temps pour la recoller.

Au fond, c’est assez excitant l’atmosphère qui règne dans un cinéma,
généralement de quartier, quand la pellicule casse et que, tout d’un coup,
la lumière revient dans la salle. Les cris de désapprobation et aussitôt une
conversation dense à base de boutades et de petits rires, sans doute parce
qu’on n’a pas le temps de reprendre des sujets sérieux. La mort. C’est un
champ de spéculation illimité.

Depuis un certain temps, j’observe un grand va-et-vient de corbillards.

Hier, alors que j’étais arrêté à un feu rouge avec ma voiture, mon regard
était continuellement attiré par un fourgon funéraire, tout noir avec des
guirlandes dorées, et j’ai désespérément cherché autour de moi quelque chose
qui puisse attirer mon regard, me frapper et me détourner du corbillard.
Des centaines de voitures étaient à l’arrêt tout autour. Elles étaient presque
toutes semblables, leur couleur presque homogène ; de même les maisons
sur les côtés de la rue étaient de grands immeubles noircis par la suie. Le
fourgon mortuaire était le maître, le seul pôle d’attraction. Les designers ont
toujours été des magiciens en ce qui concerne les corbillards. Cette façon que
j’ai d’écrire me plaît et m’attire. Je sens que j’écris comme si je prenais des
photographies. Avec un appareil photographique en mains dans un paysage
évocateur quant au lieu, aux personnes, aux effets.

Je mitraille en permanence, je suis impatient. La peur de ne pas en prendre
assez. Tout bouge, change rapidement, passe vite. J’essaie de régler la mise au
point, le diaphragme, la distance. Écrire, pour moi maintenant, c’est comme
prendre des photographies. Voir le livre imprimé, ce sera comme voir mes
photos développées et tirées.

Il y a un monument, une image fixe, immobile, une image monumentale
sur la place de mes photographies. Il est toujours quelque part, soit au fond,
soit au premier plan. Une chose me manque beaucoup en ce moment et à
d’autres moments comme celui-ci : faire de la musique avec les autres comme
nous en faisions ensemble. Maria le dit également. Je sais que ça manque
aussi aux autres. C’était si beau, tous ces après-midi, toutes ces soirées. Toutes
ces heures. Pas de problème. Musique classique ? Du XVIIIe ? Moderne ? Free
jazz ? No problem. Toute la musique de tous les temps et de tous les lieux.
Pas de règles. Pourtant la règle, il y en avait une dans ces moments-là, il n’y
avait aucun risque de chaos quand, sans public, nous nous remplissions
d’une confiance mutuelle et que nous l’exprimions dans un accord toujours
renouvelé.

Je ne comprends pas pourquoi, ou plutôt je suis obligé de comprendre
pourquoi, un jour un ami musicien m’a dit : « Mais si je dois jouer en pensant
au jour où tu lançais en l’air les bouts de chiffons à Rotterdam, alors je
pourrais aussi bien faire cuire deux œufs dans mon saxophone. »

Mais nous avons un tel passé derrière nous.

Il est peut-être temps de mettre un disque, un beau disque, et de fermer
les yeux un moment.

Je ne suis pas musicien, je suis peintre. Dans l’annuaire de Turin mon
adresse est via Cibrario 42.

Il faut défendre ce qu’on a.

Si tu es écrivain, défends-toi de moi, défends ton privilège, si tu es
musicien, défends-toi de moi, si tu es peintre, défends-toi de moi.

J’écris un livre.

Défends-toi de moi si tu es peintre, critique, acteur ou metteur en scène.
Défends ta prérogative comme la défend l’avocat, le médecin, le banquier,
le mécanicien, l’industriel, le galeriste.
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