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Je n’enseigne pas, je raconte.

MONTAIGNE





Marioupol assiégée, souffrance et survie des habitants

Liseron


Ce jour-là, le samedi 19 mars, nous arrivons à Marioupol pour la première fois. Un checkpoint contrôle les entrées et les sorties de la ville. La scène est étrange : on peut voir des centaines de voitures qui se suivent avec des chiffons blancs accrochés aux rétroviseurs. Sur les vitres de ces voitures, dont la plupart sont en très mauvais état, cibles évidentes des tirs d’artillerie ou d’armes automatiques, on trouve inscrit « дети » (diéti), qui veut dire « enfants » en russe, afin d’attendrir l’adversaire et de, peut-être, ne pas être visé… Se faire identifier comme civil, c’est la condition première ici pour se déplacer sans risque. Sur le flanc de cette immense colonne d’autos brinquebalantes, une petite voiture blanche est arrêtée. L’avant est défoncé. Le conducteur est affalé sur le volant. Il semble dormir ; en réalité, il est mort. Lui aussi a voulu fuir, mais il s’est retrouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Autour de nous, c’est un décor d’apocalypse : les combats au sol viennent tout juste de se terminer. Sur un panneau en bord de route est indiqué « Запоріжжя » (Zaporijia), une ville ukrainienne à deux cent quarante kilomètres de Marioupol. Nous sommes donc au nord-ouest de Marioupol. Alors que nous remontons cette colonne en direction de la ville, nous sommes étonnés de voir les habitants courir et passer devant nous sans même nous voir. Leur priorité ? Tourner à gauche vers une petite rue. Qu’y a-t-il dans cette rue ?

Nous descendons de voiture et suivons un groupe de femmes. Elles se dirigent en fait vers l’énorme entrepôt d’un grand magasin. Il y a des centaines de personnes, des ados, des grands-mères, des habitants parvenant à peine à marcher, qui, dans la panique, essaient de récupérer tout ce qu’ils peuvent. Un homme me montre en souriant un vieux caddie rouillé dans lequel il a mis des sacs de « макароны » (macaroni, « pâtes » en russe), de l’eau, des gâteaux, des boîtes de conserve…

Pour ces habitants, c’est le premier jour à l’air libre. Les combats ont cessé dans le secteur. Ils sortent tout juste de leurs abris, de leurs caves.

 

Aujourd’hui, c’est aussi le jour où les Russes ont décidé d’ouvrir un corridor humanitaire qui permet aux habitants de sortir de leurs quartiers pour venir se ravitailler ici… Nous voyons deux ou trois miliciens pro-russes qui laissent des personnes venir se servir dans ce dépôt. De toute façon, ils ne peuvent pas faire grand-chose parce que les civils arrivent par centaines… On sent la tension entre les miliciens et les habitants qui essaient d’entrer et de ressortir le plus vite possible, en emportant avec eux le maximum de nourriture, d’eau et de produits d’hygiène. Certains sont ingénieux : on voit des dizaines d’hommes et de femmes juchés sur un balcon de l’entrepôt, qui récupèrent les produits apportés par une autre équipe dispersée dans le bâtiment. Ensuite, ils font descendre les provisions glanées dans des seaux au moyen de cordes, afin que ça aille plus vite. En bas, des membres de leur famille ou des amis récupèrent le tout et remplissent les caddies. Il y a une certaine cohue, tout le monde se démène pour mettre la main sur de la nourriture. Certains n’ont pas de caddie, et remplissent des sacs plastiques. D’autres ont construit de petits traîneaux avec des palettes de bois qu’on trouve justement à côté des dépôts des grands magasins auxquelles ils ont attaché une corde et qu’ils tirent à même le sol, sans roulettes, sans rien. Leur bruit crissant couvre le commentaire de ma vidéo TikTok que j’enregistre en vitesse pour envoyer à TF1.

 

Sortir pour survivre, après être resté dans les caves et les abris pendant plus de trois semaines… À voir ces habitants, la pâleur de leur visage et la maigreur de leurs corps, on se doute qu’il ne doit plus y avoir grand-chose à manger et à boire dans les caves.

Devant ces centaines de personnes qui repartent vers la ville, les bras chargés de tout ce qu’ils ont pu récupérer, il est clair qu’une grande partie de la population n’a pas quitté la ville avant les combats. Pris au piège des batailles en surface, ils n’ont eu d’autre choix que de descendre dans les caves, pour organiser une nouvelle vie à l’abri des tirs et des explosions.

Nous essayons de parler à quelques personnes, mais très vite nous ressentons une tension. Leurs réponses sont très vives. Ils en veulent à tout le monde. Ils nous demandent d’où on vient, et quand nous répondons que nous sommes français, ils commencent à nous parler de Macron, puis de l’Europe, ils nous insultent, ils nous disent que les Européens et Macron n’ont rien fait pour que le conflit s’arrête. Nous écoutons sans rien répondre parce que ces personnes sont dans la douleur et la détresse les plus totales. Des soldats russes assistent à cette scène, à ce moment de friction entre nous, journalistes, et un groupe d’habitants. Ils observent et, au bout d’un moment, nous font signe de nous éloigner. Certainement craignent-ils que ça dégénère. Nous obéissons.

 

Nous reprenons la route en direction des premiers quartiers d’habitation. On entend des tirs d’artillerie, d’armes automatiques un peu plus loin, sur une grande avenue rectiligne, qui mène directement au centre-ville. La colonne de véhicules se termine au niveau d’un immense rond-point. Là, les journalistes descendent, prennent leur équipement. Ordre est donné d’enlever les voitures au plus vite pour les positionner un peu plus loin, à l’abri au niveau d’une station-service. Les Ukrainiens, comme les Russes, utilisent beaucoup de drones. Disons-le : c’est une guerre de drones. Chacun envoie sans discontinuer ses engins en reconnaissance, à la recherche de cibles qui, une fois identifiées, font l’objet de frappes plus ou moins précises. C’est pourquoi il faut vite sortir de nos voitures : cinq ou six 4 x 4 à un rond-point, avec des plaques russes, forment une cible parfaite. On peut penser qu’il s’agit d’un groupe d’officiers de l’état-major russe qui vient sur place.

 

Aux nombreuses colonnes de fumée qui se dégagent des quartiers situés à moins d’un kilomètre en direction du centre-ville, on devine que les combats sont intenses. Chars, obusiers, mortiers, armes automatiques : la bataille fait rage, et les tirs sont nourris. On essaie de s’avancer un peu. C’est le bon endroit pour faire un petit plateau, afin d’enregistrer ce qu’on appelle « un faux direct » pour le journal du soir, en expliquant que les combats se déroulent un peu plus loin. Mais à peine le temps de parler dix secondes que les miliciens pro-russes nous crient : « C’est trop dangereux ! Sortez de là ! » C’est vrai qu’il peut y avoir des snipers, et que l’avenue est un véritable champ de tir. Alors ils viennent nous chercher et nous conduisent dans une cour d’immeuble non loin de là…

Nous sommes un petit groupe de journalistes. Une douzaine, travaillant pour Al Jazeera, des chaînes russes, un journaliste chinois, plus les accompagnateurs, les chauffeurs et nous. Nous sommes trois avec Gilles, notre caméraman.

On ne va pas à Marioupol tout seul. Ce jour-là, deux miliciens pro-russes, des officiers de presse, nous accompagnent. On les surnomme « nos anges gardiens »… Ils sont toujours inquiets parce qu’ils ne sont pas assez nombreux pour être certains que les journalistes ne sont pas égarés. Les hommes sont stressés parce que leur mission est de ramener tout le monde en vie du dédale de rues, d’immeubles dans lequel nous évoluons, à Donetsk. Leur inquiétude, c’est de perdre un journaliste, ou qu’il y ait un blessé.





Les immeubles de la mort

Charles


Nous pénétrons dans une cour entourée d’immeubles de dizaines d’étages. Beaucoup sont détruits ou ont brûlé, mais pas tous. Certains sont calcinés par endroits seulement.

Des habitants sortent de leurs caves et de leurs abris. C’est une impression bizarre : la cour est déserte et, par-ci, par-là, des silhouettes, puis de petits groupes font surface, remplissant vite la cour. Une impression lugubre nous envahit : ils ont l’air fantomatique, ils sont tendus.

Une femme s’approche de Liseron : « Est-ce que vous pouvez m’aider ? » Liseron hoche la tête. La femme reprend : « Quelqu’un est mort dans l’immeuble, pendant les combats. Chez moi, au quatrième étage. C’est ma grand-mère qui est morte… Mais il y a tellement de débris qui s’amoncellent un peu partout dans la cage d’escalier qu’on ne peut pas descendre le corps. Est-ce que vous pouvez m’aider à descendre le corps ?

— Malheureusement, on ne pourra pas… »

L’officier du service de presse arrive et prend la parole :

« On n’a pas le temps de s’occuper des morts, pour le moment. On a une autre priorité. »

Le milicien lui fait comprendre que les combats font encore rage et lui dit très poliment : « On va s’occuper de votre grand-mère, mais pas tout de suite. » La femme nous explique qu’il n’y a pas de service mortuaire et qu’il reste beaucoup de cadavres dans ces immeubles, ils sont parfois là depuis trois semaines… Ces personnes sont mortes pendant les combats. Certainement n’ont-elles pas pu descendre dans les caves, soit parce que c’étaient des personnes âgées, soit parce qu’elles ont été prises par surprise ou fauchées par une frappe aérienne, par l’artillerie… Impossible de savoir à ce stade.

Pour illustrer ses propos, la femme nous montre le corps d’un habitant mort dans la cour, près d’un jardin d’enfants. Les habitants passent à côté du cadavre comme s’ils s’étaient déjà habitués à cette vision, à ce décor de vie anéantie brusquement. Il est juste recouvert d’un petit bout de tissu pour masquer son visage.

 

Une autre mamie apparaît. Elle vient de sortir de son appartement dans lequel elle était retournée chercher des affaires. Elle a posé quelques affaires sur un petit banc à l’entrée de l’immeuble. Liseron lui demande : « Mais qu’est-ce que vous faites ?

— Bah ! Je viens d’aller chercher quelques affaires chez moi, et puis de quoi manger », répond-elle tout simplement. Elle ajoute fièrement : « J’ai récupéré quelques bocaux de cornichons. Vous voulez goûter ? Ils sont très bons. » C’est surréaliste. La vieille dame vient de sortir de sa cave où elle était enfermée pendant trois semaines, il y a des morts par terre, les immeubles sont calcinés, en ruine… et elle nous demande si nous voulons goûter ses cornichons maison !

 

Les rues se remplissent progressivement. Tout le monde est là, il y a des voisins qui se croyaient morts et qui se retrouvent pour la première fois. Ils se serrent les mains, et nous assistons à leurs touchantes retrouvailles.

Une femme arrive. La mamie aux cornichons lui demande : « Helena, comment ça va ? vous avez des morts chez vous ? » Je me fais la réflexion que cette question est irréelle. Ici, on ne dit plus : « Ça va, vous êtes en forme ? », on demande : « Vous avez des morts chez vous ? » Le visage d’Helena s’assombrit, puis elle répond : « Oui. Youri, il a eu la hanche brisée par un éclat d’obus et il a perdu tout son sang. » Elle attend deux secondes et ajoute : « Il est mort. » Elle ne s’étend pas sur ce drame, elle reste vraiment très sobre, très digne, peut-être parce qu’on est là, mais aussi parce que la guerre n’est pas finie et qu’ils doivent continuer à vivre. Ils ont compris qu’il y avait des morts. Ça fait trois semaines que ça tire. Ils ont d’autres priorités, aller vite voir ce qui reste dans leurs appartements inhabitables. Pour la première fois, ils revoient la lumière du jour, ils sortent et ils reparlent à leurs voisins qui étaient peut-être dans d’autres caves, mais qu’ils n’ont pas vus depuis des jours et des jours.

 

Nous suivons une autre dame qui monte dans son immeuble, qui lui aussi a souffert des combats. Mais nous arrivons quand même à monter à travers les escaliers. Une fois que nous sommes devant la porte de son appartement, les choses se corsent. C’est tout juste si on peut entrer à l’intérieur, tout est écroulé, tous les meubles, toutes les affaires sont par terre, des monticules de gravats. Les vitres sont entièrement brisées, au sol. Tout ce qu’il y avait dans l’appartement est sens dessus dessous ou détruit. Les habitants ont pris ce qu’ils ont pu avant de descendre dans les caves. Quelquefois, c’était juste une robe de chambre, une veste, deux bouteilles d’eau ; pas grand-chose, parce qu’ils ne savaient pas que les combats allaient durer si longtemps.

Normalement, on n’a pas le droit de monter dans ces immeubles : ça peut être dangereux. Premièrement parce qu’on ne sait pas si une partie du plafond ne va pas s’écrouler. Et puis, il y a peut-être encore des soldats ukrainiens cachés, qui n’ont pas eu le temps de se retirer lors de l’avancée russe, ou des unités de snipers qui sont restés dans les étages supérieurs pour retarder l’avancée russe. Le risque est bien réel, nous le sentons, et les miliciens pro-russes nous l’expliquent sans détour. L’inscription « presse » sur notre gilet pare-balles n’est plus une protection totale dans les guerres.

Dans les étages inférieurs d’un nouvel immeuble, tandis que nous progressons tant bien que mal dans l’escalier, nous croisons une autre vieille dame, qui nous explique : « Je viens chercher quelques affaires, des vêtements, prendre ce qui reste comme nourriture. Et puis il faut que je récupère mon chat. » Oui : elle cherche son chat qu’elle a dû laisser quand elle est descendue en urgence dans la cave. Tout en s’affairant à regarder sous les meubles ou les gravats, elle poursuit la conversation : « On est plein, dans les caves, là-bas », en nous montrant un espace beaucoup plus éloigné à travers une fenêtre sans vitrage. Nous nous y rendons, et arrivons dans une autre cour d’immeuble. Une femme d’une cinquantaine d’années s’avance vers moi, comme si elle avait un témoignage important à me livrer. « Regardez cet immeuble tout noir, me dit-elle. Les bombes sont tombées sur nous avant-hier, en pleine nuit. Cet immeuble de dix étages, vous voyez, il a été touché à plusieurs reprises. Le feu s’est déclenché. L’escalier s’est effondré et a bloqué la grande porte d’entrée. Les habitants se sont retrouvés pris au piège à l’intérieur, et les tirs continuaient. J’étais dehors, avec mon mari. J’ai vu certaines personnes qui sautaient par la fenêtre pour échapper aux flammes. Il y avait des familles entières. Elles n’ont pas pu sortir. C’était vraiment une nuit d’horreur. En face de cet immeuble en feu, on ne pouvait rien faire. On entendait les cris des enfants… » La femme regarde l’immeuble de haut en bas et se met à pleurer. « Et puis, on est vite descendus dans la cave, avec des voisins, parce qu’on avait peur que notre immeuble soit aussi visé. Cette porte est bloquée, vous voyez, on ne peut toujours pas l’ouvrir. » Je comprends alors qu’il doit y avoir des cadavres dans cet immeuble, à tous les étages. J’essaie de m’approcher de cette porte cernée par des gravats. L’angoisse m’envahit. Finalement, j’atteins la porte, je pousse fort. Elle est bel et bien bloquée. Je me dis que c’est peut être mieux ainsi… La femme à côté de moi se tait. On regarde le bâtiment ensemble de longues, très longues minutes.

En redescendant, Liseron aperçoit une petite rue entre les immeubles, qui l’intrigue. Elle décide d’y aller. Il n’y a pas grand-monde dans cette rue pleine de débris. Soudain, le milicien pro-russe me crie : « Surtout, vous n’avancez pas là-bas, on ne sait pas du tout ce qu’il peut y avoir. C’est très dangereux ! » et il hurle pour Liseron : « Not safe, not safe! » Il explique une nouvelle fois que le quartier est sous contrôle des forces russes, mais que les Ukrainiens ont pu laisser derrière eux des engins piégés, ou de petits groupes chargés de faire des actions coups de poing afin de retarder leur progression vers le centre, en immobilisant des unités entières dans ces quartiers périphériques.

Youri, l’officier du service presse, s’exclame : « Allez, ça y est, c’est terminé. » Finalement, pour notre première venue à Marioupol, nous ne sommes restés qu’une heure. Nous avons compris que si la zone a été reprise par les miliciens séparatistes pro-russes – on ne voit qu’eux sur le terrain –, ce n’est pas complètement sécurisé. Les combats sont à quelques pâtés de maisons. La tension reste palpable.

En sortant, nous passons à côté d’une petite fenêtre qui donne sur une cave, et nous entendons un gémissement, un râle. Quelqu’un est coincé à l’intérieur ! On ne peut pas y accéder par les escaliers parce que trop de débris obstruent la descente. Les journalistes russes arrivent à rentrer par la petite fenêtre, et tant bien que mal sortent un corps ; c’est une grand-mère, agonisante, mais vivante. On trouve un drap et quatre journalistes prennent chacun un bout du brancard de fortune, mettent la mamie à peine consciente dessus et la transportent jusqu’à la rue. Elle est emmenée par ambulance dans un hôpital du Donbass pro-russe.

Fin de la sortie pour aujourd’hui. L’annonce vient de tomber sur la radio des chauffeurs. Les voitures redémarrent et se positionnent en file indienne derrière l’épave d’un bulldozer, qui a au moins le mérite d’offrir une petite protection toute relative en cas de tirs directs. Nous attendons le retour de tous les journalistes. De longues minutes s’écoulent, où nous essayons de distinguer, parmi les dizaines de personnes qui vont et viennent, les têtes de nos collègues ou à défaut des casques et des gilets par pare-balles. Les derniers arrivent au pas de course. « Allez ! Plus vite ! Il faut partir ! » Et sans tarder, nous atteignons la sortie de Marioupol.





Plongée dans les ténèbres

Liseron


Cela fait plus d’un mois en fait que nous sommes dans le Donbass pro-russe. Depuis le déclenchement des hostilités le 24 février, nous entendons parler de Marioupol, ville assiégée, par les médias français et internationaux. Au fur et à mesure que la guerre se poursuit, l’intérêt de la presse internationale pour les autres secteurs décroît, car les troupes russes se retirent de la région de Kiev et cessent leur offensive à l’ouest après la prise de Kherson. Marioupol devient le centre de l’actualité internationale, d’abord à travers les récits, les témoignages du maire Vadym Boytchenko, et de son adjoint, Sergueï Orlov. Tous deux ont quitté la ville à l’approche des Russes et commentent les événements depuis d’autres villes ukrainiennes. Les deux seuls journalistes qui sont restés à l’intérieur durant les premiers combats, Mstyslav Chernov et Evgeni Maloletka, de Associated Press, viennent de partir quelques jours auparavant, le 15 mars, exfiltrés par des soldats ukrainiens. Il n’y a donc plus aucune couverture médiatique dans Marioupol, si ce ne sont des témoignages sur les réseaux sociaux, ou des tweets, car le maire et son adjoint communiquent beaucoup, répondent à quelques interviews. Cela énerve d’ailleurs certains habitants qui estiment qu’ils passent trop de temps sur Facebook, et pas assez à chercher de l’aide ou des solutions pour les évacuer.

 

Le siège de Marioupol est présenté comme terrible, historique. Une ville où la souffrance est extrême, où les habitants sont pris au piège. Nous avons attendu des jours avant d’avoir l’autorisation d’y aller.
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