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Présentation de l'éditeur


    « L’émission touche à sa fin. Il reste peu de temps avant l’annonce du grand vainqueur. Alors, c’est vers elle que je vais, c’est à elle, à elle seule que je peux dire la vérité. Je lui prends la main à l’écart du plateau, autour de nous tout le monde s’agite, c’est la dernière coupure pub. Je m’effondre dans ses bras “Mamà, je t’en supplie, prie pour que je ne gagne pas…” » 


    Jusqu’à ses dix-sept ans, Kendji Girac n’a jamais voyagé autrement qu’en caravane ni rêvé d’une autre vie que la sienne. Le public et le destin en ont un jour décidé autrement. 


    Découvert dans The Voice (TF1) en 2014, il touche immédiatement le cœur des Français avec son large sourire, sa voix chaleureuse et sa guitare entraînante. Mais un matin d’avril 2024, après dix ans d’une carrière fulgurante, un drame fait la une des médias, révélant un visage plus fragile et tourmenté de l’artiste.


    Pour la première fois, Kendji raconte sa vie, la vraie, loin des caméras. 





Kendji Maillé, dit Girac, est un chanteur et guitariste français, né le 3 juillet 1996 à Périgueux, en Dordogne. Depuis son premier succès avec « Color Gitano », il a cumulé les records de ventes, les tournées, et écoulé plus de 6,5 millions d’albums.




Mi vida



Je te tiens pour la première fois dans mes bras. Dehors, la vie est partout, le printemps est beau à voir.


Le soleil entre par la fenêtre. Ta mère se repose et ta sœur arrivera bientôt pour te rencontrer.


Tu es blotti contre moi. Ta joue couvre ma cicatrice, je sens ton souffle sur ma peau.


Je serre ta main minuscule dans la mienne, et je fonds en larmes.


Il y a un an à peine, là où je te serre contre mon cœur, une balle a traversé mon corps.


Par ma faute, petit, j’aurais pu ne jamais te connaître.


Le Diable a voulu me prendre, mais Dieu a permis que non…


Mon fils, bienvenue dans ta famille. Je suis si fier d’être ton père.


T’estimi, je t’aime.




Chapitre 1

L’école


J’ai six ans. Ma mère me tient la main. Elle serre plus fort que d’habitude. Je suis impatient parce que mes cousins m’ont dit qu’il y avait des jeux et qu’on restait longtemps dans la cour. On arrive devant la porte. Elle est immense. Moi, je ne suis qu’un tout-petit.


Je serre à mon tour les doigts de la mamà. Je ne suis plus très sûr de vouloir y aller. C’est la première fois que je vais être séparé d’elle. Depuis ma naissance, je ne l’ai jamais quittée. C’est aussi la première fois que je vais jouer avec d’autres enfants que ceux de ma famille et des caravanes. Des gadje.


Il est temps de lâcher sa main. Une dame nous rassemble dans l’entrée et nous emmène dans un couloir. Je pleure, je sens la peur dans mon ventre. Et l’excitation, aussi. Je vois le visage de ma mère qui me surveille depuis la rue, derrière la fenêtre. Ça me rassure. Elle aussi doit avoir le cœur triste, mais elle ne le montre pas. Les mères gitanes sont très dignes. La mienne plus que toutes les autres ! Je crois qu’elle est restée là un long moment. À m’observer, le temps que je sèche mes joues. Ensuite, elle a vu que je commençais à parler avec d’autres enfants. Mon sourire lui montre que je suis prêt à partir. Je lui ai tourné le dos sans vraiment lui dire au revoir. De toute façon, on ne dit jamais « au revoir » entre gitans, seulement « à bientôt ».


J’ai six ans, c’est mon premier jour d’école.


 


Je n’ai pas été à l’école maternelle. Il était impossible pour la mamà de laisser son fils si petit loin d’elle. Mais je me souviens bien de mon arrivée au CP, à l’école primaire de Saint-Astier, là où on habite, près de Périgueux. Pour moi, la rentrée des classes se fait au début du mois d’octobre. Quand la fin de l’été sonne aussi la fin du voyage. C’est un moment toujours triste pour les gitans. On gare les caravanes, on déballe les affaires, on s’installe pour l’automne et le début de l’hiver.


J’arrive dans une classe déjà faite, avec des bandes de copains déjà organisées. En CP et CE1, je suis le seul gitan de ma classe, mais je ne sens pas de différence avec les autres. On joue tous ensemble dans la cour, on fait les mêmes blagues, on regarde les mêmes dessins animés, j’ai facilement des amis. Ça reste des copains d’école. Je veux dire par là que je ne les vois jamais en dehors. Je ne vais pas au parc, je ne vais pas jouer chez eux ni eux chez moi. Et je ne reste pas non plus pour le goûter. Le mercredi et le week-end, je joue sur mon terrain ou sur celui de mes cousins. Je ne suis pas invité aux anniversaires, ni aux pique-niques. Peut-être parce que la mamà ne parle pas trop avec les autres parents. Ou bien parce qu’elle ne me donne pas les invitations. Ma mère est très protectrice. Comme toutes les mères, bien sûr, mais plusieurs crans au-dessus ! La mienne ne veut pas que je fasse de sorties scolaires. Chaque fois qu’il y a un car à prendre ou un voyage à faire, une classe verte par exemple, elle redoute les accidents, que je tombe malade loin d’elle, alors elle refuse. Les seules sorties qu’elle a autorisées, entre le CP et le CM2, c’est pour aller au cinéma. Je me souviens que la toute première fois que j’ai vu un film sur un grand écran, c’était avec ma classe. J’étais fou de joie et très impressionné. C’était en CE1, pour voir Atlantis.


À l’école de Saint-Astier, il y a aussi mon cousin Bryan. Je suis triste de ne pas être dans la même classe que lui quand j’arrive au CP. Ça m’aurait fait un repère, on joue tout le temps ensemble, c’est mon cousin le plus proche, on a le même âge. On est inséparables aujourd’hui encore. Cette année-là, à six ans, on tombe amoureux de la même fille, une gadji. Elle a des cheveux longs, châtains et de grands yeux bleus. Elle s’appelle Laura, elle est très belle. Finalement, j’ai de la chance, elle est dans ma classe, pas dans celle du Bryan. C’est la première fois que je ressens ça. Je pense à elle le matin quand j’arrive, et le soir quand je rentre chez moi. Elle travaille très bien à l’école, ça m’intimide. Je la regarde de loin, discrètement, j’essaie de me rapprocher d’elle dans la cour. Je tente d’attirer son attention comme je peux, en jouant aux billes, aux Pog’s, en courant vite, je suis prêt à tout pour devenir son copain. J’ai même mangé plusieurs fois de la colle pour l’impressionner ! Ça finit par payer : après plusieurs semaines, Laura et moi, on joue ensemble à la récré. En réalité, c’est ma première amoureuse, mais je ne veux pas le dire. Seulement, les jours passent, et mon cousin Bryan commence à m’en parler aussi. Il répète « ¡ qué guapa ! », « qu’elle est jolie ! », il nous rejoint chaque fois dans la cour. J’en viens même à préférer la classe plutôt que la récréation pour rester avec la Laura sans lui !


Un jour, elle me dit qu’elle est d’accord pour me faire un bisou. Je n’en reviens pas. Un vrai, sur la bouche. Comme les grands. C’est mon tout premier ! Je m’en souviens encore, comme si c’était hier. Elle avait les lèvres douces. Je lui dis tout de suite qu’on va se marier. Pour moi, un bisou, ça voulait dire qu’on était en couple, comme mes parents. Mais quelques semaines après ce seul baiser entre nous, Laura a finalement préféré… mon cousin Bryan. Ça m’a fendu le cœur. Je crois que je ne lui en ai même pas voulu. Ni à lui ni à elle. Enfin si, à elle, un peu. À mon cousin, je ne pouvais pas. On n’en veut pas à sa famille, la famille passe avant tout. 


Dans la cour, quand je n’essaie pas d’attirer l’attention de Laura ou des autres filles, je passe du temps à chercher de l’argile. Dans mon souvenir, la cour est immense, et, sur un côté, on trouve une petite butte avec une aire de jeux. Il y a un toboggan, des cordes pour grimper dessus. J’ai repéré dès le premier jour que la terre à cet endroit est un peu grise, une sorte d’argile, parfaite pour modeler des sculptures. Je fais des petits animaux, j’aime bien créer des formes et travailler la matière dans ma main. À la maison, je n’ai pas de pâte à modeler, je fais ça avec la terre du terrain. Je prépare surtout des boules pour mes lance-pierres. Je fais sécher les boules entre deux récréations, puis je les range dans mes poches juste au moment de partir. Dès que j’arrive chez moi, je peux passer des heures à viser des objets avec mes lance-pierres, dehors, devant la maison. C’est ma mère qui m’a appris à les fabriquer. J’en ai de plusieurs tailles différentes, j’essaie de voir celui qui vise le mieux ou qui tire le plus loin. J’avoue que j’ai parfois tiré sur des oiseaux aussi, heureusement qu’ils s’envolaient vite et que je ne visais pas toujours bien.


 


En CP, ma maîtresse s’appelle madame Quincke. Je ne suis pas sûr de savoir écrire son nom. Si elle lit ces lignes un jour, j’espère qu’elle me le pardonnera ! La première fois que j’entre dans la classe, je me sens bien parce que les murs sont pleins de couleurs et décorés avec des dessins. Je suis content d’être là. Sur la droite, au fond, il y a quelques marches qui mènent à une petite pièce en hauteur, couverte de moquette et de livres. Ça devient vite mon endroit préféré. C’est le coin calme, il y a des jeux de construction en bois et en Lego. À cet âge, j’essaie d’être aussi manuel que mon père et que mon grand frère Jessie, alors je passe des heures assis sur la moquette, à essayer de construire des choses avec mes mains. On peut aussi prendre des livres et les rapporter à la maison. Je préfère ceux qui ont des images d’animaux et de dinosaures. J’en embarque souvent, parce qu’il n’y a pas de livres chez moi et que j’aime bien les regarder. La mamà ne me raconte pas d’histoire, le soir, pour m’endormir, ni le mercredi après-midi quand il pleut. Elle me dit rarement « t’estimi », « je t’aime ». Son amour pour moi passe plutôt dans ses gestes. Elle m’apprend la vie en me montrant les choses, elle m’emmène partout avec elle, mais elle n’a pas accès aux mots des autres. Ma mère ne sait pas lire.


À gauche, dans la classe, il y a le grand tableau noir, avec des lettres et des chiffres tout autour. Et, face à lui, des tables rondes et des petites chaises en métal bleu. C’est là qu’on passe le plus de temps en journée. Mais je me souviens surtout des sorties, parce que je préférais être dehors. Un jour, on devait faire une expo sur les chenilles. Les deux maîtresses de CP nous emmènent en forêt, on doit trouver les plus belles feuilles et les plus belles chenilles pour les montrer devant la classe. Je tombe sur une chenille magnifique, grosse, avec beaucoup de couleurs. Les autres ne trouvent rien ou n’osent pas les ramasser. Je sais que je vais impressionner tout le monde avec la mienne et que la maîtresse sera fière de moi. Mais le temps de trouver ma petite boîte pour faire entrer la chenille dedans, mon cousin Bryan fait comme avec la belle Laura, il la tchorav sous mes yeux !


Madame Quincke est gentille, bienveillante. Elle a une voix un peu aiguë, je crois, mais quand je pense à elle aujourd’hui, debout devant son tableau noir, son visage disparaît. Je ne pourrais pas la décrire. Tous les matins, je suis content de la retrouver. J’aime apprendre, je suis curieux et appliqué, moins agité qu’à la maison. Je me souviens de la fierté que je ressens quand je rentre chez moi avec mes premiers devoirs à faire, glissés dans mon cartable. Je me souviens surtout de la fierté, le lendemain, de montrer à madame Quincke que j’ai réussi à les faire tout seul. Les mois et les années d’après, j’ai continué de faire mes devoirs sans l’aide de personne. On ne m’aidait pas à la casa, on ne m’a jamais fait réciter une leçon, ni fait remplir un cahier d’écriture. D’ailleurs, je ne montrais rien à mes parents, je ne cherchais pas de reconnaissance de leur part, seulement auprès de ma maîtresse. Je crois que très petit, je sentais que l’école, ça ne les intéressait pas vraiment. La mamà m’y emmenait chaque matin et venait me chercher chaque après-midi. Elle me demandait si j’avais été sage et ce que je voulais pour le goûter, mais elle n’a jamais dit « Alors, fils, t’as fait quoi aujourd’hui ? » Mon père non plus. L’école, ça n’est pas ce qui comptait pour eux, ce n’était pas l’essentiel. Avec le recul, je pense qu’ils m’ont inscrit parce que les cousins y étaient. Peut-être aussi pour soulager un peu ma mère en journée, je ne sais pas. En tout cas, leurs attentes sur ma scolarité, je ne les ai jamais ressenties.


Il faut dire que dans la vie des gens du voyage, l’école tient une place à part. Je l’ai compris des années plus tard, en devenant connu, en fréquentant des gens qui avaient des diplômes et fait des études. Mais je l’ai surtout compris en devenant père à mon tour. Aujourd’hui, dans ma vie, je demande tous les jours à ma fille ce qu’elle a fait en classe. Elle a cinq ans. Presque l’âge que j’avais quand j’ai mis un pied à l’école pour la première fois. Je vois toute la place que ça prend, pour elle, pour sa mère, et pour moi. Ses copains, ses copines, la maîtresse, les comptines, les histoires qu’on raconte et les jeux dans la cour. Certaines familles gitanes ne font pas ce choix. Parce qu’elles ne voient pas la scolarité comme une chose nécessaire. Pour nous, de tradition nomade, la vie est à vivre, elle ne s’apprend pas dans les manuels ou assis derrière une table. Je pense que c’est vrai, mais que l’un n’empêche pas l’autre. Aujourd’hui encore, j’explique à mes grandes sœurs pourquoi elles doivent envoyer leurs enfants à l’école. Savoir lire, c’est un autre voyage. Un voyage qui m’a manqué. J’ai longtemps porté cette gêne avec moi, celle de devoir parler en public, d’avoir peur de faire des fautes, de ne pas savoir bien répondre aux questions des journalistes. Je la porte encore aujourd’hui. Malgré les efforts, la notoriété et les années, quina lache, la honte, ça laisse toujours des traces.


 


Voilà pourquoi ce livre est si important pour moi. Je n’écris pas tout seul, bien sûr, je ne me prends pas pour un écrivain. Écrire un livre est un métier et ça n’est pas le mien. Mais le plaisir pour moi est immense de réussir à mettre enfin des mots sur mon histoire, de pouvoir partager la liberté du voyage sur les routes et la force de ma rencontre avec le public. Dans ces pages, je veux être fier de là d’où je viens, de ma famille, de mes racines et de mes valeurs. Mais je veux aussi montrer le chemin parcouru, les doutes que j’ai dépassés, le français que j’ai mieux appris. Si on m’avait dit, il y a dix ans, que je pourrais un jour le faire, écrire et raconter, je n’y aurais pas cru.


La mamà ne pourra jamais lire ces lignes. Elle dit qu’à son âge il est trop tard pour apprendre, alors je me suis fait une promesse : moi, son fils, je les lirai pour elle.





Chapitre 2

La casa de Saint-Astier


Je suis né le 3 juillet 1996 à Périgueux. Les sept premières années de ma vie, j’ai grandi dans la petite ville d’à côté, à Saint-Astier. D’octobre à janvier, on vivait en maison. Là, je dormais dans ma chambre. Enfin, c’était aussi la chambre de mes frères et sœurs. Il y avait trois couchettes et un grand lit, qu’on partageait, le Jessie et moi. Tout était de plain-pied, avec une terrasse en carrelage autour de la casa et un terrain derrière qui conduisait à la forêt. À l’entrée, de chaque côté du porche, il y avait deux grosses statues de lion que j’adorais. C’était très imposant, je trouvais ça classe ! Quand je revois des photos, elles ne sont pourtant pas si grandes que ça ; aujourd’hui, tout paraît plus petit que dans mes souvenirs d’enfant. Le temps change souvent les perspectives.


Dans le salon, c’était du carrelage blanc, avec une grande table au milieu, et sur les murs, du papier peint, couleur blanc cassé. Il y avait peu de décoration. Ma mère préférait que tout reste bien ordonné. Les gitans aiment que les choses soient propres, parfaitement rangées. C’est une habitude qu’on a pour tenir l’intérieur des caravanes et qu’on garde quand on est en maison. On vit la plupart du temps dans des lieux petits ; tout doit être à sa place, sinon le bazar mange l’espace. Et puis, on restait sédentaires seulement quatre ou cinq mois. Jamais plus. Donc contrairement aux familles des gadje ou aux gitans installés, on ne remplissait pas chaque pièce avec les souvenirs, les objets, tout ce qui s’accumule jour après jour. Dans le salon, il y avait une grande armoire avec une vitrine que la mamà astiquait régulièrement. Je me faisais engueuler si elle y voyait des traces de doigts. Dedans, des bibelots, quelques décorations dorées, mais surtout une collection de bouteilles de parfum Chanel : des petites, des moyennes, des grosses. Les formes des bouteilles et la couleur des parfums, surtout, me fascinaient. Je rêvais de les boire ! C’était la vitrine défendue, j’avais interdiction de l’ouvrir.


Sur les murs, mes parents avaient accroché des photos de mes trois sœurs et de mon frère, et une autre de moi, avec une chaîne en or autour du cou, les mains dans les poches. Je porte un tricot noir et orange, je dois avoir quatre ans là-dessus. Mais ça se voit que je suis fier de poser comme un grand. Mes sœurs adoraient m’habiller, me faire beau et me prendre en photo. L’aînée surtout, la Laetitia. J’étais un peu sa poupée. C’est elle qui passait le plus de temps à m’apprêter et à m’applaudir pour que je chante et que je danse. La deuxième, Sophie, mon père l’appelait « démon de minuit » parce qu’elle s’endormait tard. Elle aimait nous faire des farces, se cacher et nous faire peur le soir. Ça nous faisait sursauter et aussi beaucoup rire. On entendait ensuite le padre hurler derrière la porte « Ques ka fa la Sophie ! Au lit, le démon de minuit ! Et attention si je me relève ! » La troisième, Katia, était ma sparring-partner. On se chicanait souvent, parfois jusqu’à en venir aux mains. Si jamais je marchais là où la Katia venait de nettoyer le sol, ça la mettait hors d’elle ! Elle me poursuivait avec la serpillière à la main et moi je me retournais pour lui tirer les cheveux. Comme j’étais plus petit et qu’elle avait les cheveux longs, je n’avais pas de mal à lui attraper.


J’adorais mes grandes sœurs, leur énergie, leurs chorégraphies. Laetitia chantait fort dans le salon en tenant la télécommande comme un micro. Elle mettait la musique à la télé, c’était l’époque de Tragédie et de la chanteuse Anastacia, au début des années 2000. J’étais fan du groupe Tragédie, je dansais sur tous leurs clips. Mon grand frère Jessie était plus discret, un peu plus réservé, il préférait rester en retrait. On est les plus proches en âge, mais très différents de nature. Je le trouvais plus attentif et plus intelligent, il arrivait à construire et à fabriquer des objets en quelques minutes. Ça m’impressionnait beaucoup. C’est sans doute pour l’imiter que je passais du temps à essayer d’être manuel, moi aussi. Sauf que lui, il était calme et patient, beaucoup plus que moi. La patience, ça n’a jamais été mon truc. Je préférais danser, courir, être au centre de l’attention, j’aimais qu’on me regarde et qu’on m’applaudisse. Mais seulement en famille. Ou plutôt, seulement chez moi. Devant les gens, dehors, sur les autres terrains ou dans les autres maisons, je pouvais être très timide et ne même pas oser parler. Par exemple, quand ma mère devait partir à Périgueux, dans la grande ville, pour faire des papiers et qu’elle nous laissait quelques heures mon frère, mes sœurs et moi, elle prévenait mes tantes de nous accueillir pour manger le midi. Comme j’étais le plus petit, elle m’expliquait bien le matin : « Tout à l’heure, mon Kendji, tu vas manger chez la tata. Tu manges bien, fils, tu es sage. » Mais nous, avec Jessie, Laetitia, Katia et Sophie, on préférait rester à la maison. On s’enfermait, on ne mangeait chez personne, on vidait tous les gâteaux de la cuisine ! Et la mamà nous grondait au retour.


J’ai toujours été gêné d’aller chez les autres, même si c’était la famille, surtout pour les repas. Je préférais rentrer chez moi, je ne voulais pas déranger mes tantes, mes oncles, tous les adultes. Même si eux insistaient pour que je reste, moi je n’étais à l’aise qu’à ma table, pour manger mes plats, ceux préparés par ma mère. Alors que mes cousins, quand ils venaient à la maison, le Sony, le Bryan, le Jordan, ils dévoraient tout sans se poser de questions ! C’est normal, chez les gitans, on partage. On passe tout notre temps ensemble, on vit les uns à côté des autres, donc ça n’aurait pas posé de problème que je fasse pareil chez eux. La retenue, elle venait seulement de moi. Il y a peut-être un blocage qui vient de mon père. Petit, quand j’accompagnais mes parents chez quelqu’un, fallait pas bouger une oreille. Le padre était dur et pas bavard avec nous, ses enfants. Il fallait marcher au pas, sinon la claque partait vite. Il était strict, vraiment, et il avait une liste de choses qui le mettaient fort en colère. On ne devait pas boire dans ses bouteilles d’eau, s’asseoir pour manger sans avoir les mains propres, on ne touchait rien à table avant que les autres soient tous assis. Fallait pas non plus que je lui coupe la parole ou que je passe devant lui alors qu’il était en train de parler. Le respect, c’était ça : ne pas interrompre les anciens. S’assurer qu’on se montre bien élevés, respectueux des plus vieux, je pense que c’était sa façon à lui de nous aimer. Je n’ai jamais eu peur de lui, mais je m’en suis pris quelques belles ! Je pense qu’après, en grandissant, j’ai gardé cette idée que ma présence pouvait déranger. Même encore aujourd’hui. Ça peut paraître bizarre, parce que je monte sur scène, que je suis dans la lumière, devant tant de monde, mais très souvent, pour des réunions, des rendez-vous, je vais naturellement m’asseoir dans un coin, me mettre sur le côté, surtout pas au milieu. Je préfère observer plutôt qu’on me regarde. C’est sans doute pour ça que j’ai mis du temps à ne plus être effrayé par la scène… Me mettre au centre, c’est le contraire de mon éducation.


 


Dans la maison de Saint-Astier, on restait l’automne et le premier mois de l’hiver. J’étais parfois casanier quand il y avait trop de pluie ou qu’il faisait très froid dehors. J’avais beaucoup d’outils dans la maison, pour jouer : des petits marteaux, des tournevis… Pas en plastique, des vrais outils que mon père ou des amis à lui me donnaient. J’essayais de faire comme mon frère à tout démonter. Sauf que moi je ne savais pas reconstruire ! Mais ce que je préférais, c’était la nature, la vraie, dehors. Je jouais le plus souvent au fond du terrain, dans mon bac à sable. Ça n’était pas vraiment un bac à sable comme dans les parcs, disons que c’était une partie du terrain où la terre était plus sableuse et sèche. Enfant, j’avais beaucoup d’imagination. Je me construisais une petite ville avec les mains et je faisais comme si je partais sur la route avec ma caravane. J’avais seulement un poids lourd avec une remorque, mais j’imaginais que c’était une campine, et je jouais à faire le voyage. J’imitais les adultes qui préparent le départ : « Hola qué tal, tu pars dans quelle ville ? » J’inventais un itinéraire au milieu des maisons, je creusais des tunnels, je dessinais des places pour garer mon gros camion, comme on le faisait sur les emplacements l’été. Je pouvais jouer là pendant des heures, jusqu’à ce que ma mère m’appelle pour le dîner.


C’est toujours ma mère qui cuisinait. La mamà cuisine particulièrement bien, mais mon plat préféré reste ses pommes de terre et ses légumes farcis. Avec de l’aïoli maison ! Tous les jours, elle préparait tout et nous appelait quand c’était prêt. Mon père cuisinait aussi, mais lui faisait plutôt les grillades avec mes oncles, pendant les mois sur le voyage. Ma mère s’occupait du quotidien, des enfants, de la maison. Les mères sont au centre de la communauté gitane, c’est elles qui gèrent tout. La mienne venait me chercher à l’école, et sur le trajet retour, on s’arrêtait chaque fois au Leclerc. Les gitans font les courses tous les jours, plusieurs fois par jour ! On fait les courses le matin pour le repas du midi, et on repart faire les courses l’après-midi pour le repas du soir. On a peu de place dans les caravanes pour stocker la nourriture, donc on s’organise comme ça. Repas après repas. Et on garde cette organisation même quand on est à la casa. Moi, j’adorais faire les courses dans les grands magasins, parce que je passais toujours devant le rayon jouets qui était énorme. Ça me faisait rêver… Parfois, ma mère m’achetait un bonbon ou un chocolat pour le retour. Ensuite, je sortais sur le terrain m’inventer mes histoires. Et on dînait vers 18 h 30. C’est une habitude chez les gitans de dîner tôt. Ça n’empêche pas, l’été, de veiller tard, même pour les enfants.


À Saint-Astier, on dînait sur la table du salon. Mon père partait tôt le matin et rentrait tôt l’après-midi. Puis il allait voir les oncles, les copains, la famille et il revenait à l’heure du dîner. Il s’asseyait toujours à la même place. Je me battais souvent avec mon frère pour avoir les mêmes couverts que le padre. Il n’y avait que deux couverts identiques, plus lourds et plus beaux que les autres. On se sentait plus grands quand on mangeait avec. On se battait aussi pour s’asseoir près de lui. Je faisais attention de bien me tenir droit, j’étais fier d’être assis à son côté.


De mon père, je garde son parfum, « Kouros » d’Yves Saint Laurent, et l’odeur de sa mousse à raser tous les matins. Encore aujourd’hui, il se rase chaque jour. Sa collection de blaireaux m’impressionnait beaucoup, je les passais sur mes joues pour l’imiter. J’avais hâte d’avoir moi aussi une barbe à couper ! J’apprendrai un jour à mon fils, ça me rendra tellement fier. Pour moi, c’est le geste du daron.


Ma mère était plus tendre, câline, mais elle a aussi un gros caractère. Elle pouvait me gronder quand je faisais des bêtises. Et elle engueulait mon père s’il se fâchait trop contre moi ! Sa tendresse ne passait pas souvent par les mots, mais je sentais son amour dans ses regards qui rassurent, dans sa façon de poser sa main sur mes cheveux après la douche et de me dire « Allez petit, va, tu te lèves tôt demain ». Elle était la dernière voix que j’entendais le soir. Mais au réveil, quand je me levais pour aller à l’école, c’est mon père qui était le premier debout. Il préparait le café pour la mamà et lui tous les matins.


 


J’ai eu une enfance heureuse, vraiment, très joyeuse. Je préférais la saison du voyage, mais je garde beaucoup de beaux souvenirs de Saint-Astier, des week-ends en famille, surtout. La campine de mes parents était garée pour l’hiver. Il y avait aussi les caravanes de mes oncles qui venaient nous voir quelques jours et qui repartaient. Ça remplissait une partie du terrain, mais j’avais quand même mon coin bac à sable. Avec mes cousins, surtout avec le Bryan, on restait des heures dans la forêt à côté de la casa, à grimper dans les arbres, à construire des cabanes, à jouer à trappe-trappe, à Tarzan. Les parents nous laissaient courir dehors quand il faisait beau. Ils savaient qu’on ne partait jamais loin et que mon frère et les grands cousins surveillaient. On construisait des arcs avec des bouts de bois et des cordes, on jouait aux policiers avec des bâtons. J’ai gardé longtemps ma passion pour les lance-pierres. Le week-end, quand ce n’était pas la famille qui venait chez nous, j’accompagnais mes parents pour voir les amis, les oncles, on passait du temps les uns chez les autres. La vie dans la maison de Saint-Astier s’arrêtait à la fin du mois de janvier. Mon père se préparait à prendre la route pour commencer sa tournée de clients : l’hiver, il faisait la ferraille et l’élagage. Ensuite, en période de bourgeons et l’été, parce que la sève montait, il faisait plutôt des travaux de rénovation, les toitures surtout. Nous, on se préparait à partir pour l’accompagner. Le temps de remonter dans la campine était enfin de retour. Je quittais l’école, ma chambre et mon bout de bac à sable, mais ça ne valait pas grand-chose à côté de l’excitation de retrouver le voyage.





Chapitre 3


Latcho drom ! Bonne route !


Contrairement aux gadje de ma classe, je terminais l’école à la fin du mois de janvier. Il était l’heure de repartir. Mon meilleur moment de l’année. Prendre la route, c’est resté ce que je préfère, aujourd’hui encore. On se remet en mouvement, l’horizon se découvre, on se sent plus vivant. Je voyage depuis ma naissance, donc je n’ai pas de souvenir d’un premier départ. C’est quelque chose qui coule dans mes veines. Pour un gitan non sédentarisé, le voyage est aussi vital que le sang dans le cœur et l’air dans les poumons. Et j’aime l’agitation qui monte les jours d’avant. On prépare les affaires, on replie le quotidien : les chaises, les tables, la vaisselle, les draps. On range les meubles et les affaires dans les remorques et les caravanes. Petit, j’étais très impressionné par mon père, par son organisation. Il arrivait à faire comme un Tetris à l’arrière du camion et dans la remorque. Tout trouvait sa place.


Chaque année, les gitans choisissent la « mission » sur laquelle ils veulent partir. Les missions évangéliques définissent le trajet qu’on va faire et les pasteurs qu’on va suivre. Nous, on se mettait en route dès le mois de janvier, juste la campine de mes parents et celles de la famille proche, les cousins, les tantes, etc. Ça faisait une dizaine, parfois une vingtaine de caravanes. Mais les missions sont du mois d’avril au mois de juillet et en rassemblent parfois près de trois cents. Les familles peuvent changer d’une année sur l’autre l’itinérance qu’elles veulent faire. Mes parents choisissaient surtout en fonction des clients de mon père, pour faire le trajet le plus facile pour lui. D’autres gitans décident leur mission en fonction du pasteur qui les inspire le plus ou des proches qu’ils veulent visiter. Je me retrouvais donc bien souvent avec la plupart de mes cousins et cousines, mais aussi d’autres familles qu’on croisait seulement sur la route.


Tout le temps du voyage, mon père travaillait. Il avait des clients dans toute la France et les gens savaient en fonction du mois de l’année quand mon père arrivait dans une région pour élaguer ou faire des réparations. Il partait travailler tôt le matin ; la mamà restait sur le camp, avec nous. Moi je n’avais plus école. Une fois partis en mission, on était censés suivre des cours par correspondance, mais pour dire la vérité, je ne l’ai jamais fait. Il arrivait que les enfants de cinq à dix ans se rassemblent dans un car, sur une place de village, ça s’appelait « l’école mobile ». Un professeur venait nous faire la classe, uniquement pour les enfants gitans. Alors, mes parents m’y envoyaient. J’aimais bien ça, faire l’école dans un car avec les cousins ! Mais la plupart du temps, je jouais sur le camp avec les autres enfants, des journées entières à inventer des histoires et à courir… Le Jessie était plus grand, donc il s’amusait avec les grands cousins. Et mes sœurs passaient des heures à se pomponner. Comme j’ai onze ans d’écart avec ma sœur aînée, chacun restait avec son groupe d’amis. On n’avait qu’une caravane, celle de mes parents, et un camion dans lequel dormait Jessie. La Laetitia s’est mariée quand j’avais neuf ans à peu près, donc elle nous rejoignait ensuite avec sa caravane à elle et son mari. Pareil pour mes autres sœurs. Très vite, j’étais le seul à rester dormir dans la caravane de mes parents.


À cet âge, je ne connaissais pas le nom des villes qu’on traversait. Maintenant je sais qu’on commençait souvent par le Sud-Est : Narbonne, Carcassonne, Béziers, Nîmes, Montpellier… On faisait beaucoup de route. On s’arrêtait sur des places, dans des champs, parfois sur des terrains prévus pour les gens du voyage. Mais certaines villes ne respectent pas l’obligation d’avoir un terrain dédié, ou bien on nous laisse seulement les mauvais terrains vagues près des ordures, alors on s’installe là où on trouve une meilleure place pour poser les campines. Je peux comprendre que ce soit impressionnant pour les gens d’une ville ou d’un village de voir débarquer d’un coup des centaines de caravanes. Certains ont des idées fausses sur nous. Ils ont peur qu’on vole, qu’on se bagarre. Je n’ai jamais rien volé de ma vie. Mon père m’aurait tué si j’avais fait une chose pareille ! Je me souviens, même tout petit, quand on allait faire les courses avec ma mère, il arrivait que des vigiles nous suivent dans les magasins. Je n’étais pourtant qu’un enfant, et elle qu’une mamà. On peut traîner encore une réputation de voleurs de poules. Mais nous, les poules, ça fait bien longtemps qu’on les achète et qu’on les mange ! D’ailleurs, quand les gitans s’installent quelque part, ils font des courses tout le temps, ils consomment beaucoup, c’est bien pour les commerçants. Les gens du voyage sont joyeux et chaleureux. J’aimerais que tout le monde nous voie comme ça. On n’essaie pas d’intimider les autres, on veut juste un endroit agréable pour les familles et les enfants.
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