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J’écris toujours devant une fenêtre et, depuis quelque temps, quand je travaille sur un livre politique, j’ai de plus en plus de mal à résister à son appel : dehors, mes oliviers me réclament pour que je les taille ou les arrose.


Il fallait en tirer les conséquences : ceci est mon dernier livre politique au sens strict. Mon testament. Mes adieux à la scène de vieux chroniqueur ronchon. Pour raconter la dernière campagne à un moment crucial pour la France, j’ai vidé les carnets à spirale sur lesquels je note tout, depuis les années quatre-vingt, en convoquant les protagonistes de 2012, comme Hollande ou Sarkozy, ou les grands acteurs d’antan, comme Chirac ou Mitterrand. Tous si romanesques qu’avec eux, l’Histoire en devient presque picaresque…
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« Le mensonge est universel. Nous mentons tous. Nous devons tous mentir. Donc la sagesse consiste à nous entraîner soigneusement à mentir avec sagesse et à propos, à mentir dans un but louable, et non pas dans un nuisible, à mentir pour le bien d'autrui, non pour le nôtre, à mentir sainement, charitablement, humainement, non par cruauté, par méchanceté, par malice, à mentir aimablement et gracieusement, et non pas avec gaucherie et grossièreté, à mentir courageusement, franchement, carrément, la tête haute, et non pas d'une façon détournée et tortueuse, avec un air effrayé, comme si nous étions honteux de notre rôle cependant très noble. Ainsi nous affranchirons-nous de la fâcheuse et nuisible vérité qui infeste notre pays. »


Mark TWAIN, L'Art de mentir









Prologue




J'écris toujours devant une fenêtre et, depuis quelque temps, quand je travaille sur un livre politique, j'ai de plus en plus de mal à résister à son appel : dehors, mes oliviers me réclament pour que je les taille ou les arrose.


Il fallait en tirer les conséquences : ceci est mon dernier livre politique. Je voudrais tourner la page et me consacrer uniquement aux romans ou aux biographies : la politique réveille trop de passions en moi et, d'aussi loin que je me souvienne, elle m'a toujours déçu.


Je l'ai rarement été par les personnages politiques eux-mêmes, plus romanesques les uns que les autres, mais par leur comportement dès lors qu'ils arrivaient au pouvoir : il relevait de la faiblesse, de la lâcheté ou de l'absence totale de convictions. Les succès électoraux finissent toujours par laisser un goût de cendres dans la bouche.


J'ai admiré Raymond Barre que la France a « raté », comme le disait François Mitterrand : incarnation vivante du courage politique, il n'avait peur de rien, ni du peuple, ni de la vérité, ni des corporatismes. J'ai aussi été impressionné par Pierre Mauroy qui privilégiait les intérêts du pays par rapport aux siens et qui a su faire négocier à la gauche, contre une grande partie du PS, le tournant de la rigueur.


« Ces gens-là, me disait ainsi Mauroy en 1981, à propos de Fabius, Bérégovoy, Attali et consorts, sont devenus complètement fous avec leur pseudo-marxisme d'école primaire. Quels imbéciles ! Ils sont prêts à ruiner la France ! En plus, ils ont pris le contrôle du cerveau de Mitterrand qui nous fait son Lénine ! »


Le teint rouge brique, au bord de la congestion, Pierre Mauroy me tint alors des propos qui, chaque fois que j'y pense, me réconcilient avec la politique : « Je pourrais laisser faire ou quitter le navire en douce, mais je me battrai jusqu'au bout. Je sais que je vais finir en loques, dans la boue, au fond du trou, sous les tomates pourries, mais il en va de l'avenir de la France, tu comprends. Elle vaut bien que je me sacrifie pour elle, je ne suis qu'une petite chose, après tout, et je lui dois tant. »


Rien à voir avec le maréchal Pétain qui, après la défaite de 1940, avait fait don de sa personne à la France. Il n'y avait chez Mauroy ni ego, ni calcul, ni posture. Son image ou son destin personnel étant le cadet de ses soucis, il se camoufla derrière la langue de bois et ne prit jamais les médias à témoin. Il restait d'une loyauté et d'une fidélité indéfectibles à Mitterrand qu'il aimait et entendait protéger contre lui-même.


Même s'il amorça la politique d'endettement pour payer les promesses, Mauroy était obsédé par l'idée de laisser la France dans une meilleure situation que celle où il l'avait trouvée. D'où, après les avoir relancés, la fermeture des charbonnages, qui constituaient pourtant la matrice électorale de son fief du Nord-Pas-de-Calais. D'où la désindexation des salaires et des prix, qui permit de mettre fin au cercle vicieux de l'inflation. En somme, il fut capable de voir plus loin que la prochaine élection et de transcender sa propre personne avec un désintéressement stoïque. La définition de l'homme d'État.


La France a des hommes d'État, mais elle a tendance à les mépriser, comme elle méprisait Pierre Mauroy en son temps. Elle leur préfère les ramenards, les pompeux ou les bateleurs de foire. Que d'occasions gâchées ! Un jour que François Mitterrand, au couchant de sa vie, me faisait l'éloge d'Alain Juppé qui, dans un gouvernement de cohabitation avec la droite, était son ministre des Affaires étrangères, il avait conclu, avec un sourire indéfinissable, que celui-ci n'arriverait jamais à rien.


« Mais vous venez de me dire que c'était quelqu'un d'exceptionnel ! protestai-je.


— Justement. Il a trop le sens de l'intérêt général pour réussir. »


C'était une boutade, mais elle exprimait une vérité profonde. L'idée qu'il y a une sorte d'injustice immanente qui, en France, ne donne pas sa chance aux meilleurs et où les plus sérieux, les Rocard ou les Fillon, ne sont, paraît-il, pas présidentiables.


L'avenir dira si François Hollande était le meilleur mais, à l'évidence, il n'était pas le plus médiatique de la présidentielle de 2012. Il y a chez lui quelque chose d'humble et d'équilibré qui rompt avec cinq ans de sarkozysme flamboyant et foutraque. Sans oublier qu'il a l'intelligence de savoir toujours rester à sa place : l'Histoire n'a cessé de montrer que ça n'était pas donné à tout le monde.


Le 6 mai 2012 fut la victoire de notre ascendant nordiste, j'allais dire belge et pourrais ajouter scandinave, sur notre vieux fond latin. Le retour à la réalité. La fin du clinquant et du culte des apparences. Avec ce livre, j'ai voulu raconter en toute sincérité, sans fausse honnêteté, avec mes mots crus, comment et pourquoi la France a pu accoucher de Hollande.
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Déjeuner à l'Élysée




« Bienheureux les fêlés, car ils laisseront passer la lumière. »


Michel AUDIARD







Il y a des jours où, sous l'effet de la canicule, le monde se liquéfie, les chemises et les caleçons vous collent à la peau, les pieds à demi cuits clapotent dans les chaussures mouillées, comme des sardines dans leur huile.


Ces jours-là, je pue. Tout le monde pue, mais j'ai toujours le sentiment de puer davantage que les autres, obsédé que je suis par l'odeur de mes dessous de bras, une odeur d'orange pourrie qui aurait macéré dans une flaque d'urine. Elle me donne envie de disparaître.


Le 1er juillet 2011 était un jour comme ça, à partir à la mer ou à se jeter dans la Seine. Nicolas Sarkozy m'avait invité à déjeuner à l'Élysée avec son conseiller Jean-Michel Goudard. Il ne faut jamais voir Sarkozy seul. C'est le genre de personnage qu'on ne rencontre pas sans témoin. Sinon, il risque de vous prêter, par la suite, des propos que vous n'avez pas tenus et qui vous saliront.


Avec lui, je n'accepte donc de déjeuner qu'en compagnie de Jean-Michel Goudard, un vieil ami qui avait fait la campagne de Jacques Chirac en 1995 avant de lui tirer sa révérence après l'élection. Ex-roi de la pub mondiale, ancien pilier du Crazy Horse, c'est un personnage solaire, perpétuellement habité par cette euphorie propre aux grands désespérés, qui aime Sarkozy d'un amour vrai, comme les parents peuvent aimer leurs enfants tyranniques et surdoués. Ce septuagénaire est le communicant en chef de l'Élysée où il est bénévole. Il souffre d'une maladie auto-immune, le pemphigus, qui provoque des lésions sur la peau. J'ai peur pour lui, mais rien, jamais, ne lui fait perdre son sourire.


Je me suis souvent dit que Sarkozy ne devait pas être si mauvais pour être aimé à ce point par un homme comme Goudard qui, depuis l'élection de 2007, a sans arrêt cherché à le protéger contre lui-même et sa volonté de se montrer. Si quelqu'un a eu une influence positive sur le président, c'est bien lui.


Il a, de surcroît, le nez creux. Un soir, je l'avais invité à dîner avec François Hollande pour qu'il me dise ce qu'il pensait de lui. C'était en 2009, son éventuelle candidature semblait une blague. Pendant tout le repas, Jean-Michel Goudard avait soupesé la bête en professionnel, avec un œil de maquignon, avant de laisser tomber : « Intelligence supérieure. Beaucoup de brio, de charme et de vitalité. Il y a du Chirac là-dedans, mais sans la boulimie ni les excès. Franchement, ça peut le faire. » Puis : « Il n'a qu'un problème, un seul. C'est son image de mollesse et de gentillesse. Les Français ne voteront jamais pour quelqu'un qu'ils soupçonnent d'être mou ou gentil. S'il travaille bien ça, il fera un excellent candidat. »


Ce 1er juillet 2011, Goudard n'avait rien dit pendant le déjeuner à trois qui s'était déroulé sur la terrasse du palais de l'Élysée, avec vue sur le jardin où les grands arbres, figés par la chaleur, ne bougeaient pas une feuille. Quant à moi, j'avais à peine ouvert la bouche. Mais il est vrai que déjeuner avec Sarkozy consiste à l'écouter parler. Il fait les questions et les réponses.


Je l'écoutais tout en pestant contre le mauvais goût culinaire du président qui croyait qu'il me ferait avaler, en plein cagnard, des carottes naines entrelardées de jambon nageant dans une sauce à la béchamel et, à en croire la couleur, au curry. Je préférais ne pas y toucher, prêt à lui répondre, au cas où il me demanderait pourquoi, que mon végétarisme m'interdisait de toucher à la viande de porc, le cochon étant, depuis mon enfance à la ferme, mon frère de cœur et de sang.


Mais il ne m'interrogea pas. Depuis un quart de siècle que je le connais, je ne l'ai jamais vu s'intéresser à ce qu'il y a dans l'assiette des autres, ce qui n'était le cas ni de Mitterrand ni de Chirac, qui m'avait invité un jour, avec des airs de conspirateur, dans un petit restaurant pour ouvriers du bâtiment dont il s'était amouraché : « La Galoche d'Aurillac », près de la Bastille, à Paris. Je me souviens qu'il avait commenté avec un lyrisme débridé, au milieu des hommes en blouse, couverts de plâtre et de ciment, chaque plat et chaque produit, des lentilles du Puy aux petits chèvres coulants.


« Ces petits chèvres bien faits, s'extasiait Chirac, c'est le petit Jésus en culotte de velours qui vous descend dans le gosier. »


Pareil propos eût été inimaginable dans la bouche de Sarkozy. Je ne le vois pas faire l'article pour un bistro de ce genre qui sentait le fauve, avec des toilettes à la turque. De surcroît, en matière gastronomique, je crois que ses connaissances s'arrêtent au fast-food, aux fromages blancs pasteurisés et aux chocolats fourrés.


C'est ainsi qu'en plus du reste, de l'endettement national ou de la morale publique, Sarkozy avait mis à mal l'une des meilleures tables de France, celle de l'Élysée, que tous ses prédécesseurs avant lui avaient portée très haut, conscients que c'était la vitrine de la cuisine française. Je me rabattis sur le vin, mais lui-même était très moyen.


La moutarde me montait au nez et je me disais que Sarkozy n'était pas pour rien dans cette campagne stupide sur le déclin de la cuisine française, menée par quelques critiques gastronomiques anglo-saxons en mal de publicité. Malheur au président qui ne respecte pas la cuisine nationale : c'est qu'il ne respecte pas son propre peuple. Une espèce de folie me gagnait.


« Connard de fossoyeur, éructai-je intérieurement en fixant le plastique opaque de ses lunettes noires. Tu as finalement tout saccagé, dans ce pays. Les finances publiques et même la gastronomie. »




Les voix qui me parlent dans la tête.


J'ai toujours des voix qui, quand elles ne hurlent pas, me parlent dans la tête. En tout cas, au moins deux. Celle de l'éthique et celle du métier. Celle de la vérité et celle du réalisme. Celle du yin et celle du yang. Il y eut un vrai débat entre elles.


Une des voix me disait : « Si tu penses que le président est le naufrageur du pays, qu'est-ce que tu attends pour le lui signifier et te casser ? Allez, tire-toi, sois un homme, pour une fois.


— Non, je suis journaliste, répondait l'autre moi-même.


— Je ne te félicite pas.


— C'est mon métier.


— Tu as vu ce qu'il te fait faire, pauvre trou du cul ? »


Mes fulminations intérieures augmentèrent encore quand, d'une voix mielleuse, Sarkozy commença à débiter sa litanie des mensonges. Après avoir célébré son bilan économique que le monde entier nous envie, il osa dire : « Je ne contrôle pas et je ne cherche pas à contrôler les médias. Certes, j'ai pu avoir cette tentation dans le passé, mais je n'y cède plus. C'est une erreur d'être tout le temps obsédé par ce que les médias racontent : ça n'a pas d'importance, ça passe, ça glisse, mieux vaut ne pas se prendre la tête avec ce qu'ils disent.


— Bonne nouvelle », dis-je.


Il ne perçut pas l'ironie. Les égotiques compulsifs ne perçoivent jamais l'ironie, fût-elle lourde. J'aurais dû le savoir. Pas le temps d'improviser une autre vanne, le président poursuivait sur un ton confidentiel :


« L'autre jour, Fogiel est venu me voir pour me demander de l'aider à revenir à France Télévisions. Je lui ai répondu que je ne pouvais rien faire pour lui et qu'il devait prendre rendez-vous avec Pflimlin, pas avec moi. Je suis la dernière personne à qui il faut demander un coup de main. Chacun son travail, tu comprends. Je ne m'occupe pas de la télé ni de la presse. »


C'était donc ça : le chef de l'État m'avait invité à déjeuner pour m'assurer qu'il n'était pour rien dans l'arrêt de mon émission culturelle Semaine critique, avec un vrai petit génie, Nicolas Bedos, un arrêt qu'il avait pourtant réclamé à cor et à cri, pendant des années, à Patrick de Carolis, le prédécesseur de Rémy Pflimlin.







Sarkozy : « Je suis le premier président qui laisse faire les médias ! »


J'avais tourné la page de Semaine critique, Rémy Pflimlin m'avait ouvert d'autres horizons en m'envoyant sur la 5, chez Bruno Patino, et il ne me serait pas venu à l'idée de me plaindre de mon sort, c'eût été indécent. S'imaginait-il, ce malotru de président, que j'allais évoquer avec lui mon avenir télévisuel, personnel ou littéraire, et que j'accepterais de lui devoir quelque chose ? Pour qui me prenait-il ?


« Hélas, pour un journaliste, me disait l'une des voix. Claque-lui le beignet.


— Non, répondait l'autre. Lèche-lui le cul. Il aime ça et tu as encore beaucoup de trucs à tirer de ce con-là. Attends au moins qu'il te file une info. »


J'ai le vin non pas gai, mais heureux. J'en avais tellement abusé au cours de ce repas que j'étais au sommet de la béatitude et de l'empathie, comme ces confrères interviewers officiels qui boivent les paroles présidentielles avec des regards fusionnels de midinettes amoureuses.


Il croyait que c'était à cause de lui. Mais c'était à cause du vin que j'avais picolé, malgré sa médiocrité. J'avais l'air si soumis qu'il se sentit assez en confiance pour me livrer de lourds secrets d'État :


« Il a été écrit que je voulais virer Patrick Sébastien. Eh bien, ça n'est pas vrai. Je l'ai fait venir et je lui ai dit qu'il n'avait rien à craindre de moi.


— Je croyais qu'il t'avait énervé dans le passé, avec des propos sévères, hasardai-je avec un sourire non dénué de fourberie.


— J'adore ses émissions. »


Je redoutais qu'il n'évoquât, dans la foulée, son panthéon télévisuel au sommet duquel trône Patrick Sabatier sur qui il aime tant faire l'article, mais il y eut un silence. Très court : avec lui, le silence n'excède jamais trois secondes. Sans doute me tendait-il une perche pour que je mette mon cas sur la table et pleurniche sur mon sort. Mais j'avais bien supporté la suppression de mon émission. Ce n'était que de la télé. Je ne me sentais ni proscrit ni pestiféré. J'étais au comble de l'épanouissement. J'avais tout ce qu'il fallait. Une femme que j'aimais d'amour vrai. Des enfants dont j'étais fier. Plein de projets de livres. Des oliviers en Provence. Un appartement dans le IXe, comme celui de mes premières années dans la capitale, avant qu'une vie sentimentale chaotique me transforme en un personnage aussi fauché que comique. « Fais gaffe, m'avait dit un jour Villepin. Avec une vie privée comme la tienne, tu n'inspires pas confiance, tu ne pourras jamais aller loin, tu inquiètes les gens, tu les fais rigoler aussi, il faudrait que tu te poses si tu veux vraiment réussir. »


Je m'attendais à ce que Sarkozy me demande ce qu'il pouvait faire pour moi, mais non, il se contenta de laisser tomber :


« Tu vois, j'ai pris beaucoup de hauteur, ces derniers temps. Je laisse faire les médias. Je suis le premier président qui les laisse faire. »


Il avait proféré cette énormité sur un ton modeste et pénétré, qui ne lui seyait pas du tout. Ses lunettes noires de star ou de caïd en goguette m'interdisaient de vérifier s'il me regardait alors dans les yeux, mais c'eût été encore plus lamentable.


Il crut nécessaire de solliciter mon onction :


« N'est-ce pas que j'ai raison ? »


Je n'ai pas répondu. Sa confiance en lui et son complexe de supériorité lui avaient décidément fait perdre la raison : il mentait si mal qu'il en était ridicule, il avait perdu la main. C'est ce jour-là que j'ai acquis la conviction qu'il ne serait pas réélu à la présidence de la République.


Mentir est un métier : jusqu'à présent, c'était le sien.


N'étant plus capable de bien mentir après trop d'années de duperie et de tromperie, il était temps qu'il change de métier. Mais il ne savait rien faire d'autre.
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Le bal des menteurs




« Le mensonge n'est pas haïssable en lui-même, loin de là, mais parce qu'on finit par y croire. »


Marcel ARLAND







Pourquoi tant de haine ? Sarkozy ne méritait pas ça. Je m'en voulais de m'être mis dans un état pareil devant le chef de l'État. Un bouillonnement de ruminations et d'éructations rentrées.


Il était clair que ce président à cran avait besoin de Valium ou de Lexomil mais, franchement, moi aussi. Avant que je prenne congé de lui, mon cœur cognait à grands coups contre ma cage thoracique, comme s'il voulait en sortir.


C'était stupide et, en plus, je lui faisais trop d'honneur. Avec Sarkozy, il était temps que j'apprenne à contenir ce genre de colère qui, selon certaines autorités médicales, peut être hautement cancérigène.


Il ne fallait pas que je le voie trop souvent : ce jobastre risquait de réveiller mon cancer que je croyais avoir maté, mais qui bougeait encore, je le sentais, après cette visite à l'Élysée. J'avais une boule dans le ventre et les tempes qui chauffaient. J'eus une brusque envie de Vabé, mon rivesaltes préféré. Avec des glaçons, pour me refroidir la cervelle.


Il fallait que je me reprenne : j'avais tous les symptômes de cette maladie ridicule qui affecte tant de Français, la sarkophobie, qui se traduit par des troubles obsessionnels compulsifs et donne un air étrange d'agité du bocal à ceux qui en sont atteints.


Je lui en voulais à peine de ses calomnies répétées à mon endroit et de sa volonté inextinguible de mettre fin le plus vite possible à ma carrière professionnelle qui s'achevait : c'était de bonne guerre et je pouvais en tirer gloire. De plus, vu mon âge, il s'était mis dans la situation, un peu grotesque, de celui qui veut assassiner un moribond.


Professionnellement, je n'en avais plus pour longtemps. Lui non plus, il est vrai. En fait, je lui en voulais surtout de n'avoir pas arrêté la dégringolade de la France qui, depuis trente ans, à force d'incurie, de bêtise et de laxisme, était entrée dans la catégorie des pays à la ramasse. J'étais même convaincu qu'en ne prenant pas les bonnes décisions dès son arrivée au pouvoir, en 2007, il avait accéléré notre déclin.


Sarkozy avait coûté cinq cents milliards à la France, comme j'allais bientôt l'apprendre dans un livre dont la démonstration était irréfutable1. Cinq cents milliards d'endettement supplémentaire sous son règne, certes à cause de la crise mais pas seulement, loin de là, cela prouvait bien qu'il était un politicien à la petite semaine, incapable de se dépasser, ni de voir plus loin que le prochain sondage.


Il avait pourtant tout pour redresser la France. Le diagnostic. Le charisme. L'énergie vitale qui avait donné au pays l'envie de quitter le lit où l'avait cloué un congé maladie de trente ans. Mais il avait tout gâché par égotisme, en faisant son Louis XV, avec l'obsession d'être populaire, sans essayer vraiment de s'attaquer aux déficits et à l'endettement. Aujourd'hui, après un tel fiasco, il s'était réfugié dans l'autocélébration et le déni de réalité.


Il s'était hissé sur une montagne de mensonges d'où il dominait l'univers et lui donnait ses ordres. Il faisait penser à tous ces originaux qui, dans leur village, jusqu'à l'aube du XXe siècle, se prenaient pour Napoléon.


Mais François Hollande n'était-il pas aussi un menteur ? Tous les politiciens ne sont-ils pas par définition des conteurs de sornettes ? Je me souviens encore du regard de Jacques Chirac quand il m'avait juré qu'il n'avait jamais dîné avec François Mitterrand pour comploter contre Valéry Giscard d'Estaing dans la perspective de l'élection présidentielle de 1981.


« Je vous donne ma parole d'honneur. »


Il m'avait tapé dans la main, paume contre paume. Son ton de voix était si solennel et il semblait si convaincu que j'ai tout de suite su qu'il mentait effrontément, ce que je pus vérifier les mois suivants, après que les autres participants au dîner eurent cassé le morceau.




L'art du mensonge chez Mitterrand.


François Mitterrand aussi m'avait enfumé mais, dans son cas, je n'y avais vu que du feu. Il mentait négligemment, l'air de rien. Un artiste, dans ce domaine-là aussi. Quand je préparais ma première biographie sur lui, au début des années 70, il m'avait raconté, avec moult détails et des trémolos dans la voix, comment il avait suivi avec émotion la montée de la gauche, puis la victoire du Front populaire, en 1936, alors qu'il participait à l'époque aux manifestations de l'extrême droite au sein de laquelle il militait, ce qui fut établi plus tard.


« Vous m'avez ridiculisé, lui dis-je un jour, longtemps après.


— Et ça vous a posé un problème ?


— Un peu.


— Vous n'aviez qu'à vérifier.


— Je vous croyais.


— Je préférais cette histoire-là à l'autre, vous comprenez ? »


De Mitterrand, on peut cependant tout dire, sauf qu'il n'avait pas de conscience. Il avait ainsi soulagé devant moi sa culpabilité judéo-chrétienne quelques mois après avoir proféré un gros mensonge devant les Français, lors de son débat télévisé avec Chirac, le 28 avril 1988, à dix jours du second tour de l'élection présidentielle qui opposait les deux hommes. C'était à propos de l'affaire Gordji, pseudo-diplomate iranien, suspecté d'avoir trempé dans la vague terroriste qui avait ensanglanté la France en 1986, et que les autorités avaient laissé filer, ce qui avait provoqué une polémique.


Après que, dans ce face-à-face, Chirac lui a reproché d'avoir fait libérer, en 1981, les chefs d'Action directe qui, ensuite, ont commis des assassinats, Mitterrand l'attaque sur sa « faiblesse » supposée envers Gordji : 


« Je suis obligé de dire que je me souviens des conditions dans lesquelles vous avez renvoyé M. Gordji après m'avoir expliqué, à moi, dans mon bureau, que son dossier était écrasant… »


Chirac, estomaqué : […] « Est-ce que vous pouvez dire, en me regardant dans les yeux, que je vous ai dit […] que Gordji était coupable de complicité ou d'action alors que je vous ai toujours dit que cette affaire était du seul ressort du juge […] ? Pouvez-vous vraiment contester ma version en me regardant dans les yeux ? »


Alors, Mitterrand : « Dans les yeux, je la conteste. »


Seize mois plus tard, le 18 septembre 1989 exactement, alors que, dans son bureau de l'Élysée, je refaisais le monde avec Mitterrand réélu, en prévision de la nouvelle biographie que je préparais sur lui, il s'arrêta, soudain, et me dit sur le ton de la confidence :


« J'ai quelque chose d'intéressant pour vous. En fait, figurez-vous, je n'ai jamais entendu Chirac affirmer que le dossier Gordji était “écrasant”. Ce sont ses ministres, Pasqua et Pandraud, qui me l'ont dit. Pas lui. »


Il commença à me raconter comment les choses s'étaient passées, s'interrompit au bout d'une minute ou deux et me demanda de vérifier si le magnétophone que j'avais posé devant lui avait bien fonctionné.


« J'ai un deuxième magnétophone en marche, dis-je, il n'y a rien à craindre.


— Vérifiez quand même, insista-t-il. On n'est jamais trop prudent. »


Quand François Mitterrand eut terminé son récit, il me demanda de vérifier une nouvelle fois qu'un de mes appareils au moins avait bien enregistré ses propos. Il voulait être sûr que sa mise au point en forme de mea culpa fût gravée à jamais, pour l'Histoire.







Un homme si « normal » qu'il en devient anormal.


Je n'ai encore jamais surpris François Hollande en flagrant délit de mensonge mais il me semble toutefois qu'il lui manque quelque chose pour être un grand menteur à la Mitterrand, Chirac ou Sarkozy. Il lui manque l'obsession de convaincre, de terrasser, de gagner. La folie.


Tous les grands personnages politiques sont fous mais tous les fous ne sont pas des grands personnages politiques. C'est ce que j'avais toujours cru avant de rencontrer François Hollande, un homme en effet « normal », comme il s'est défini lui-même. Si normal au demeurant qu'il paraît anormal dans le paysage.


Je me souviens avec précision de notre première vraie rencontre. Il m'avait invité à déjeuner à la maison de l'Amérique latine pour me remercier de la une du Point qui venait de le sacrer « homme de l'année 2004 », après les dernières victoires électorales du PS.


Jusque-là, je n'avais jamais été tenté de voir Hollande en tête à tête. À mes yeux, il n'était qu'un petit malin, repéré par Jospin, qui avait su tailler sa route dans l'écheveau de la gauche. Un technocrate social-démocrate comme la France en a tant produit. Passe-muraille, aucune aspérité. Avec ça, ancien élève de l'ENA. Un rogaton de l'establishment.


Mais avec cette ironie aiguë qui en est le marqueur, il m'avait tout de suite semblé d'une intelligence très au-dessus de la moyenne. Ce qui ne prouve rien, j'en conviens.


J'ai passé ma vie professionnelle à écouter des sommités que leur esprit et leur talent n'avaient pas empêché de devenir bêtes à manger du foin. Rien de plus sot qu'une personne brillante et cultivée dès lors qu'elle laisse la vanité mener ses pas. Souvent, il n'y a pas plus con qu'un génie.


François Hollande m'avait cependant tout de suite intéressé. Il n'est pas menacé par la vanité, bien au contraire. C'est une faiblesse : il ne donne pas le sentiment de s'admirer ni de croire en lui alors que, comme le disait drôlement Jacques Chirac, un chef, c'est d'abord fait pour « cheffer ».


Mais cette humilité est aussi une force : la vanité fige, elle enferme, elle abêtit. Monstre de souplesse, François Hollande est un homme subtil et agile ; il n'a pas le lourd fardeau d'un ego à porter. Il est perpétuellement disponible. Il y a du singe en lui, un singe savant, toujours prêt à changer d'arbre ou de branche.







La France qui s'endette pour travailler moins.


Lors de ce déjeuner, François Hollande m'apparut, autant que je pus en juger, aussi posé qu'équilibré. Je sais que ces deux adjectifs n'ont pas bonne presse en politique où pullulent surtout les Lilliputiens avantageux, les fats sonores, les doux rêveurs, les ploutocrates populistes ou les fanfarons de basse-cour. Ils ont rarement le physique de leurs idées et leur horizon ne dépasse guère le lendemain.


Ce jour-là, j'avais découvert un homme avec une vision qui parlait de la France comme d'une personne. Il avait même fait écho, en les nuançant, à mes fulminations contre les 35 heures :


« C'est avec ce genre de mesures, éructai-je, que l'on précipite dans le déclin un vieux pays fatigué comme la France.


— Ce n'est pas tout à fait ce que je dirais…


— Avec les 35 heures, le civisme consiste désormais à travailler moins et non pas davantage, comme nous devrions le faire au moment où l'Asie se réveille. C'est une histoire de fou ! »


J'avais haussé le ton. Quand je parle des 35 heures, je perds souvent mon sang-froid et, si on me contredit, ma bonne éducation. J'avais peut-être même des palpitations et il est probable que nos voisins de table se retournaient pour regarder avec étonnement l'excité qui s'époumonait devant son assiette.


« C'est une honte, m'écriai-je, une bêtise monumentale et une mauvaise action contre la France ! Au train où vont les choses, on finira par envoyer au tribunal, puis en prison, ceux qui travaillent tard le soir pour expédier, le jour prévu, leurs commandes à l'étranger. Vous verrez, on y viendra ! »


Je me souviens de cette époque, heureusement révolue, juste après le vote de la loi Aubry où les inspecteurs du travail faisaient le tour des entreprises pour vérifier que toutes les lumières étaient bien éteintes dans les bureaux après 20 heures. Où ils confisquaient les portables de travail pour s'assurer qu'ils n'étaient pas utilisés le week-end. Où les salariés devaient remplir chaque mois des papiers et les signer pour certifier qu'ils ne travaillaient pas plus que le temps légal.


Le travail, disait Oscar Wilde, c'est le refuge des gens qui n'ont rien de mieux à faire. En plus, c'est fatigant, ce qui prouve bien, du moins aux yeux des Français, que ce n'est pas une activité naturelle. Ils sont ainsi devenus les rois des RTT, des récupérations et des congés maladie. Je ne crois pas n'avoir utilisé, ce jour-là, que des arguments de haut niveau.


« C'est un hold-up sur les générations futures, poursuivai-je d'une voix de stentor. Pour assurer la compétitivité des entreprises, l'État subventionne la réduction du temps de travail : ces 35 heures coûtent à la collectivité des milliards et des milliards que nous empruntons sur les marchés. En somme, nous nous endettons pour travailler moins ! Il faut oser le faire ! »


Un seau d'eau glacée m'aurait fait du bien mais je continuai à me monter le bourrichon tout seul :


« Ce sont donc les générations futures qui, demain, travailleront afin de rembourser les dettes que nous avons contractées pour travailler moins ! Nos enfants et nos petits-enfants qui trimeront pour payer la facture que nous allons laisser par bêtise et fainéantise ! Vous vous rendez compte ? Mais c'est immoral, to-ta-le-ment immoral ! Est-ce que nous pourrons les regarder dans les yeux ? »







« La gauche a rompu avec la valeur travail. »


Hollande ne comprenait pas que je me mette dans un état pareil, mais je sentais bien que j'étais sur un terrain favorable. Il opinait du chef avec un air de commisération qui aurait presque pu passer pour de l'approbation. Il finit par m'interrompre d'un geste d'apaisement.


« C'est une histoire compliquée, dit-il, bénisseur. Les 35 heures sont populaires dans nos rangs mais, il ne faut pas se le cacher, elles nous posent un problème grave : elles ont fait rompre la gauche avec la valeur travail qui, depuis Jaurès et même avant, était partie intégrante de notre identité. »


Quand il s'attarda sur la conception du travail de Jaurès, il me conquit instantanément parce que, malgré toutes ses erreurs, je voue, depuis mon enfance, un culte au fondateur de L'Humanité. Je l'aime à cause de la haine qu'inspirait son internationalisme enragé et qui faisait dire à Charles Péguy qu'il était un agent du parti allemand ou à Léon Daudet qu'il était « une misérable et méprisable chiourme » du « grand Juif, celui du ghetto d'or ». Je l'aime aussi à cause de son sens de la repartie qui n'avait d'égal, en son temps, que celui de cette teigne de Clemenceau qui disait : « On reconnaît une phrase de lui à ce que tous ses verbes sont au futur. »


« La gauche, conclut Hollande, a toujours exalté et célébré le travail. C'était son socle. Depuis, elle l'a perdu. »


Quelques jours plus tard, Hollande était au premier rang d'une manifestation contre le pseudo-démantèlement des 35 heures, effectué sous la présidence de Jacques Chirac. Ce n'était pas de la duplicité : en tant que premier secrétaire du PS, il accompagnait le mouvement. Il était leur chef ; donc il les suivait. Je ne pouvais lui en vouloir : la politique a ses raisons…


Au café, la conversation était partie sur Churchill, l'un des plus grands personnages de tous les temps, dont je connais le répertoire sur le bout des doigts. Il avait ri de bon cœur quand j'avais cité l'une de ses nombreuses saillies contre la gauche : « Christophe Colomb était le premier socialiste ; il ne savait pas où il allait, ignorait où il se trouvait et faisait tout ça aux frais des autres. »


Après le repas, en regardant Hollande s'éloigner sur le boulevard Saint-Germain pour rejoindre le siège de son parti, j'ai pensé que je venais probablement de déjeuner avec un futur président de la République. Je ne galèje pas : j'avais découvert quelqu'un qui dominait ses sujets et habitait au-dessus de lui-même, comme le confirmait son œil perpétuellement malicieux. Un homme calme et posé, qui n'était pas perverti par la fièvre narcissique qui brûle tant de politiciens, particulièrement les présidentiables, presque toujours bluffeurs et logomachiques. C'était un homme tranquille, j'allais dire sain, qui n'avait jamais rien traficoté avec des amis véreux et qui ne pourrait jamais s'écrier comme Napoléon à Sainte-Hélène : « Quel roman que ma vie ! »


Il était, de surcroît, la personnification et la quintessence de l'homme français, tel que l'avait défini l'écrivain américain William Styron en décrivant ainsi François Mitterrand en 1981 : « Dans son costume sombre, il se fondrait dans n'importe quelle foule parisienne aussi anonymement qu'un professeur de lycée, un avocat ou même le propriétaire d'un restaurant. Il avait incontestablement l'air d'un citoyen comme les autres2. »


Ce n'était pas le problème de François Hollande. C'était, au contraire, sa chance.
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