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Présentation de l'éditeur : 


« Chaque fois que le vin vient doucement buter sur ma lèvre supérieure, je sens la vie dans sa juste pression comme s’il y avait là d’amassé suffisamment d’amour, de passion, de désir. Et de manque. »

Quand un critique gastronomique livre par le menu ses émotions culinaires, ses voyages autour du monde et ses belles histoires d’amour, c’est comme réserver une table dans un restaurant trois étoiles. C’est un rendez-vous sensuel et gourmand. Une invitation hédoniste et libertine.



François Simon est grand reporter et critique gastronomique. Il a publié de nombreux ouvrages sur la gastronomie française et le voyage




Éloge du désir


par Simonetta Greggio

Ce qui est désespérant avec le désir, c’est qu’il ne tarit que lorsque vous êtes épuisé. Mais même cette lassitude ne dure pas, car s’il est vrai que la jouissance tue le désir, celui-ci renaît chaque fois de ses cendres comme un éternel pied de nez, une malédiction bénie.

Luciole ou étoile, faire l’amour à quelqu’un c’est être infidèle à l’amour d’avant, faire l’amour à toutes les femmes en faisant l’amour à l’une d’elles, c’est ne le faire à aucune. Au sortir d’une nuit incandescente, cœur au bord des lèvres, jambes tremblantes et souffle court, on tombe de haut.

La question que les femmes se posent alors n’est pas la même que celle que les hommes ne se posent pas – tout au moins, pas de suite, car la marge de manœuvre est étroite : les femmes donnent du sexe pour avoir de l’amour, et les hommes de l’amour pour avoir du sexe. Misunderstanding depuis l’origine du monde.

Sabre au clair, il ne reste – évidemment – qu’à tirer jusqu’à sa dernière cartouche. Pour qui la garderait-on, d’ailleurs, pour les anges ? Il y en a tellement, de ce côté du paradis, qui n’attendent qu’un baiser pour s’envoler près de nous. Un temps. Et alors. Depuis quand sommes-nous ici pour l’éternité ? Ça doit manquer de bons bistrots, l’Éden, ça doit manquer de pigeons rôtis, de côte rôtie, de rôti tout court. Si c’est en enfer que les corps brûlent, il est plus sage d’en avoir un aperçu tout de suite. Et qu’on ait le choix. Autant être damné en connaissance de cause… D’ailleurs, la gourmandise est un péché, au même titre que la luxure. Ça donne des indications, et pas seulement pour l’au-delà.

Il faut une flamme pour faire l’amour au désir. Quitte à en faire un style, puisque c’est de cela qu’on parle dans ce livre, et de fièvre, de défi, d’envie, de voyage, d’orage. De saveurs, d’odeurs, de chair. De solitude.

Il faut du courage pour entretenir le désir. De la constance, et une fidélité.

À la vie.





Burrata qui sommeille


Chez Thoumieux, rue Saint-Dominique, le garçon a la tête ailleurs. Il accepte sans broncher la commande d’une entrecôte de deux cents grammes pour ma filleule, alors qu’il existe un menu enfant avec steak haché. C’est si parisien comme technique, cette douce bonne foi teintée de rouerie. Du coup, on reste toujours sur le qui-vive, devinant que toutes les sept minutes, au restaurant, se tend un piège. Si le Parisien est acerbe et tranchant, mal réveillé et grincheux, acide et ironique, c’est sans doute dû à la chimie des toits en zinc et des garçons de café. Des taxes et des ourlets de jupe.

Ici, la clientèle a la mollesse des déjeuners du samedi. S’il y a bien un jour où l’on ne doit pas déjeuner, c’est celui-ci. Nous sommes banquettés au milieu d’une réserve de Sioux aux vigilances amoindries (conversation d’une banalité coriace, langueur des gestes, cotonnade des mots) surnageant à grand-peine, mais non sans déplaisir (son propre spectacle est finalement assez jouissif).

J’appelle à tout hasard Sayuri. Qui répond. Petite chambre sous les toits dans un immeuble de la rue Saint-Jacques. Elle m’aide à défaire mes chaussures dans les lumières d’une pénombre rougie. Puis je m’allonge sur le lit et elle me dispense un massage du bout des doigts, frais et sensible. Bien sucé, puis chevauché, elle au-dessus, en marche arrière. J’ai peur en imaginant qu’elle va ainsi m’absorber sans plus de précautions, mais elle glisse un préservatif sans que je ne m’en rende compte. C’est une heure de vraie détente, en faisant l’amour doucement avec quelques passages pointus et drus. Le reste est sensuel et tactile. Interrogatif dans les signes. Le corps délivre parfois un alphabet secret. Il se met à parler tout seul. Le temps s’écoule. Moi de même. En sortant, je suis vraiment bien. Je me surprends à m’immobiliser sur le trottoir, détailler les passants, juste pour réaliser le décalage joliment scandaleux de ces vies décentrées.

Dîner d’une salade avec un peu de foie gras et de burrata (sommeillant dans le frigo), accompagnée d’un verre de rioja. Couché tôt en lisant le roman d’Orhan Pamuk, Le Musée de l’Innocence. Quel livre puissant et haletant, sensuel, chaud comme un après-midi stambouliote. J’arrête lorsque l’engourdissement me gagne et le désir de le continuer se relâche. C’est millimétré, réuni avec les souvenirs des deux journées. Presque parfait. Endormi dans une volupté hautement solitaire.





Viande juteuse et frites quelconques


Dîner avec ma fille et une de ses amies. Il fait si chaud, la soirée est presque poisseuse. Lanka insiste pour endosser un petit gilet de fourrure synthétique mauve argenté sur sa robe blanche. Vraie tuerie absurde. J’essaie de l’en dissuader mais je connais tellement ce désir d’étrenner les nouveaux vêtements. On se met en maillot de bains au mois de mars, en pardessus en août, en short en décembre. Je l’ai laissée faire et, glissant ma main dans l’encolure, j’ai réalisé que sa peau était moite malgré ses dénis. Arrivée au restaurant, le Ralph’s, boulevard Saint-Germain, elle convient enfin que, franchement, il fait très chaud.

L’endroit reste fidèle à lui-même, colossal dans ses certitudes bourgeoises. On a l’impression qu’aucun doute ne vient frôler cette cour alanguie. Fortunes solidement cadenassées, mais un brin épuisées dans le maintien, se dévidant de vacances calibrées. Tout cela respire le warning afférant, l’enfermement doré, le vinyle qui tourne seul. L’autosuffisance est maintenant repue, débute l’autodestruction.

Frites inutilement quelconques sur la viande au puissant grammage extrait du ranch de Ralph, ça, c’est bien et joliment narquois (viande juteuse mais sans goût notoire). Œufs. De son poulailler en marbre ? Christian Laval, le directeur, n’était pas là ce soir-là, comme quoi, une pierre manque et la chapelle s’écroule.

Revenir lentement dans la densité de la foule du boulevard Saint-Germain, les filles en légèreté, les garçons à la remorque ; rarement des totems masculins, des dégaines, que des toutous émasculés. Les rues sont bondées, épidermiques. Je regarde le ciel et repère la lune. Zut, elle est pleine, bien ourlée, en disque bleuté. Arrivé à la maison, je vérifie néanmoins le calendrier des pleines lunes. Hourra et youpi, ce n’est pas ce soir, mais demain.

Je sens, dans mon corps, une petite marée iodée, la lymphe amorcer son tango, l’épiderme s’orienter. Je devrais regarder plus attentivement le swing des calendriers, pointer les pleines lunes et ses énervements en tous genres. Lorsque je faisais la police de nuit pour le journal Presse Océan, ces nuits-là étaient épuisantes tant ça se bagarrait dans tous les coins : gnons, disputes, vaisselle brisée, coups de couteaux, cassage de gueule, chutes de cyclos, débuts d’incendie, grande échelle, civières, alcootest, coma éthylique, clés perdues, collisions en carrefours, effractions en tous genres, algarades, bastons, franchissement des lignes, égarements. Ça va comme ça, non ? Pugilats, agressions, mots déplacés, CHU et HLM, Samu et Sécu ; conduites erratiques, cellule de dégrisement. Crachats (la vraie colère de la bouche ; les mots à côté c’est si léger).





Une petite touffe de salade


J’aurais dû sentir venir le coup, lorsque mon ami Werner m’a invité à l’école hôtelière de la rue de l’Abbé-Grégoire. Connaissant mon cœur de porcelaine, il tenait absolument à me présenter à sa belle-fille. Rien n’est plus troublant que ces dîners orchestrés. Il ne s’y passe jamais rien.

Je suis pile à l’heure. Werner est accueilli comme l’ambassadeur d’Autriche. Du reste, il en a la prestance et le maintien. Le directeur de salle le met tout de suite dans la confidence :

— Ce soir, cher Werner, vous avez de la chance, nous faisons un menu dégustation.

Là, je sens le roussi. Plus encore, le cramé, l’acide me couler dans le dos. Ma hantise, mon cauchemar, celui de la goutte d’eau qui tombe sur le front toutes les vingt minutes. Dans ces cas-là, il faut réagir immédiatement. Partir. Je me retourne pour sécuriser le périmètre, visualiser la retraite. Et que vois-je apparaître au fond du couloir ? La créature. Je suis fait comme un rat. D’autant que lorsqu’elle se débarrasse de son imperméable, apparaît un buste de toute beauté. Nous passons donc à table.

Dîner dans une école hôtelière, c’est toujours délicieux. On a l’impression de soulever le capot de la gastronomie. D’y découvrir un moteur logé dans la tôle. C’est à la fois impressionnant, obscène, désarmant. C’est surtout l’incroyable ferveur des poussins qui est sidérante. On se voit renaître, revivre, redémarrer à froid. Depuis combien de temps ces oisillons sont-ils en liberté ? « Un mois », répond l’un ; « Deux semaines », dit l’autre. La salle vibre des premiers pas, les tablées alternent vrais parents, faux adjudants, retraités du quartier, premiers jobs flairant la bonne occase avec, patrouillant l’air gentiment sévère, les profs et autres matons. Le décor est à la ramasse, remonte aux années 1975, mais c’est irrésistible. De temps à autre, une élève parle dans le micro avec des mots estompés, relus à la hâte, on se croirait dans un film (Pulp Fiction, le concours de twist), avec ses timidités rugissantes, la marrade de la gastronomie et ses poses attendrissantes, le jeu de la vie…

Le dîner est prévisible dans son déroulé lancinant, ses arythmies à aboyer. Parfois, j’ai envie de prendre le volant, mettre le bras sur le dossier du siège du conducteur et embrayer la marche arrière, faire gicler les gravillons et me trisser. Tous les travers de l’époque sont réunis avec application : spaghetti al nero di seppia, risotto de homard et sole aux piquillos, aile de raie gnocchi al parmigiano, rouget en écailles de pommes de terre, suprême de volaille de Bresse rôtie, lièvre à l’impériale en deux cuissons, colonne de tiramisu au chocolat blanc… On imagine qu’un jour, les pioupious enverront balader ces années studieuses pour affirmer un goût, un style. En attendant, les voici en train d’apprendre Au clair de la lune au solfège.

Notre conversation cahote laborieusement malgré toute la bonne volonté de Werner et de sa compagne, Christine. Je n’arrive pas à trouver la bonne carburation, le ton juste. Je rame à l’envers. Les mots flottent, ma bouche appuie sur les mauvaises touches.

Heureusement, le service est un enchantement avec des petites phrases délicieuses : quand une Milanaise de roquette devient, dans la bouche du serveur, « une petite touffe de salade » ou encore ces champignons des bois « deux petites taches sombres ». En tout cas, cela est dit avec le sourire et sous le regard tendre des tuteurs qui corrigent avec beaucoup de bonté les premiers pas maladroits.

À minuit, je suis au plumard. Seul, un soir de pleine lune. Ça, c’est franchement malin.





Gelée d’huîtres


Réveillé aux aurores, vélo jusqu’à Montparnasse. La fraîcheur des rues, les noctambules déambulant, les insomniaques âcres et les travailleurs ivres de sommeil. L’innocence radieuse de Paris fraîche des ondées de la nuit, la netteté des rues et des boulevards. Pas trop de monde dans le train. Je me surclasse en première parce qu’il faut que je travaille beaucoup. Coût cinquante et un euros avec un contrôleur paisible. À côté de moi, un mastodonte endormi, gros comme un poussah, un maigrelet en Ray Ban et oreilles de chou (des militaires assurément se dépaysant en première). Puis le paysage mouillé de pluie, les gares s’amenuisant, passant de la cathédrale à la chapelle. Le train se dégarnit jusqu’à Quimper. Fascination de voir les gens qui remontent sur le quai sans vous voir en fixant ce qui les attend (ou ne les attend pas.) L’agence de location de voiture est fermée. Grand classique, maintenant. Il faut aller chercher la voiture à dache, attendre que le responsable termine son déjeuner. Bientôt, on devra laver la voiture, et préparer la fiche pour le prochain client.

Du coup, je suis en retard pour le restaurant l’Iroise, à Audierne. Heureusement, le directeur de salle est vraiment gentil. Repas sans histoire, joyeusement terne et même neuneu. Il y avait là deux tablées sympathisant dans l’emphase banale.

— Oh, il pleut ?

— Ah oui, ça, pour pleuvoir !

— C’est mieux pour notre Sahel !

— Oh ? Oh oh !

Il y avait, pour entrée, juchée sur une boîte de conserve, une assiette de « grosses » langoustines agrémentée d’une gelée d’huîtres et d’une espuma de pâté Hénaff. Parfait pour snober les locaux et épater les innocents. Mais, en bouche, pas grand-chose, comme le bar et le parfait au lait d’amandes, vieux et avachi. Clientèle du même coupon.

À l’hôtel le Goyen, accueil courtois, mais chambre froide avec une odeur de peinture fraîche. La 329, qui donne sur le port, est parfaite. La direction a rajouté une table, je la place devant la fenêtre d’où j’écris. J’ai l’impression d’être devenu une machine. À faire : débuter le roman sur le lanceur de couteaux.





Saint-Pierre sauce mêlée d’orange


Dîner à Londres organisé par Michelle Ong. J’y vais à reculons, mais avec beaucoup de tendresse pour cette jolie hôtesse, créatrice de bijoux à Hong Kong, à condition qu’elle place à ma droite… la future femme de ma vie.

Nous avions passé ce pacte à l’Hôtel, rue des Beaux-arts. J’aime bien cette adresse. On passe devant sans même sans rendre compte. Ni chasseur, ni voiturier, pas même de nom. On pourrait passer son chemin, personne ne vous en voudrait. Ce jour-là, à Paris, Michelle Ong voulait un restaurant calme et bon. Pas compliqué, ici, les prix dodus vous évitent l’empilement. C’est ce qu’on appelle un lieu civilisé. La lumière est zénithale, les velours profonds et la compagnie ne se tape pas sur les cuisses. Parfait, donc. La carte aussi a de la dentale, du chic et du dru. Notre amie, grande amatrice de pigeon, le commande. Pour ma pomme, un saint-pierre, avec une sauce mêlée d’orange de crème d’artichauts. Plat arrivant presque sur stilettos, parfait dans son maintien, photogénique, style de composition qui doit impressionner les hommes gris du Michelin ; cuisine assujettie donc, aux ordres, au cordeau. « C’était merveilleux ! » dit Michelle Ong évoquant un dîner chez Laurent. Le maître d’hôtel qui alors passait par là, s’incline : « Oh, merci madame. »

Pour le dessert, elle commande des wild strawberries et pour ma part des fraises des bois. Cigare en dentelle ajourée avec les petites fraises sortant leur museau frais. Parfait. Il y a ensuite le café, les petits fours, l’addition disparue dans le sac de Hong Kong. Dehors, la pluie a enfin cessé, les couleurs sont toutes neuves, et les piétons tout contents. On se dit alors que Paris est une ville bien étrange, capable de pluies caverneuses, de soleil d’entrain, de repas solidement jolis et distraitement bons. On pourrait y tourner des films à toute heure. On y tourne des films à chaque seconde.

Ma voisine du dîner à Londres est une journaliste d’un magazine britannique. D’une conversation si plaisante que je me retrouve seul dans mon lit du Durant’s. Ça tombe bien en fait, j’ai choisi une chambre de chauffeur, étroite et mal fichue. On fait toujours le lit de ses décisions.





Émulsion de calamar au persil


Déjeuner avec mon amie Anissa. Rendez-vous est pris dans Soho. Imaginez une ruelle pavée, glissant en chaloupant entre quelques échoppes. Un calme tiède, on devait jadis s’y faire couper la gorge sans même avoir eu le temps de se présenter. Aujourd’hui, dans Pollen Street, une table fait un tabac : le Pollen Street Social, de Jason Therton. Faites attention, pas comme moi, juste en face, il y a également un Pollen Street Restaurant. Le patron, du reste, a l’habitude, sa salle est vide et, bien sûr, il n’y a pas de réservation indiquée. Encore affable, d’un geste las, il indique son vis-à-vis pour lequel tout Londres accourt.

Lorsque vous entrez, c’est comme un hammam sonore, un bassin décibellique. Il doit bien y avoir sur le côté de l’immeuble un bouton pour baisser le son, mais il est introuvable. Les Anglais, pardonnez le cliché, sont ainsi lorsqu’ils sont contents : ils catapultent de la diphtongue comme des hallebardes. Cela canarde sec, et vous aussi, pour demander le sel, devez PARLER EN MAJUSCULES. Cela fait partie de la chimie singulière des nourritures, une sorte de hourra food, galvanisée et pushy, dévissant dans le propos pour attirer l’attention. Il serait bon aussi d’oublier le cliché qui voudrait que l’on mange mal en Angleterre. Certes, il existe de glorieuses adresses pour cela, mais elles nous enchantent dorénavant, c’est vintage et fort heureusement inimitable.

Désormais, on peut donc déjeuner excellemment (et cher) à Londres, car, en la matière, les frontières ont sauté. Le wasabi, le boulgour et le ceviche se mêlent car, ici, on n’a de comptes à rendre à personne, encore moins à l’Unesco et son patrimoine immatériel. Nourritures délurées, sans complexe, affranchies de tout, regardant par la fenêtre comme ce cabillaud surgissant, beau diable, assénant ses quatre vérités : petits pois, beans, coquillages, le tout recouvert d’une mantille mousseuse fort intrigante baptisée squid parsley emulsion (calamar et persil). C’est bien simple, dans le brouhaha survitaminé, ce fut comme une soucoupe volante, une apparition, une Vierge Marie. Après, tout peut arriver dans cet incivisme sonore en tweed, qu’importe !

Le soir, interrogeant une spécialiste de la ville sur ces mœurs curieuses, elle me regarda avec la même pitié lasse que le restaurateur esseulé :

— Mais diable, que fichiez-vous donc à Soho ?

Vous auriez vu ma tête.

Sans doute, une émulsion de calamar au persil.





Nourritures molles


Je me réveille sur le fauteuil du cabinet de dentiste, rue de Longchamp, à Paris. Jamais ma bouche n’a été aussi violentée. Avec force dessins et précautions oratoires, ce fanatique de la culture japonaise m’allonge à l’horizontale puis dresse une scénographie digne d’une maison sécurisée par la gendarmerie : un trampoline en caoutchouc, un aspirateur de salive, des canules et autres instruments voltigeurs agités sur une cantate de Bach. Il ne manque qu’une mini-caméra en drone, une neutralisation du quartier, un tueur dans l’ascenseur, un mouchard, un barbouze dans la salle d’attente.

Logiquement, j’en ai pour trois heures. Tout cela pour une brave histoire de molaire flageolante, pilant comme un tire-au-flanc, besognant sans conviction, elle est bonne pour l’échafaud. Que faire dans ces instants ? Se battre pour elle, opposer son corps. Tout de même, il est question de sa bouche, d’un vétéran travaillant, écrasant sans état d’âme bidoche, ossements fins, meringues, osselets, nerfs, carcasses, mûres, pommes… Et ces foutus caramels, forbans sans vergogne, détrônant plombages et autres substituts prolongateurs. J’ai un peu honte pour tout avouer de m’étendre dans l’indifférence, de faire des signes de la tête avec cette lâcheté propre aux patients.

Mieux vaut dans ces cas-là disparaître dans la moleskine du fauteuil, écarter les bras, ouvrir le bec, fermer les yeux. Y a-t-il plus offerts que ces instants chez le dentiste ? Plus lâche ? Bah, ma bouche œuvre comme d’hab, écarte les lèvres. Je ne suis plus que ce bout allongé, cette silhouette bloquée. Par chance, je sais que c’est aussi un piège existentiel. On s’allonge et, soudainement, une enclume vous perfore le front, les dents (donc), le plexus. Vous ressortez comme un débris, un déchet, un sans vergogne.

Je me suis fixé un programme. Le point sur ma vie. Comme par une rédemption flagorneuse, espérant ainsi que mes gencives vont traverser l’affront. Je me suis armé sans savoir que le siècle s’est amélioré question confort. L’anesthésie est la mélopée suave de nos jours : guerres, famines, sécheresses… Le tout passé avec une petite seringue (médias, vins, amitiés). Les chocs ne seront plus jamais frontaux (à part la beigne d’une fiancée que votre manière de dégrafer son soutien-gorge insupporte), ils ont glissé. Je suis donc là écarquillé, mais les paupières cadenassées songeant à mes jours à venir. Promettant comme une guenille inquiète, fayotant comme un CDD. Que me suis-je concédé ? Faire des progrès. Je les note même dans un carnet. Et ce qui est invraisemblable, c’est que j’y crois. Comme une réincarnation par la molaire. Faire plus de sport, de lecture, de langue (japonais), d’enfants (les miens), de livres, de chansons, de rires. La liste est longue. Mais ne dépasse jamais dix.

Après déjeuner sur des chaussons, j’ai alors l’impression d’entrer dans une maison fracturée. Nourritures molles, attentives, une salade chez Cojean avec des pignons, de la roquette, des tomates. Nourritures d’infirmières avalées dans les entrailles du journal en lisant, volupté suprême, L’Équipe avec, comme lance vacharde, les résultats de mon club préféré, le FC Nantes, massacré dans les profondeurs du championnat de deuxième division. C’est tout de même navrant, je suis fidèle dans les mauvais lieux : mon club de football, mon employeur, les impôts… J’aurais dû être coaché au bon moment.





Love dinner


Rien de tel que de mijoter une soirée longtemps à l’avance. Une semaine, c’est parfait, égrener lentement le compte à rebours, le faire savoir métronomiquement. J-8, J-7, J-6… Tendre les filins, régler les manettes, les courants d’air et la qualité des roses. Ventiler les pièces, parfumer les draps, ambiancer le frigo. J’avais suggéré à Manuela de faire ce samedi un love dinner et d’y mettre le meilleur de soi-même.

Le souper sera simple : cèpes selon la recette d’Annabelle. Des pistaches fraîches, butternut (ou de la courge), potimarron, ail, sel, poivre, huile d’olive de chez Idéa Vino. Préparer joliment le tout avec rusticité et asymétrie. Puis glisser au four pendant une heure à la température de 120 degrés.

L’après-midi est calme mais soyeux. Roses décrochées chez Gilles au marché Saint-Germain, cappuccino apparemment inoffensif avec une jeune femme qui innocemment s’inscrivit gravement dans mon cœur en apparaissant dans un sourire irrésistible sous un soleil que seul l’automne sait délivrer, sec et dru. J’ai encore en souvenir la mousse écaillée du lait, son manteau aubergine.

À 19 h 40, Manuela sonne avec une avance qui bouscule quelque peu l’ordonnancement de la soirée. La sentant légèrement contrariée par la sempiternelle sécheresse de mon cœur, une idée saugrenue traverse ma tête malade. Détendre le dîner par quelques adjuvants diaboliques. Dans une côte rôtie renversante de chez Gaillard, je glisse une petite dose de MDMA d’une remarquable qualité.

L’été passé, seul dans une cabane perchée dans un arbre, elle m’avait fait décoller, ravageant mon intime, moi qui m’adonne rarement à ce genre d’acrobaties. J’avais psalmodié toute la nuit avec délice et vertige. Au petit matin, j’étais tout neuf, regorgé de bonnes intentions.

Je me dis que ce coup de badigeon va détendre l’atmosphère. Le plat est divin mais au fil des minutes, je sens un léger blême envahir le visage de ma dulcinée. Manuela a localisé ma turpitude et part en vrille avec moult reproches bien sentis. Le procès se montre lancinant et solidement argumenté :

— Mais comment peux-tu prendre ce genre de chose avec quelqu’un que tu n’aimes pas. C’est totalement idiot. C’est même plus qu’imbécile : avaler ça avec toi, cela me rappelle comment tu me considères. C’est un vrai gouffre dans lequel tu me plonges…

Je ne sais quoi répondre, je prépare une infusion comme si cette préparation allait diluer les tempéraments, amorcer l’atterrissage. Bernique. Nous nous allongeons tout habillés sur le lit, comme des gisants d’une cathédrale. J’ai presque envie d’être de pierre, les mains jointes et compter toute l’éternité les piécettes déposées par les fervents. La table n’est même pas débarrassée, une musique joue dans le lointain de l’appartement. Il y a en moi comme un immense voile de honte. Manuela suggère de nous déshabiller et de passer sous la couette. Nous y attendons une pénombre clémente, comme si nous nous étions planqués dans un sous-bois. Nous nous rapprochons et nous emboîtons tendrement. Je vais chercher sa langue, elle est bien là, menue mais vive, mouillée et déliée. Une infinie douceur nous gagne comme si nous venions de remporter un concours d’élégance automobile. Les mains partent toutes seules, ses cuisses s’entrouvrent pour laisser juter une chatte imprégnée du dîner. Je la bois longuement avant de la retrouver tout là-haut sur le pont, les seins déjà lourds et chauds. Ensuite, c’est un enchaînement constant, relayé de courts sommeils interrompus par une main exigeante.

Au milieu de la nuit, Manuela fume une cigarette à la fenêtre. Elle est là dans le canapé, assise de travers, un pull sur ses épaules, je déplie ses jambes pour boire à nouveau ce miel de baise. Puis la pénètre à nouveau dans la pénombre de lune.





Vitello tonnato


Au petit matin, cela reprend de plus belle, jusqu’à midi. À deux heures, il me faut partir. On boucle l’appartement et, au moment du départ, ses seins réclament un dernier hommage. Qui se prolonge dans le lit, dans la hâte, dans la ferveur. Ensuite, torpeur clinique d’un après-midi ensoleillé, il faut signer un livre au Bistrot Paul Bert. Dure épreuve, moi qui ne vis pleinement heureux que dans l’anonymat.

Pourtant, dieu sait s’il y a de la bienveillance, de l’empathie chez les nombreux amis de Bertrand Auboyneau, le charismatique patron du Paul Bert. Je suis posé là comme un oiseau sur un fil électrique. Autour, cela rit, boit à fond. Dans ma bouche, rien. Juste l’humidifier avec de l’eau alsacienne. Retour sur mon vélo sous une sublime lumière blonde.

Dîner à Casa Bini avec Gudrun. J’aime sa profusion, sa vision gourmande de la vie, cette façon d’embrasser l’horizon. Lui avouant que j’essaie de transcrire tout ce qui passe dans ma bouche, elle se penche et me dit à l’oreille :

— Je mouille…





Salade Ritzy


À onze heures vingt, je suis au centre Hoche de radiographie. Une véritable fourmilière avec des secrétaires entassées au mètre carré, et des patients tout autant. Une sorte de moulinette assez effrayante avec des personnes chétives, inquiètes, stoïques se baladant avec un dossier sous le bras. Je crains que ce ne soit comme cela au purgatoire, on se baladera avec nos certificats de bonne conduite, nos bulletins scolaires, une attestation d’une employée de maison, son casier judiciaire, des bandes vidéo, un lingot d’or planqué dans le pyjama lors du passage à trépas.

Non loin, un vieux bonhomme reparle avec fièvre de ce que vient de lui dire le médecin : « Une recalcification suite à un trauma antérieur. » On n’y pige que couic, mais on a l’impression d’avoir une personne qui vient d’assister à un accident. Il répète mécaniquement les mots et les choses vues. Sa femme l’écoute avec une indéfectible lassitude compatissante, laissant transparaître un deuxième rideau de pensées moins clémentes. Lorsqu’arrive mon tour, je découvre une pièce moulurée au sommet dans ses angles mais encombrée d’un immense œil ouvert sur une face.

C’est un scanner. Une sorte de monstre froid, blasé et plaqué là, au sol, en boule. On me demande de m’allonger. Je me lance dans l’horizontalité, c’est louable. Mais lorsque la machine m’avale sur son chariot coulissant, j’ai franchement l’impression de rentrer dans un incinérateur. J’imagine que ce sera comme cela. D’être gobé dans une grande bouche techniquement indifférente. Je sens les rails, les chaînons crénelés, le bazar hautement perfectionné de ses entrailles. Dans ma bouche, un bâtonnet de bois me fait une mâchoire de macaque. Cela doit être paniquant, je me souviens juste des volontés que je fais répéter à mes enfants : être réduit en cendres. Dispersées sur les coteaux d’Ampuis (Rhône) sur la Côte Rôtie (berceau de mon vin préféré). Qui sait, peut-être qu’un jour, réincarné, je coulerai dans le gosier d’une créature. À la messe, au final, lancé à fond les ballons, un morceau des Beatles : Helter Skelter.

À treize heures, j’ai rendez-vous avec Anne-Marie au bar du Ritz. Ma bouche veut calmer la momification mais sans altérer l’estomac. Le lieu reste toujours épatant. Pour sa place Vendôme hypnotique, sa lumière, le ciel de Paris et ses bleutés de zinc. On comprend pourquoi le monde entier fantasme sur le Ritz, fût-il parfois cocasse. Mais pour rien au monde, on ne voudrait qu’il change. Pour sa légende, certes, mais aussi sa posture princière, son chic désuet. Pour le Bar Hemingway de Colin Field, le long couloir qui nous y mène. Le reste est assez glorieux, mais souvent désarmant : la théière qui fuit, les garçons qui s’engueulent. Il fut un temps où, dans le grand restaurant déserté, les garçons shootaient dans la porte battante de l’arrière-salle, histoire de l’ouvrir plus efficacement. Je n’ai jamais compris la cuisine du Ritz, comme s’il y avait plusieurs chefs derrière les fourneaux alternant le figé classique et l’allant printanier.

Une fois, même, après que cette table eut perdu une deuxième étoile, j’y suis allé, histoire de remettre les pendules à l’heure et de sortir un papier vertueux et amical. Patatras, ce fut calamiteux et je rentrai bredouille à la maison. Le Café Vendôme n’est pas mal dans son genre avec ses ratés chroniques, ses prix à faire tomber les Russes dans les pommes. Quant à la salade Ritzy, c’est un vrai poème…

Quand on s’amuse à prendre son propre nom pour en faire un plat emblématique, fût-il une salade, la moindre des choses c’est d’y apposer discrètement les armoiries de la maison : du caviar, de la pimprenelle, du bleu cobalt. De la dégaine, du glamour, du chien (en émincé ou mariné au yuzu). De faire une salade mémorable, inimitable et repompée partout. Mais bizarrement, la salade Ritzy arrive sans histoire avec ses fagots dispersés de jambon banal, de poitrine de poulet, de fromage sans frontières, de laitue iceberg taillée en biseau. C’en est même incompréhensible, on soulève l’engin histoire de découvrir, planquée sous le dôme de verdure, une danseuse thaïe (un sommelier bilingue, un aboyeur parlant arabe). Non, rien, c’est désarmant, voici une salade mutique. Qui boude. Qui ne veux plus jouer. Même le couteau avait du vague à l’âme, sa lame lentement se faisait la malle.

Nous sommes à deux doigts de commander la tartelette aux fruits rouges à vingt-huit euros, trouvant même que le feuilleté à dix-neuf euros devient une sacrée bonne affaire, mais le moment est assez délicieux en lui-même, nul besoin de clouter plus encore le cercueil. Clientèle admirable. Bien, unique et inimitable, notamment avec ses arrivées pendulaires, presque espérées avec en fond musical Petite Fleur de Sidney Bechet.

Anne-Marie me demande tout à trac :

— François, connaissez-vous la différence entre un chirurgien et Dieu ?

— Euh…

— Dieu ne se prend jamais pour un chirurgien.
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