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      Début des années 70,


      sur le pont de Calcutta qui mène à la gare.


      La foule est dense et colorée, violente par son intensité.


      Des dizaines de femmes tiennent d’une main des enfants bruyants qui s’accrochent en grappes et de l’autre elles mendient, supplient, implorent.


      L’une s’avance droit sur moi et attire silencieusement mon regard vers son bras,replié, où gît un bébé mort.


      La fatalité de l’extrême pauvreté, des grossesses subies,


      des enfants miséreux, me saisit.


      À cet instant, je me suis déterminé à agir prioritairement pour que les femmes, 


      en plus de la contraception, puissent décider de leur grossesse.


      Dès lors, chaque fois que ma « boîte à outils »


      scientifique peut servir à soulager les maux


      de mon époque, je me sens revenu à cet instant


      fondateur, à cette rencontre


      sur le pont de Calcutta, qui a donné son sens


      à ma vie de médecin qui fait de la science.


      Étienne-Émile BAULIEU



    


  







Étienne-Émile Baulieu m’a fait l’honneur de vouloir avec moi ce livre de conversations. Un échange autour de questions aussi essentielles que la vie et la mort, la reproduction et la maîtrise de son corps… Des limites qu’il tutoie dans sa traque, incessante, pour trouver… Non pas le Saint Graal, mais les codes d’une vie meilleure pour tous. Ce qui reste ambitieux.

 L’équilibre du corps dépend de cette fameuse DHEA qu’il a su identifier. Son indépendance, notamment vis-à-vis des grossesses non désirées doit beaucoup à la pilule contraceptive qu’il a aidé à rendre légale en France, et à la pilule abortive qu’il a inventée. Il cherche encore pour repousser les dégâts de l’âge sur nos cerveaux dus aux démences séniles comme la maladie d’Alzheimer. Qu’y a-t-il de plus urgent dans une société qui vieillit à vue d’œil ? Il ne lui manque que l’argent et du temps pour repousser ces frontières.

Car Étienne-Émile Baulieu combat le pire ennemi des êtres libres aspirant à être heureux : la fatalité. C’est ce qui m’a passionnée dans nos échanges : suivre les traces d’une vie résolument optimiste et profondément libre de chercher, et surtout de trouver. Pour le bien de tous. Avec une obstination, un esprit de liberté et de responsabilité à la source de ses découvertes.

Tout au long de nos entretiens, il s’est laissé troubler par mes questions, parfois étranges pour un homme de science. Avec la patience du médecin, ouvert aux autres et à ce qu’il peut faire pour eux. La richesse de sa vie nous donne aussi des réponses. Pour comprendre les ressorts d’une quête hors du commun et au service de tous.



Caroline FOUREST







  

    

  


  Chapitre 1


  Un chercheur engagé


  

    Caroline Fourest : Quand j’ai entendu parler de vous pour la première fois, votre nom était associé à tout ce que les féministes vous doivent – et les femmes en général…


     


    Étienne-Émile Baulieu : Quand vous dites « les féministes », c’est beaucoup d’honneur. Je dirais plutôt « des féministes ».


     


    C. F. : En tout cas, votre nom n’est pas uniquement associé à la science. Vous êtes une forme de héros contemporain, pour avoir fait avancer les droits des femmes grâce à la science et, ce qui est peut-être encore plus valorisant à mes yeux, l’un des ennemis publics de l’extrême droite catholique antiféministe. Grâce à vos travaux, qui ont bousculé la frontière entre « Nature » et « Culture ». Quand vous avez commencé la recherche, vous pensiez que vous iriez jusqu’à repousser des frontières pareilles ?


     


    É.-É. B. : Certainement pas en croyant que je pourrais contribuer concrètement à une telle ambition. J’avais d’abord envie d’être un scientifique qui réussisse, j’allais dire de façon « ordinaire ». Ordinaire ne diminuant pas les autres (ni moi d’ailleurs), mais désignant ce que je trouvais être une carrière « normale » : on passe les concours, on monte en grade, on obtient un laboratoire dans un service hospitalier ou universitaire, on travaille beaucoup pour mieux comprendre et on fait des observations nouvelles, autrement dit des découvertes – plus ou moins importantes certes, mais qui par définition ajoutent à la connaissance du monde, ce qui est déjà un destin privilégié. Je ne désirais pas être un héros, comme vous dites, je ne le suis d’ailleurs pas. Je ne me suis même pas dit que je pourrais être un chercheur « qui trouve », a fortiori plusieurs fois dans des domaines importants pour la société de notre temps. Il se fait qu’aider les femmes à contrôler leur reproduction ou vouloir reculer quelques dégâts du vieillissement bouscule certains et ne me vaut pas que des approbations. Je n’ai pas arrêté pour autant. Je continue, et probablement même cela doit me plaire de faire des recherches dans les zones de turbulences. Là se passe, ou on sent qu’il doit se passer, du nouveau. La curiosité et le désir d’aider les autres sont pour moi deux puissants stimulants.


     


    C. F. : Vous bousculez aussi parfois les normes scientifiques, en allant chercher en dehors des sentiers battus. Avec une imagination et une détermination qui expliquent sans doute que vous ayez trouvé plus en une vie que la plupart des chercheurs… On vous le reproche parfois ?


     


    É.-É. B. : Quand je discute avec ceux qui travaillent avec moi, ils me disent quelquefois : « Vous allez trop vite, on n’a pas fait ci, donc on ne peut pas encore faire cela. »


     


    C. F. : D’où vient ce goût pour la médecine et la science engagées ?


     


    É.-É. B. : Je n’ai jamais essayé de l’analyser. Je ne m’intéresse pas beaucoup à ma petite personne de ce point de vue. Je ne pense pas que j’aie voulu régler un compte avec ceux qui, plus généralement, s’opposent à moi. D’ailleurs je n’en ai ni l’envie ni le besoin, et chacun a droit à son opinion. Je ne pense pas non plus que j’aie voulu montrer que j’étais « pour » les femmes… Je l’ai fait spontanément après « Calcutta ». On est tous les mêmes à cet égard, on fait tellement de choses sans vraiment repenser souvent au pourquoi, sans calculer.


     


    C. F. : Cette liberté, celle d’aller chercher sur des sentiers que certains jugent controversés, n’est jamais « naturelle » ; elle vient toujours d’un tempérament et d’un parcours. Votre père, même si vous l’avez très peu connu, était lui-même un grand médecin…


     


    É.-É. B. : Vous connaissez mes histoires de famille ?


     


    C. F. : Un peu, mais vous pouvez me les raconter quand même !


     


    É.-É. B. : Mon père s’appelait Léon Blum, comme le président du Conseil. Un Juif alsacien né sous l’occupation allemande, bien avant la guerre de 14. Il est mort quand j’avais 3 ans. D’après ce que j’en sais – je n’ai jamais entendu d’opinion différente –, c’était un homme remarquable à tous égards : très intelligent, très sérieux, ayant beaucoup pratiqué la science de l’époque et un grand médecin que ses patients idolâtraient pour sa bonté. Il avait étudié la chimie et passé un doctorat à Berlin. En médecine, il reçut ce qui doit être l’équivalent d’une agrégation.


     


    C. F. : À l’époque, l’Alsace était toujours allemande ?


     


    É.-É. B. : Oui. Il a même été médecin dans l’armée allemande au début de la guerre de 14, et il a reçu la Croix de fer, quasi automatiquement je suppose : de toute façon un médecin doit soigner. Il était francophile, et pourtant il parlait le français avec un accent allemand, et était même à l’aise en alsacien. Il s’était fait connaître comme néphrologue, autrement dit spécialiste des reins et de leurs maladies, et le fut une fois mobilisé dans l’armée allemande pendant la guerre de 14. Il faisait systématiquement prélever les émissions des officiers allemands qui venaient consulter. Ce n’est pas que médicalement important, vous allez voir.


     


    C. F. : C’est grâce à cela qu’il a pu renseigner les Alliés ?


     


    É.-É. B. : Exactement. Il travaillait comme agent de renseignement pour la France et les Alliés. Il avait eu l’idée, que je trouve formidable, de dire aux militaires allemands qui venaient le consulter : « Pour que je puisse vous suivre, vous devez m’envoyer chaque semaine un petit flacon d’urine. » Les tampons de la poste permettaient de suivre les déplacements de troupes. Via sa (première) femme, d’origine suisse, les renseignements parvenaient à l’Intelligence Service anglais.


     


    C. F. : Il ne s’est jamais fait prendre ?


     


    É.-É. B. : Il a été découvert en 1916. Il a dû passer du côté français. Il paraît que Pétain lui a remis la Légion d’honneur, sur le champ de bataille à Verdun.


     


    C. F. : Qu’est-il devenu après la Grande Guerre ?


     


    É.-É. B. : Sa première épouse, dont il n’avait pas eu d’enfant, est morte de la grippe espagnole. Après 1918, veuf, travaillant à reconstituer une faculté de médecine française et vivant à Strasbourg, il s’est lié de très près à l’une de ses sœurs, elle-même veuve mais habitant à Troyes. Une femme d’affaires très active dans le domaine du textile. Elle rendait fréquemment visite à son frère à Strasbourg car elle l’adorait. Mon père était l’aîné, l’homme « important » de la famille. Ma tante, très intelligente et très séduisante, était un peu « la femme » de mon père.


    À cette époque, mon père allait régulièrement à Paris, surtout pour y soigner des patients parce qu’il avait une grande renommée.


     


    C. F. : Il était donc reconnu dans son domaine. Sur quoi travaillait-il ?


     


    É.-É. B. : Il avait démontré que l’azotémie (taux élevé d’urée dans le sang) n’était pas forcément liée à un excès de sel, mais pouvait, à l’inverse, être déclenchée par un manque de chlorure de sodium… Cela dit, il a été beaucoup critiqué car son hypothèse semblait paradoxale. Ceux qui l’ont empêché d’entrer à l’Académie de médecine, dont il ne fut que « correspondant », feront son éloge à titre posthume, mais de son vivant ces attaques l’ont beaucoup touché. Comme s’il se sentait exclu de la communauté française.


     


    C. F. : Les préjugés ont-ils pu jouer ? Un médecin juif, avec un fort accent allemand…


     


    É.-É. B. : Possible, mais je crois surtout qu’il faisait des envieux. Ce n’est qu’après sa mort que des médecins chercheurs français ont reconnu son apport. Notamment une méthode pour évaluer la fonction rénale, mise au point avec son chef de laboratoire, Louis Ambart. Elle sera utilisée dans toute la France par la suite.


    Il était également très connu comme diabétologue, notamment par les Américains de la Fondation Rockefeller. Ils l’avaient d’ailleurs choisi pour être l’un des premiers utilisateurs de l’insuline qui venait d’être découverte et, au cours des années 20, il est devenu l’homme du diabète en Europe. Extrêmement consulté internationalement, il se rendit en Égypte à l’appel du sultan, au moment de se remarier, et il semble d’ailleurs que j’ai été conçu sur les bords du Nil…


     


    C. F. : Comment a-t-il rencontré votre mère ?


     


    É.-É. B. : Il est tombé amoureux d’elle à Paris, alors qu’elle n’était pas la candidate au mariage la plus typique pour l’époque ; elle avait déjà 30 ans, elle était avocate, agrégée d’anglais, jouait très bien du piano, et belle d’après les photos.


     


    C. F. : Pour ces années-là, c’est un sacré modèle d’indépendance.


     


    É.-É. B. : Oui. D’ailleurs, elle voyageait beaucoup et a fréquenté les « suffragettes » en Angleterre. Elle a travaillé au cabinet d’un ministre de l’Intérieur assez connu, qui s’appelait Bokanowski.


     


    C. F. : Un radical socialiste ?


     


    É.-É. B. : Je crois. Ma mère s’est arrachée à son travail pour vivre avec mon père à Strasbourg. Je crois qu’elle n’avait pas eu d’autre homme dans sa vie – peut-être un vague flirt avec un jeune contemporain parti à la guerre en 1914 et tué rapidement. Après la mort prématurée de mon père, il n’y a jamais eu un homme à la maison. Jamais.


     


    C. F. : Elle avait renoncé à ses ambitions pour se marier ?


     


    É.-É. B. : Peut-être. Je crois que si elle en a voulu à mon père, ce fut plus tard, après nous avoir élevés mes sœurs et moi. Mon père mourut après quatre ans de mariage, et Françoise, ma plus jeune sœur, n’était pas née. Ma mère décida de revenir à Paris pour nous y élever, à « l’Intérieur » comme on disait, et ainsi s’éloigner de la famille de mon père, je crois. Elle n’était pas très heureuse en Alsace, probablement parce qu’elle ne travaillait plus, et mon père étant souvent absent, elle avait fait venir sa propre mère à Strasbourg, à la maison. Ma grand-mère était une forte femme et bien entendu immédiatement en conflit avec la sœur de mon père…


     


    C. F. : … qui était la véritable compagne de votre père, en quelque sorte.


     


    É.-É. B. : Exactement. La famille de mon père s’opposait à ce que ma mère parte à Paris pour nous y élever seule. Dans leur esprit, une femme ne suffisait pas pour bien s’occuper de mes deux sœurs et moi. Mais ma mère s’est battue. Elle n’a pas pris d’avocat, s’est défendue toute seule et a gagné son procès. Ce qui lui a permis d’emmener la marmaille à Paris, en 1933.


     


    C. F. : Sa carrière d’avocate lui a servi à reprendre sa liberté. J’imagine qu’elle avait un prix…


     


    É.-É. B. : Oh oui surtout qu’on lui a imposé un subrogé tuteur, M. Soutif, directeur à la Société générale alsacienne de banque (au reste bienveillant et compétent), qui était chargé de vérifier qu’elle gérait correctement le budget familial. La pauvre, elle ne dépensait rien. Nous n’avons jamais eu de maison de campagne, ni pris de week-ends. L’été : montagne moyenne – « plus sain que la mer » –, et une semaine au bord d’un lac.


     


    C. F. : Vous avez grandi dans une atmosphère particulière, le seul garçon d’une bande de femmes menée par une mère qui a renoncé à tout pour vous… Comment était votre mère, aigrie ou joyeuse ?


     


    É.-É. B. : Ni l’un ni l’autre. Sûrement pas aigrie. Ma mère n’eut qu’une ambition : ses enfants avant tout, et au travail ! Elle croyait aussi qu’il était extrêmement important de bien manger. Elle a passé ses années de guerre à beaucoup se préoccuper que mes deux sœurs et moi mangions assez afin d’avoir une bonne santé, ce qui fut le cas d’ailleurs. Elle dépensait son argent comme cela. Pour le reste, ce n’était pas une femme caressante ; entièrement dévouée au bien de ses enfants, elle était plus cérébrale qu’affective. Pratiquement jamais d’amis à la maison, et elle ne voulait surtout pas que nous nous dispersions, sauf musique et sport. Il n’était pas question par exemple de s’arrêter pour boire un café à une terrasse, c’était « mal ».


     


    C. F. : Pourquoi ?


     


    É.-É. B. : Peut-être pensait-elle que c’était pire qu’inutile, puisqu’on ne travaille pas pendant ce temps-là. Dans le même ordre d’idée, il ne fallait pas se mettre ou même être mis en avant. De nombreuses années plus tard, quand j’ai reçu la Légion d’honneur, après quelques difficultés du fait de mes opinions politiques, j’ai organisé une petite réception de dix personnes à la maison. Elle habitait sur le même palier. Elle trouvait que ce n’était « pas bien » du tout d’être décoré, et ne s’est décidée à rencontrer le Professeur qui me remettait la Croix qu’au dernier moment.


     


    C. F. : L’héritage de la guerre ? Il faut être les meilleurs parce qu’on est juifs, mais il faut rester discrets quand même.


     


    É.-É. B. : Quelque chose comme cela. Plus que discrets. D’une certaine façon, la Légion d’honneur était pour ma mère un signe qui démontrait une certaine « réussite » bourgeoise qu’elle n’appréciait pas. C’est peut-être une question d’éducation, mais oui, elle nous a peut-être infligé ce besoin d’être au top, mais de façon désintéressée et non ostentatoire. La question d’argent n’a jamais été importante… En toute sincérité, je crois n’avoir jamais eu comme objectif d’être riche. Certes, je ne me considère pas comme un pauvre ou un saint, et je ne vis pas dans de mauvaises conditions, mais cela me semble presque automatique si on travaille bien et suffisamment, et je n’en veux pas plus.


     


    C. F. : Votre mère était-elle fière de votre parcours ?


     


    É.-É. B. : Probablement. Mais elle n’en parlait pas, cela ne se disait pas. Quelque part, c’était « normal ».


     


    C. F. : C’est elle qui vous a poussé à devenir médecin, comme votre père ?


     


    É.-É. B. : Pas du tout. Elle ne voulait pas que je sois médecin, peut-être parce que mon père était mort jeune et qu’elle y voyait un rapport de cause à effet. Je le suis devenu un peu contre son gré. Elle m’a d’ailleurs interdit de rencontrer la famille de mon père, pourtant assez introduite dans le milieu médical, probablement à cause du conflit dont nous avons parlé. Elle devait être la seule pour nous. Il n’était pas question de voir les autres. Pendant la guerre, à Grenoble, j’ai rencontré par hasard dans la rue quelqu’un (également réfugié) de la famille de cette tante, grande compagne de mon père pendant longtemps, qui m’a reconnu en manifestant une grande émotion. Quand je l’ai raconté à la maison, ma mère m’a dit : « Ne leur parle pas, ce sont des gens épouvantables. »


     


    C. F. : Elle devait avoir très peur qu’ils essaient de vous couper d’elle…


     


    É.-É. B. : Bien sûr. Elle leur en voulait.


     


    C. F. : Vous parlait-elle de votre père ?


     


    É.-É. B. : Oui, mais pas beaucoup, quoiqu’on sentait qu’elle l’admirait. Elle ne l’a pas tellement connu d’ailleurs. Et puis la science médicale, ce n’était pas son domaine. Elle était pourtant très impressionnée par sa réussite et fière de l’avoir accompagné quelquefois dans des grands congrès où il faisait d’importantes conférences. Elle m’en a même parlé avec une certaine emphase un peu naïve. Mais elle n’avait pas du tout envie de me pousser dans cette voie. Et moi, très banalement, je pouvais à la fois aimer et vouloir contrarier ma mère.


     


    C. F. : Pourquoi la contrarier en devenant médecin ?


     


    É.-É. B. : Un mélange de plusieurs choses : je n’étais pas mauvais en sciences, mais pas tellement intéressé par la physique et les mathématiques ; même les sciences naturelles, évidemment à la base de la médecine, ne me passionnaient pas. D’autre part, je n’étais pas hermétique à la philosophie, et j’ai même été présenté au concours général. En tout cas, je n’étais formidable en rien, et n’avais ni vocation ni talent exceptionnel à mon avis. Le hasard : un copain comme un autre, sympathique, dont j’étais amoureux de la sœur et que j’avais emmené à la guerre dans les chasseurs alpins, décida de « faire médecine » quand nous avons été démobilisés. Il partit à Paris où je l’ai suivi, médecine incluse.


     


    C. F. : Vous avez fait la guerre avant d’entrer en médecine ?


     


    É.-É. B. : Oui, avec la Première Armée, dès après la libération de la Haute-Savoie.


     


    C. F. : Mais vous étiez très jeune, vous aviez moins de 18 ans en 1944.


     


    É.-É. B. : Oui. J’ai quitté l’armée fin octobre 1944. Je me suis inscrit en première année de médecine, ce qu’on appelait le PCB (Physique, Chimie, Biologie). Mais je trouvais cela trop facile. Du coup, je me suis aussi inscrit en chimie générale à la faculté des sciences. Cela, je crois que je l’ai fait pour faire plaisir à ma mère, pour qui toute science « dure » avait un peu la même saveur, si l’on peut dire, que l’École polytechnique. Elle aurait aimé que j’aie le bicorne…


     


    C. F. : Pas vous ?


     


    É.-É. B. : Moi, je sortais du maquis et de la guerre. J’étais jeune communiste, idéaliste et vraiment sans envie de bicorne.


     


    C. F. : Racontez-nous comment vous avez pris le maquis, avant même d’avoir pris l’uniforme ou la blouse ?


     


    É.-É. B. : C’était bien avant. Au lycée.


     


    C. F. : Comment ?


     


    É.-É. B. : J’étais en troisième, au lycée Champollion de Grenoble. Au début de la guerre de 40, nous avions vécu à Royan, à l’ouest de Bordeaux, où j’allais au collège (« mixte ») dont j’ai gardé un très bon souvenir, probablement parce que pour la première fois j’avais des camarades féminines, ce qui était assez rare à l’époque. Les Allemands ont envahi la France en juin 1940, et ma mère, intelligemment, a décidé de nous emmener en zone libre… Une décision qu’elle a prise grâce à l’un de ses frères, la seule personne extérieure au noyau familial qu’elle dirigeait, en fait parce qu’il s’était imposé pour aider sa plus jeune sœur. Mon oncle Francis était un homme très gentil et intelligent, mais que ma mère méprisait un peu parce qu’il n’avait pas fait d’études, et n’était qu’agent immobilier…


     


    C. F. : N’empêche, il a vu juste.


     


    É.-É. B. : Oui, et il nous aimait, étant lui-même sans enfants. Nous sommes passés de justesse, tassés dans la petite Renault de mon oncle et de ma tante Yvonne. J’ai, de mes yeux, vu les Allemands en train de fermer la route menant à Périgueux, ce qui coupait Royan de la zone libre. Nous avons abouti très rapidement à Grenoble où j’ai vécu avec ma mère et mes sœurs, les rejoignant après quelques mois de préventorium à Chamonix, car j’avais attrapé une primo-infection tuberculeuse.


     


    C. F. : Quel âge aviez-vous ?


     


    É.-É. B. : 14 ans.


     


    C. F. : Quels souvenirs de préventorium ? Des médecins agréables, compréhensifs, humains ?


     


    É.-É. B. : Je garde de bons souvenirs. Ma mère venait me voir de temps à autre, depuis Grenoble. Je suis resté au lit presque toute la journée pendant trois mois, à ne rien faire. Il n’y avait pas de médication, on était au repos.


     


    C. F. : Vous faisiez quoi de vos journées ? Vous lisiez ?


     


    É.-É. B. : Oui, je lisais. Il n’y avait pas de télé à l’époque, et je n’avais pas – après une jeunesse un peu forcée au piano – très envie d’écouter de la musique.


     


    C. F. : Trois mois, c’est long à cet âge-là.


     


    É.-É. B. : Je suis tombé un peu amoureux d’une infirmière, assez laide dans mon souvenir. J’avais mes premières efflorescences androgènes, je suppose. C’était une vieille fille catho, pas si vieille sans doute, si ce n’est dans mon regard d’adolescent, mais en tout cas elle vivait seule. Il n’était évidemment pas question qu’on se touche le bout d’un doigt, mais cela m’a beaucoup occupé la tête.


    Quand je suis arrivé au lycée de Grenoble en janvier 1941, j’y ai rencontré quelqu’un qui a eu une influence très importante sur moi : un jeune homme hongrois, juif et trotskiste, qui s’appelait Gérard Spitzer. C’est un des regrets de ma vie de l’avoir perdu de vue ; j’aurais voulu comprendre a posteriori ce qui motivait vraiment son chemin. Il avait dû entrer, comme le font souvent les trotskistes, dans l’organisation de gauche qu’était le Front patriotique de la jeunesse (FPJ) pour le noyauter d’une façon ou d’une autre. Il m’y fit adhérer. Plus tard, après la Libération, encore de l’entrisme, il milita au Secours populaire et en fut un des dirigeants. Il m’a séduit en me disant dès notre première rencontre : « Qu’est-ce que t’es petit-bourgeois à aimer Voltaire ! »


     


    C. F. : Ah, déjà à l’époque, on disait que c’était petit-bourgeois d’aimer Voltaire !


     


    É.-É. B. : Et quand on a environ 15 ans, c’est une violence qui vous marque.


     


    C. F. : Qu’avez-vous fait ? Vous vous êtes mis à lire Marx ?


     


    É.-É. B. : J’ai effectivement lu Marx et d’autres. Je m’y suis vraiment intéressé. Un bouleversement mental. Je pense que c’est cet ami qui a mâtiné le patriotisme que j’avais, j’ai d’ailleurs peu changé depuis. Le FPJ était l’organisme de la jeunesse du Front national contrôlé par les communistes. Évidemment, le Front national de l’époque n’avait rien à voir avec celui qui a pris ce nom aujourd’hui. C’était une « organisation de masse » du Parti communiste où se côtoyaient des patriotes et des jeunes de gauche, essentiellement communistes ; je n’y ai d’ailleurs jamais rencontré personne qui se définisse comme « socialiste » (peut-être trop ou trop peu).


     


    C. F. : Pour les jeunes de cette époque, je suppose que le Front populaire, c’était « petit-bourgeois » comme idée, mais vous, personnellement, vous ne pouviez pas être insensible à Léon Blum, ayant un père qui portait le même nom !


     


    É.-É. B. : Mon nom m’a surtout porté à rejoindre ceux qui prenaient le maquis. Il m’avait valu quelques escarmouches lorsque nous habitions à Neuilly avant la guerre de 40.


    Ma mère, à son retour de Strasbourg et avec ma grand-mère, avait loué un appartement à Neuilly, très grand. Elle n’avait pas beaucoup d’argent, mais les veuves de professeurs d’université recevaient une rente honorable. On vivait en dépensant juste ce qu’il fallait. J’allais alors au lycée Pasteur. Pour revenir à la maison, il y avait trois cents mètres et je passais tous les jours devant un marchand de journaux où j’ai été plusieurs fois agressé physiquement, en particulier quand Léon Blum, président du Conseil, faisait l’actualité. Neuilly était évidemment très à droite. Il y avait notamment cette organisation qui n’a pas été si mal d’ailleurs pendant la guerre…


     


    C. F. : Les Croix-de-Feu ?


     


    É.-É. B. : Oui, absolument. Les Croix-de-Feu.


     


    C. F. : Ils étaient patriotes mais d’extrême droite. Ils vous agressaient parce que vous vous appeliez Blum ?


     


    É.-É. B. : Bien sûr ! Les gamins répétaient ce qu’on disait probablement dans leur famille. « Sale juif, socialiste », etc.


     


    C. F. : Comment réagissiez-vous à l’époque ?


     


    É.-É. B. : Je n’ai jamais été impressionné par les insultes ou les menaces. Je n’ai d’ailleurs pas le souvenir de quelque chose de très pénible pour moi. Ce n’était pas très agréable mais cela ne me faisait pas pleurer et je ne me bagarrais pas, pas vraiment. Un calme assez tranquille, plutôt que la riposte.


     


    C. F. : Vous pensiez déjà que tout ce qui est excessif est insignifiant ?


     


    É.-É. B. : Peut-être.


     


    C. F. : Néanmoins, pendant la guerre, vous vous engagez très tôt au FPJ. À quel âge ?


     


    É.-É. B. : 15 ans. Nous sommes au cours de l’année 42. Les militants gaullistes et communistes se disputent les recrues dans la cour de récréation du lycée.


     


    C. F. : Pourquoi avoir choisi plutôt les communistes ?


    É.-É. B. :


     Intellectuellement et affectivement, j’étais séduit par le marxisme. Évidemment, l’influence de Spitzer d’une part, et de l’autre l’horizon, limité à mes yeux, que proposaient de jeunes officiers de carrière et résistants qui dirigeaient « l’armée secrète ». De plus, avec les FPJ, il y avait des actions qui me permettaient de participer à des formes concrètes de combat, ce qui d’ailleurs paniquait ma mère sans qu’elle sache toute mon implication : des tracts à faire et à distribuer, aller casser les vitres de la Milice, aller se mettre sur les rails de trains qui partaient en Allemagne, etc.


     


    C. F. : On savait ce qu’il advenait des déportés ?


     


    É.-É. B. : Non, et c’était des convois au titre du Service du travail obligatoire (on disait STO).


     


    C. F. : Quand vous commencez ces opérations, la France n’est pas encore occupée ?


     


    É.-É. B. : Le Nord était occupé depuis le jour de l’armistice. Mais, à Grenoble, on est en zone Sud. Curieusement, cela n’a pas beaucoup changé quand les Allemands sont entrés dans cette « zone libre ». Il n’y a d’ailleurs pas eu de très nombreux soldats allemands à Grenoble… J’allais toujours au lycée, je faisais mes petites affaires la nuit, et j’apprenais beaucoup : mes camarades plus âgés me racontaient leurs histoires de sexe, alors que moi j’étais encore un petit garçon.


     


    C. F. : Ils avaient des problèmes de filles qui devaient avorter ?


     


    É.-É. B. : Non, on ne parlait pas de cela.


     


    C. F. : Ils vous racontaient les ennuis initiaux !


     


    É.-É. B. : Oui, c’est cela. Ils me racontaient leurs histoires de flirt. Et puis, j’avais un revolver. Quand ma mère l’a découvert dans la cave de notre petite maison à La Tronche, elle fut épouvantée. C’est alors que j’ai loué une chambre à Fontaine, très proche de Grenoble, pour aller y dormir souvent. En 1943, un jour de rendez-vous dans un café de la place Grenette, j’ai vu entrer des hommes en imperméable gris et avec des chapeaux mous caractéristiques : ils venaient m’arrêter ; cela se passait comme dans un film.


     


    C. F. : La Gestapo ?


     


    É.-É. B. : Oui. Nous avions été dénoncés. Je suis sorti par la porte de derrière et, ce jour-là, j’ai décidé de partir. À Chambéry d’abord, où j’ai rencontré des résistants (hongrois pour la plupart) qui faisaient faire des fausses cartes d’identité par la mairie de Megève. Il m’a fallu trouver un faux nom. Je voulais m’appeler Beaumont, mais in extremis, et je ne sais pas pourquoi, j’ai choisi Baulieu, Émile Baulieu.


     


    C. F. : Par la suite, vous allez garder votre nom et même en partie votre prénom de résistant. Comment choisit-on entre Beaumont et Baulieu ?


     


    É.-É. B. : Je ne sais pas. C’est une bonne question puisque je ne sais pas y répondre. Peut-être pour me démarquer d’un Beaumont que je connaissais. De plus, j’ai choisi, consciemment mais sans vraie raison, d’épeler « Baulieu » et non pas « Beaulieu ». Je me suis fait naître à Arras, « chef-lieu du Pas-de-Calais », avec un an de plus ; j’avais l’air plus vieux que mon âge ce qui me permettrait bientôt d’acheter des cigarettes. Surtout, parce que si j’étais arrêté et que la police veuille vérifier mes papiers, ils ne pouvaient pas les trouver : la mairie d’Arras avait brûlé en 1940.


     


    C. F. : Mais cela ne devenait pas suspect, tous ces gens qui étaient soudainement nés à Arras ?


     


    É.-É. B. : Probablement, mais c’était la moins mauvaise solution. Je n’ai été arrêté et contrôlé qu’une seule fois d’ailleurs. J’ai décidé de m’installer à Annecy, et je ne sais toujours pas pourquoi j’ai choisi cette ville (les vacances familiales d’avant-guerre, peut-être). J’y ai loué une maison, j’ai fait inscrire ma mère et mes sœurs sous le nom de Baulieu. J’ai changé les prénoms de mes sœurs. Simone est devenue Suzanne, bien que ce ne soit pas mon prénom préféré. Mes sœurs ont été inscrites au lycée de filles d’Annecy, et moi enregistré au lycée Berthollet.


     


    C. F. : Vos sœurs ont accepté de changer de lycée en cours d’année, de quitter leurs amis ?


     


    É.-É. B. : Oui. Il n’y avait pas le choix. Elles l’avaient compris. Elles avaient quand même 13-14 ans.


     


    C. F. : Pour la génération d’aujourd’hui, 13-14 ans, ce sont des bébés… À Annecy, c’était vraiment le maquis ?


     


    É.-É. B. : Non, Annecy même n’était pas le maquis. Mais j’ai rejoint à quelques kilomètres un maquis près de La Roche-sur-Foron.


     


    C. F. : Et qu’y faisiez-vous ?


     


    É.-É. B. : Peu de chose. On arrêtait les voitures allemandes isolées, on tirait dessus et on les faisait sauter si possible. Un des rares moments où j’ai eu peur, c’est en amenant des armes d’une ferme à une autre, en passant par la route venant de La Roche-sur-Foron. Nous étions deux. Nous voyions au loin un véhicule de gendarmerie arriver, et nous avons jeté tout ce qu’on transportait dans le ruisseau. Les gendarmes se sont arrêtés pour nous demander ce qu’on faisait là. Ils avaient l’air d’avoir 20 ans. C’était effrayant parce qu’on savait qu’à Annecy, il y avait une maison de la Milice réputée pour les tortures abominables des personnes arrêtées. Nous craignions d’être arrêtés pour vérification d’identité. Mais, finalement, ces gendarmes étaient des jeunes professionnels, sympas comme on en voit au cinéma.


     


    C. F. : Vous tiriez sur des voitures allemandes et en même temps vous alliez au lycée ?


     


    É.-É. B. : Oui, j’allais au lycée de temps en temps, pour donner le change et préparer mon baccalauréat.


     


    C. F. : Il n’a pas été trop difficile à avoir ?


     


    É.-É. B. : Non.


     


    C. F. : Pourtant il était plus difficile qu’aujourd’hui !


     


    É.-É. B. : Je ne sais pas, mais ce n’était pas terrible.


    Pendant l’été 44, Annecy a été libérée, et j’y suis entré avec le maquis, le 15 août je crois. De là, les membres des Forces françaises de l’intérieur (FFI), y compris les FTPF (Francs tireurs et partisans français) dont je faisais partie, ont été affectés à des unités régulières de l’armée française. Pour moi, ce fut le célèbre 27e bataillon de chasseurs alpins (« 27e BCA »), pour continuer à se battre en Tarentaise, avec la Première Armée de de Lattre de Tassigny. Les Allemands, en Tarentaise, occupaient le côté italien. C’était nouveau pour nous, une vraie guerre classique, avec des opposants en ligne, séparés par un no man’s land. Il y a de gros boums, des obus qui vous éclatent au-dessus et à côté, on ne sait pas précisément d’où cela vient (même si, bien entendu, c’était des hauteurs). C’est comme le Fabrice de Stendhal à Waterloo, on ne voit rien, on ne sait pas.


     


    C. F. : Vous n’aviez pas tellement été formé, c’est très différent du maquis. Et les chasseurs alpins, c’est un peu l’élite dans l’armée, non ?


     


    É.-É. B. : Oui. Mais malheureusement (parce que j’aimais beaucoup skier), je n’ai jamais été chasseur alpin l’hiver ! En octobre, on nous a accordé une permission dans un hôtel au bord du lac d’Annecy. Nous étions, les ex-résistants, encore groupés au sein des unités de l’armée régulière, et les récits de toutes les horreurs des collaborateurs allaient bon train. Un jour, ces soldats au repos ont décidé de fusiller l’ancien préfet de Haute-Savoie, qui s’appelait Marion. Il avait couvert tout ce que faisait la Milice. Il y avait aussi le dirigeant de cette Milice de Haute-Savoie (M. Lelong) qui avait commis des actes insupportables de barbarie.


     


    C. F. : Ils ont été fusillés sans procès ?


     


    É.-É. B. : On m’a réveillé en me disant : « Tu viens avec nous, on va les fusiller. » On est parti les chercher dans leur prison. Ces exécutions n’étaient pas très légales… mais à mon sens justifiables dans le contexte. Pour le très jeune que j’étais, ce fut une matinée impressionnante. Le préfet s’est conduit dignement, habillé de son très beau manteau de loden que je n’ai jamais oublié, je ne sais pas pourquoi. Le chef de la Milice, plus petit, assez laid, d’une évidente méchanceté, pleurait lâchement. Le tout était bouleversant : un tel événement peut vous faire remettre tout en question.


     


    C. F. : La lâcheté ou les exécutions ?


     


    É.-É. B. : Tous les gestes, toutes les attitudes, l’irréversibilité des actes. Aller chercher quelqu’un dans une prison, le sortir, le mettre dans l’autocar, l’absence de discussion, le parcours jusqu’à une clairière…


     


    C. F. : Qui allait tirer ?


     


    É.-É. B. : C’était nous. On était conformé en peloton d’exécution.


     


    C. F. : Donc vous avez tiré aussi.


     


    É.-É. B. : Non, je n’ai pas tiré. Moi, on m’a mis un appareil photo dans les mains.


     


    C. F. : Heureusement que vous étiez le plus jeune !


    É.-É. B. :


     Au fond, oui. Je n’ai plus de photos. J’en avais gardé deux ou trois que j’ai détruites un jour, quatre ou cinq ans après, quand il y a eu des mouvements protestant contre les jugements illégaux de la Libération – pourtant compréhensibles, et assez peu nombreux.


     


    C. F. : Qui protestait contre ces exécutions ? Les gens de l’administration qui restaient ?


     


    É.-É. B. : Plutôt des gens de droite. Des gens de l’administration, aussi, qui disaient que c’était honteux. Les anti-communistes de toute nature : « La période de la Libération était horrible, il y eut tellement de massacres injustifiés, etc. » Ce n’est pas vrai. Mais j’ai quand même vu aussi des épisodes pénibles, comme celui des femmes tondues, humiliées quelquefois injustement. Je me suis demandé si c’était formateur. À distance, probablement oui ; après avoir vu le pire, on sait qu’il existe, il n’y a plus d’étonnement.


     


    C. F. : Est-ce que vous faites toujours de la photographie, pour le plaisir ?


     


    É.-É. B. : Non, pas tellement.


     


    C. F. : Comme c’est étonnant !


     


    É.-É. B. : Vous croyez ? Vous voyez cela comme cela ? C’est possible.


     


    C. F. : C’est donc une période un peu compliquée…


     


    É.-É. B. : Non, je ne la trouve pas spécialement compliquée. Peu à faire quand on est dans l’armée. Je n’étais pas membre du Parti communiste, mais j’étais aux « Jeunesses » ; on nous demandait d’être de bons soldats, point à la ligne. On ne faisait pas de politique, pas vraiment. Je ne sais même pas si on lisait les journaux.


     


    C. F. : Vous ne lisiez pas Combat ?


     


    É.-É. B. : Je me souviens du journal Combat, mais j’ai l’impression de ne l’avoir lu qu’après avoir quitté l’armée, être venu à Paris, et avoir commencé mes études de chimie. Entre parenthèses, cela n’a rien à voir, mais j’ai, tout en étant communiste, acheté Le Monde chaque soir, ce qui nous était plus que déconseillé – c’était très mal vu de le lire.


     


    C. F. : C’était « petit-bourgeois », comme Voltaire ?


     


    É.-É. B. : Oui, cela doit être dans le même sac. Lire Le Monde, c’était vraiment mal. C’est quand même extraordinaire, le Parti communiste. La complexité humaine se révèle, dans des structures de ce genre, imprévue. Empêcher les types de lire Le Monde… Le plus paradoxal, c’est que j’ai lu Le Monde sans manquer un numéro toute ma vie jusqu’à très récemment ; une véritable addiction. Comme j’ai beaucoup voyagé, il était souvent difficile de se le procurer, et je me rappelle avoir traversé de grandes villes étrangères dans des conditions pénibles pour chercher le plus récent numéro du journal, alors que maintenant je me passe très facilement de la lecture des journaux, d’ailleurs à portée d’œil sur ordinateur, continûment et partout.


    C. F. :


     Vous étiez déjà en train de devenir bourgeois, puisque vous vouliez vivre, vous élever, étudier, être étudiant, etc.


     


    É.-É. B. : Vous pensez que vouloir être étudiant était considéré comme bourgeois ?


     


    C. F. : Peut-être pas, j’exagère. Après tout, il fallait des cadres dans le Parti.


     


    É.-É. B. : Oui, c’était plus diversifié que cela. J’ai même le souvenir de types très très bien, qui n’avaient pas fait d’études, des communistes extrêmement sympathiques, quasi paternels avec les étudiants. Ils nous recommandaient de travailler dur pour rebâtir la France. La plupart des jeunes avides d’action voyaient dans l’éducation le meilleur instrument pour redresser le pays et soutenir les classes défavorisées… Ce n’est pas un hasard si autant d’écrivains, d’artistes, de scientifiques ou même de grands industriels sont passés par le PC. Quel amalgame, le Parti communiste français !


     


    C. F. : Au fond, vous l’avez connu à la « meilleure » période.


     


    É.-É. B. : Oui, en tout cas, les membres que je connaissais y croyaient et faisaient tout sans intérêt de pouvoir personnel, certainement pas pour leur ego ni un quelconque avantage matériel.


     


    C. F. : Vous auriez pu faire de la politique ?


     


    É.-É. B. : Le PC m’a proposé de devenir député, mais j’ai refusé. Je suis cependant resté membre du Parti pendant dix ans. Ma décision définitive de rompre suit l’invasion de la Hongrie, en 1956. Je ne reprends pas ma carte.


     


    C. F. : Budapest se soulève contre l’URSS et des milliers d’insurgés hongrois sont tués par la répression soviétique. À l’époque, beaucoup de militants, et même de grands intellectuels européens, ferment les yeux au nom de « la Cause »… Pas vous ?


    É.-É. B : 


    Évidemment pas. Trop, c’est trop, mais il a pourtant fallu auparavant d’autres épisodes pour que je puisse prendre mes distances une fois pour toutes. Résumons mes relations avec le Parti communiste. A posteriori, je trouve tout simplement « normal » (encore) et même banal d’avoir voulu participer au mouvement antihitlérien avec les plus déterminés. Cela m’a rapproché d’un nouvel idéal suppléant, de façon concrète, tout autre désir humaniste et a fortiori toute tentation religieuse (je ne dis pas qu’il ne me reste pas quelques incertitudes métaphysiques – c’est autre chose). À la Libération, les jeunes résistants comme moi, ignorants des échecs communistes, incompétents politiquement et n’ayant pas connaissance de certaines actions rédhibitoires du régime soviétique, pensaient pouvoir participer à une nouvelle phase de la civilisation mondiale, pour le bienfait de tous. Quand, au début des années 50, les médecins juifs de Staline furent accusés par le régime d’être des assassins, j’essayais de me persuader de leur culpabilité pour faire comme tout le monde. Je lisais Koestler. Je récusais les observations « justifiant » les élucubrations sur les caractères acquis que proférait Lyssenko, un scientifique russe dictant de façon menaçante un véritable règlement à ses confrères. Ils devaient démontrer que le pouvoir soviétique permettait d’améliorer l’évolution biologique, soi-disant selon une prédiction du marxisme.


     


    C. F. : Sur quoi avez-vous dû « manger votre chapeau » dans le domaine scientifique ?


     


    É.-É. B. : Principalement sur les histoires de génétique, que d’ailleurs je ne connaissais pas très bien.


     


    C. F. : La vérité scientifique était prédéterminée par l’idéologie. C’est le contraire d’une démarche scientifique…


     


    É.-É. B. : Exactement. Toute la science, et en particulier le développement de la biologie, avait été prévue, déterminée, et interprétée par le Parti. Et de plus, j’étais dans une position intenable lorsque le « complot des blouses blanches » est arrivé.


     


    C. F. : Cette fameuse histoire de médecins juifs qui auraient voulu, soi-disant, assassiner Staline.


    É.-É. B. :


     C’est cela. Nous sommes en 1952. Israël refuse de s’allier au bloc soviétique. Une campagne antisémite traverse le Parti communiste. La Pravda accrédite l’idée que ces médecins, presque tous juifs, étaient des espions qui voulaient assassiner Staline pour le compte de la CIA…


     


    C. F. : Le « complotisme » à des fins de propagande faisait déjà recette. Comment le viviez-vous en étant à la fois militant communiste, étudiant en médecine et juif ?


    É.-É. B. :


     Mal, mais je n’étais pas un militant ordinaire. Ma position était particulière au sein du Parti parce que je faisais des études dites de haut rang : je passais l’internat en médecine, je le réussissais, ce qui était très rare parmi les étudiants communistes. Du coup, on m’élisait dans le Parti à des positions que je ne « méritais » pas politiquement : je ne militais pas vraiment, je critiquais, je ne faisais qu’étudier en fait ! On me nommait secrétaire de cellule, membre d’un Comité de section, donc à un niveau hiérarchique relativement élevé, simplement pour avoir la possibilité de dire : « Baulieu, qui est interne… » J’étais littéralement exploité.


     


    C. F. : Cela faisait bien d’avoir un futur médecin « patron » dans le Parti.


     


    É.-É. B. : Oui, qui avait toutes les chances de devenir Professeur.


     


    C. F. : Est-ce qu’on savait dans le Parti, à ce moment-là, que vous étiez juif ?


     


    É.-É. B. : Je le pense ; en tout cas, je ne l’ai jamais caché. J’ai été inscrit en première année de médecine sous mon nom de résistant, « Baulieu », et non « Blum » parce que l’administration de la faculté avait utilisé les seuls documents disponibles fin 44, et que le changement était difficile. On m’avait d’ailleurs aussi conseillé de ne pas changer pour éviter l’antisémitisme de certains cadres du Parti, et de plus j’étais assez fier de faire mes premiers pas dans le milieu médical en restant inconnu, sans être identifié comme le fils de mon père… « Fils de patron », cela n’allait pas avec mon engagement. Enfin, instinctivement et intellectuellement athée, je ne m’intéressais pas au judaïsme. Sans comprendre pourquoi, je sentais que le Parti communiste français était foncièrement antisémite. Je ne sais pas d’où cela venait, probablement de l’Union soviétique, et je ne m’intéressais pas tellement à cette question. Avec mon nom de résistant, j’étais, pour l’essentiel, à l’abri des discussions – ou du moins elles ne me parvenaient pas aux oreilles même si je ne me cachais pas. La question juive m’était assez indifférente à l’époque : maintenant, j’ai beaucoup changé.


     


    C. F. : Vous ne vous y intéressiez pas, dites-vous, mais le fait d’être juif n’est pas étranger à votre entrée dans la Résistance et à votre sortie du PC…


     


    É.-É. B. : Sans doute. Vous avez tout à fait raison. Cela dit, le jour de la mort de Staline, j’ai pleuré. J’étais interne, en 1953, chez le Pr Louis Justin-Besançon, très célèbre à l’époque. Ce matin-là, il enseignait dans l’amphithéâtre de l’hôpital Bichat : je suis entré dans la salle de cours, et devant 150 personnes, j’ai fait un petit scandale en criant « Debout, Staline est mort. » Quand on y pense, c’est épouvantable. C’est vous dire mon ambiguïté d’alors, qui est je crois celle de ma génération.


     


    C. F. : D’autres sont restés aveugles beaucoup plus longtemps…


     


    É.-É. B. : Ceux qui m’étonnent le plus, a posteriori, ce sont ceux, souvent intelligents et honnêtes, qui ont adhéré au Parti communiste après la Hongrie. Pour moi comme pour beaucoup d’autres, la Hongrie a été la césure.


     


    C. F. : Cela vous a-t-il donné envie de vous réfugier dans la science. À ce moment, vous vous dites peut-être que l’engagement politique n’est pas pour vous…


     


    É.-É. B. : Je ne dirais pas que ce n’était pas pour moi. Disons que, de toute façon, ma nature solitaire et indépendante m’éloignait un peu du militantisme. D’abord, je travaillais beaucoup pour mes études. Ce qui m’interdisait de longues nuits passées à refaire le monde avec des intellectuels de Saint-Germain-des-Prés. Et puis je me suis marié jeune, à 20 ans.


     


    C. F. : Avec une militante ?


     


    É.-É. B. : Avec une femme qui n’était pas, et n’a jamais été communiste, mais qui a respecté mes engagements politiques et professionnels. Au-delà des désaccords, sa grande intelligence et son humanité sans limites ont été une des chances de ma vie.


     


    C. F. : Au fond, avec votre acharnement au travail, vous aviez un pied dedans et un pied en dehors… du Parti communiste…


     


    É.-É. B. : Pas tant que ça. J’ai été un vrai membre du Parti : carte, réunions, élections à quelques responsabilités. Je n’ai pas tellement la fibre militante, sauf dans le domaine scientifique. J’ai cependant participé à des manifestations importantes comme les festivals de la Jeunesse à Berlin et à Prague. J’aimais beaucoup les militants ouvriers que je rencontrais et je crois qu’au Parti on appréciait aussi mon jugement souvent assez peu conventionnel et évidemment désintéressé. J’avais réellement le sentiment d’appartenir à la famille prolétarienne. Mais d’un point de vue de médecin en devenir, j’ai pensé qu’il fallait en ce qui me concerne ne pas passer trop de temps à militer, même s’il y avait des moments politiques excitants, après tout comme aujourd’hui… et que je n’y suis pas indifférent. Je pensais devoir faire quelque chose qui soit finalement plus important pour l’humanité. J’ai donc cru pouvoir choisir où, comment, j’étais le plus utile. J’hésite à le dire parce que cela semble prétentieux, mais au fond, c’est ce que je pense. Plus utile, oui, même si la définition de l’utile n’est cependant pas toujours simple.


     


    C. F. : Pour se sentir vraiment « utile », j’imagine qu’il faut avoir fait des découvertes. Maintenant, vous êtes un peu à l’abri de cela, mais quand on se lance, on n’est pas du tout sûr d’être retenu par l’histoire.


     


    É.-É. B. : Honnêtement je ne me vois pas retenu par l’histoire non plus, mais même sans cela on peut obtenir des résultats réellement « importants » et « utiles » : ce sont ces adjectifs qui me plaisent le plus.


     


    C. F. : Mais vous auriez pu être médecin clinicien et non chercheur. Qu’est-ce qui fait que vous avez basculé du côté de la recherche et pas de la médecine clinique ?


     


    É.-É. B. : Je n’ai pas entièrement basculé du côté de la « recherche ». J’ai basculé du côté de la « recherche médicale », ce qui est différent. Si vous voulez dire que la médecine, c’est soigner les gens, en effet, je ne les soigne pas directement. Mais je les soigne indirectement et j’en aime l’idée : c’est à la fois général et concret.


     


    C. F. : Quels souvenirs gardez-vous de vos années de pratique plus directe de la médecine ?


     


    É.-É. B. : La médecine praticienne, je l’ai beaucoup aimée. Quand on est jeune externe au tout début d’une activité médicale concrète, on est souvent nommé dans un service de chirurgie, et on vous apprend à faire de petites interventions, comme fermer une petite plaie, voire opérer une appendicite, etc. Quelle satisfaction extraordinaire de faire quelque chose de précis, qui guérit ! Mais rien ne m’empêche de penser qu’en soignant quelqu’un, il y a toujours une chance que le résultat favorable ait été obtenu par coïncidence et aurait pu se produire même sans la médecine. Restons modestes et lucides.


     


    C. F. : Dans la recherche aussi, il y a une part de hasard ?


     


    É.-É. B. : Oui mais ce n’est pas la même chose. Bien sûr qu’il y a une part de hasard. Même si c’est très difficile à quantifier. Pasteur disait à peu près : « Le hasard sourit aux esprits bien préparés. »


    L’incertitude de la médecine praticienne est une chose difficile. La (quasi-) certitude que ce que l’on a fait a réussi ou raté de sa propre responsabilité est plus rare en médecine que dans beaucoup d’autres activités scientifiques, parce que, au fond, on sait si peu de la biologie humaine…


    De plus, j’aime agir à ma guise. En pratique médicale, le téléphone sonne n’importe quand, s’il y a quelqu’un de malade, et on ne doit pas hésiter, ce qui est d’ailleurs une des beautés du métier. Je me rappelle aussi qu’au tout début, quand j’étais externe, j’ai été nommé dans un service de neurochirurgie, où les opérations sont souvent très longues. Les aides, dont j’étais, font ce qu’on appelle « des petits cotons » ; ils passent des heures à couper des petits morceaux de tissu, pour éponger le sang en les présentant au chirurgien à la taille voulue. On est debout tout le temps, quelquefois six, sept ou huit heures d’affilée. Je rentrais exténué et je me souviens que, de façon tout à fait consciente, et alors que j’adorais le geste chirurgical qui a un côté plus « palpable » que donner un conseil ou une pilule, je me suis dit : « Jamais je ne ferai un métier de ce type. C’est trop fatigant, je ne pourrai pas avoir assez de temps et de force pour réfléchir, pour mettre en doute après une journée de travail. Je rentre, je dors de suite, je repars, je redors, etc. »


     


    C. F. : De fait, vous êtes bien plus utile dans la recherche que dans la production de « petits cotons »… Mais j’aimerais préciser votre profil de chercheur, parce que vous avez quand même eu un parcours très atypique. Qu’est-ce qui fait, à votre avis, que vous êtes un « chercheur qui trouve » ? Cela fait une grosse différence par rapport à beaucoup d’autres…


     


    É.-É. B. : Ce que j’ai considéré à tort ou à raison comme devant être accepté (même péniblement), puis reconnu et combattu : la frustration.


     


    C. F. : La frustration de quoi ?


     


    É.-É. B. : Eh bien, la frustration de l’échec. Éventuellement, la frustration d’avoir raté mon objectif, ce qui fut fréquent.


     


    C. F. : Quels sont les échecs qui vous ont frustré ? Les avez-vous acceptés ?


     


    É.-É. B. : On peut avoir une bonne idée, ou disons une idée qu’on trouve bonne. Elle échoue et n’est pas concrétisée par une découverte. Frustration. Mais après, même si on insiste par principe, n’acceptant pas cette frustration car la persévérance est une des qualités fondatrices de la réussite, on peut aussi avoir une sorte de courage résigné pour avaler cet échec et se persuader qu’une autre activité sera plus productive si on l’entreprend au plus tôt. Récemment, nous en parlerons plus tard, j’ai cru avoir trouvé au niveau d’une protéine que nous avions découverte et clonée un lien moléculaire entre deux des plus importants régulateurs biologiques de l’organisme, les systèmes endocrinien et immunologique. Malgré tous nos efforts, nous n’avons pas réussi à démontrer cette fonction de notre protéine, nous avons donc, à regret, abandonné notre hypothèse. Retour inattendu : cette protéine, objet de tous nos soins sans grande réussite pendant quinze ans, nous a plus tard conduits à étudier la maladie d’Alzheimer et d’autres démences séniles, au premier plan de mes préoccupations actuelles.


    La frustration a bien des aspects et des conséquences. J’ai quasiment honte d’avoir souffert de certains petits échecs, comme mes premières présentations au concours de l’internat des Hôpitaux de Paris. C’était un peu comme l’École normale supérieure ou Polytechnique mais dans le cadre de la médecine : un concours très prestigieux, très difficile, et déterminant pour la carrière. La première fois où je me suis présenté, j’ai été admissible, puis « descendu » à l’oral, parce que « trop jeune », et placé arbitrairement derrière deux ou trois candidats fils de patrons parisiens. Je pleurniche un peu, je m’y remets et je présente le concours l’année suivante. J’ai rarement autant travaillé, prenant à peine le temps de manger pendant des mois (des bananes pour tout repas afin d’aller plus vite, très souvent). Je suis encore reçu à l’écrit, dans les premiers, et décidé à convaincre le jury de l’oral. Les candidats passaient dix par dix. Chaque semaine, il y avait deux séances, et cela durait donc deux ou trois mois. Il fallait à chaque fois mettre une chemise blanche avec une cravate. Parce qu’on ne savait pas quand on passait.


     


    C. F. : Vous alliez deux fois par semaine au concours sans savoir si vous alliez passer ?


     


    É.-É. B. : Exactement. On était tiré au sort sur place et le cas échéant on rentrait chez soi. Je passe relativement tard et il y avait donc déjà un classement : le nombre de places était défini, la « barre » était fixée, et on vous mettait à l’oral la note permettant de prévoir que vous seriez reçu ou collé. Il y avait encore, entre autres, des fils de patron parisiens destinés à réussir à coup sûr. On me mit « au point coupé ».


     


    C. F. : S’il y a encore de la place, cela passe ; sinon non.


     


    É.-É. B. : En effet. C’est-à-dire qu’avec une certaine note, en tenant compte de l’âge et du nombre de concours déjà passés, vous étiez du bon ou du mauvais côté. Et me voilà au point coupé. Je ne fus admis que comme « interne provisoire », payé pour un an mais pas nommé : il fallait repasser le concours l’année suivante.


     


    C. F. : Que s’est-il passé ensuite ?


     


    É.-É. B. : « J’ai vraiment pleuré, et j’étais furieux. Un médecin catholique célèbre, le Pr Paul Milliez, celui qui témoigna si courageusement par la suite au fameux procès sur l’avortement, ne m’a pas consolé en me déclarant : « Ne vous en faites pas, tôt ou tard, vous serez reçu de toute façon. » Et, de fait, j’ai fini par réussir. Cette année-là, j’ai vraiment vu ce que c’était qu’être frustré. Ce type d’échec donne envie d’être hors compétition. Hors compétition, en recherche, il n’y a qu’une seule méthode pour y parvenir : trouver. Je crois que je me suis décidé à cette période. Est-ce bête ?


     


    C. F. : Trouver ou ne pas trouver, c’est une compétition autrement plus intéressante que celle des classements universitaires, du microcosme des « Professeurs »… Mais c’est intéressant de voir que cette frustration vous a donné une envie de « revanche » et une liberté qui ont joué certainement un rôle dans votre acharnement à trouver. C’est d’ailleurs l’une de vos caractéristiques, vous avez souvent fouiné et trouvé en vous attaquant à des domaines qui ne sont pas a priori le vôtre. À votre avis, pour être un bon chercheur, il faut être une bête à concours, disciplinée, ou un rebelle imaginatif ?


     


    É.-É. B. : Le principal est peut-être ailleurs : une passion que l’on veut prolonger et qui nourrit l’intuition (contrairement à ceux qui croient que l’intuition est un événement surgissant à l’improviste). J’ai assez souvent observé que ceux qui ont passé les concours (les polytechniciens, notamment) sont des chercheurs moins créatifs que ceux qui les ont ratés et n’ont obtenu que de vagues licences, mais qui ensuite se passionnent fortement et pour longtemps, peut-être pour rattraper.


     


    C. F. : Vous avez quand même passé l’agrégation des facultés de médecine.


     


    É.-É. B. : Oui, et je me souviens de m’être fait cette réflexion à l’aube de mes trente ans : « Quelle chance, ma carrière est finie, et je n’ai plus besoin d’aucune promotion professionnelle : je peux travailler vraiment maintenant. »


     


    C. F. : Vous le viviez comme un aboutissement ?


     


    É.-É. B. : Non, au contraire, je le vivais comme un vrai début. Cela voulait dire que j’étais libre de ne pas apprendre pour réussir et de ne pas faire les démarches ni entretenir des relations considérées au mieux comme sans intérêt, seulement utiles pour « monter ». Contrairement à ce qu’on pense généralement d’un jeune homme qui réussit, je n’avais fondamentalement aucune ambition du « pouvoir ». Je ne voulais surtout pas, comme de nombreux grands Professeurs en vue, régner plus ou moins directement sur des dizaines d’autres Professeurs dans l’ensemble du pays.


     


    C. F. : L’attraction pour le pouvoir va forcément de pair avec de grandes contraintes. C’est une forme de liberté de ne pas avoir à régner sur des gens.


     


    É.-É. B. : Entièrement d’accord. Mais ce n’est pas ainsi que les gens pensent en général. Pour eux, celui qui réussit vite sur le plan universitaire, va vouloir être doyen, recteur d’université, directeur du CNRS ou je ne sais quoi. Des postes qui m’ont été offerts et auxquels je n’ai même pas eu à réfléchir pour refuser, quelle qu’en soit l’importance. Ce n’était pas mon truc, même si je pense que les dirigeants en question sont très souvent de grande valeur et indispensables à l’enseignement comme au développement de la science.


     


    C. F. : Votre truc, visiblement, c’est la recherche. J’ai cru comprendre que même lorsque vous étiez externe, vous aviez déjà des idées pour innover en matière de traitements. Parlez-nous de votre expérience à l’hôpital Claude Bernard.


     


    É.-É. B. : J’y ai été externe puis interne, désirant rester aussi longtemps que possible dans cet hôpital spécialisé dans les maladies infectieuses. La raison principale était l’exceptionnelle qualité de mon chef de service, le Dr Antoine Laporte, tellement supérieur à beaucoup de « grands Professeurs » au point que ses collègues ne l’avaient jamais promu à leur niveau professoral. Ce médecin, soignant le président de la République Vincent Auriol et vaguement socialisant, était sans conteste le meilleur clinicien français de sa génération. Au passage, il m’a appris l’Amérique, la télévision, l’indépendance d’esprit et le respect affectueux. C’était un Maître à penser, un Maître à être. Il s’adressait aux externes dès leur premier jour dans le service. Non seulement il leur apprenait à examiner les malades, mais aussi il les plantait derrière un microscope pour leur faire faire une numération sanguine. Lui, le clinicien, voulait montrer immédiatement que la médecine est humaine et scientifique. J’ai été affecté rapidement au pavillon des coquelucheux, c’est alors que j’ai commencé à vouloir intervenir sur le cours d’une maladie.


     


    C. F. : Comment vous est venue l’idée d’expérimenter quelques astuces pour mieux les soigner ?


     


    É.-É. B. : J’ai voulu empêcher les quintes de toux nocturnes qui sont fatigantes pour les enfants et très dérangeantes pour leurs parents. C’est la première étude systématique que j’ai faite.


     


    C. F. : Mais pourquoi vouloir les faire tousser de jour ?


     


    É.-É. B. : Je désirais comprendre pourquoi ces accès de toux se produisaient la nuit et les maîtriser si possible, soulageant aussi les petits malades empêchés de dormir. Je suspectais un rôle important du système nerveux, et peut-être avais-je été influencé par la lecture des travaux du physiologiste russe Pavlov qui réservait au cerveau un rôle prépondérant dans les manifestations physiologiques et pathologiques. Le Parti communiste, évidemment sous influence soviétique, avait adoré quasi religieusement l’œuvre de Pavlov, qui probablement n’en aurait jamais demandé autant et n’y aurait vu qu’une propagande nationaliste. En tout cas, je crois que cette intervention politique hasardeuse m’a poussé à m’intéresser au système nerveux et à son fonctionnement. Tant et si bien que je décrivis les anomalies nocturnes électroencéphalographiques des coquelucheux, et que je diminuais les quintes de toux à l’aide d’un excitant (éphédrine) d’intensité modeste administré le soir. Déjà stupéfaites, les infirmières le furent plus encore quand, réciproquement, je fis administrer de petites doses de barbiturique à la minorité de petits malades toussant plus le jour et qui en furent soulagés. Ce fut ma première publication scientifique et j’étais heureux d’avoir proposé une nouvelle approche d’une maladie dont les symptômes, magnifiquement décrits au XIXe siècle par les pédiatres français, pouvaient être réanalysés de façon différente, dans un but thérapeutique.


     


    C. F. : Donc déjà, vous ne pouviez pas vous empêcher de chercher à découvrir quelque chose…


     


    É.-É. B. : Découvrir pour mieux soigner.
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