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Présentation de l’éditeur :
« Je vais essayer de tout dire. J’ai un retard de sincérité à rattraper, il y a longtemps que j’y pense. » Dans ce récit autobiographique, Dominique Noguez raconte le début tumultueux de sa relation amoureuse avec Cyril Durieux, très beau jeune homme aussi attendrissant que cruel, obsédant et néanmoins volatil. À partir de ses souvenirs, de ses carnets, de ses photos, « sans aucune altération du vécu », l’auteur revient sur cette rencontre qui a profondément affecté sa vie. Entre Paris et le Japon, Une année qui commence bien est un voyage au cœur même de l’intimité d’un écrivain qui s’interroge, entre autres, sur la nature de l’amour – et sa puissance.
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Je me donnais un mal fou pour vivre,
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I


Je vais essayer de tout dire. J’ai un retard de sincérité à rattraper, il y a longtemps que j’y pense. Ce n’est pas que j’aie plus menti qu’un autre. J’en ai, tout compte fait, bien plus dit sur moi dans mes livres que beaucoup d’écrivains. Mais c’était de façon biaise, rusée, subtile, sous les dehors trompeurs de la fiction. J’étais Méphisto déclarant : « Je suis le diable ! » et personne ne le croit. À présent, je voudrais être Faust au moment de sa damnation. Dans l’effroyable jubilation de l’être résigné au mal. Sauf que je ne crois plus au mal, à ce mal-là, et que je pense qu’il n’y a pas d’autre mal, dans l’affaire que je vais conter, que celui qu’on se fait à soi-même.

Tout a commencé le soir du dernier réveillon. Non, j’ai tort : tout s’est dénoué ce soir-là. Car, pour ce qui est des commencements, ils avaient eu lieu depuis belle lurette. Tant il est vrai que nous sommes fils de nos œuvres et, à chaque instant, de mille choses antérieures, qui dépendent ou non de nous. Certains en tirent l’idée de fatalité. Au contraire, rien n’est jamais déterminé. Les fatalités sont des fétus de paille qu’un peu de volonté ou que le caprice, l’esprit d’aventure, le goût de la liberté balayent. Je le pressentais depuis longtemps, mais d’une façon abstraite. Ce soir-là, puis dans les mois qui ont suivi, je l’ai éprouvé pour ainsi dire physiquement. Et avec une intensité, une griserie qui m’ont contraint à ce livre. Les pages que voici sont la conséquence et la transposition concrète de ce tourbillon puissant qui a tout emporté sur son passage : raison, prudence, pudeur. Et je devrais ajouter : finitude. Car cette expérience a été la découverte d’une forme d’infini dans le plus fini de la vie. Peut-être un retour vivifiant à ce qu’on appelle jeunesse – s’il est vrai, comme a dit, je crois, Henri Michaux, que « la jeunesse, c’est quand on ne sait pas ce qui va arriver ».

Donc, le réveillon.

J’essayais d’oublier quelqu’un. Un jeune homme, autant le dire tout de suite. Voici comment tout – tout ceci – avait vraiment commencé. C’était au mois d’octobre 1993, un après-midi, à Paris, lors d’un colloque à la Société des gens de lettres. J’étais monté sur l’estrade, à la table des orateurs, devant la grande tapisserie représentant Balzac, Dumas, Hugo, Sand, etc. J’avais laissé Dominique Desanti s’asseoir au centre, m’étais placé à l’extrême gauche. André Bourin présidait. Il avait donné la parole à Dominique. Celle-ci, de sa légendaire voix rauque et distinguée, distincte jusqu’à la lenteur, avait commencé à raconter le fameux Premier Congrès des écrivains pour la défense de la culture qui s’était tenu à Paris en 1935. On s’y serait cru. Elle parlait de Gide, Malraux, Pasternak, Breton, de maint autre, avec vie et pittoresque, comme si elle les avait alors côtoyés. Elle s’appuyait en fait sur des témoignages, avant tout sur celui de Touky, son mari, le philosophe Jean-Toussaint Desanti, assis au premier rang. On avait applaudi de bon cœur, puis posé quelques questions, puis silence. C’était à mon tour. J’avais, en une vingtaine de minutes, tenté de faire le portrait, nourri de traits empruntés principalement aux individus Gide et Sartre, du « grantécrivain », comme je disais. Applaudissements. « Y a-t-il des questions ? »

Alors, à peu près en face de moi, au cinquième ou sixième rang, un jeune homme s’était levé et avait pris la parole, moins pour interroger que pour donner son avis. J’avais, tout occupé que j’étais par mon propos et indisponible relativement aux sollicitations sensuelles ou de la simple curiosité esthétique, vaguement remarqué seulement qu’il était blond et agréable à regarder, assez beau en somme (je n’avais, hélas ! pas encore découvert qu’il l’était en réalité au plus haut point). Ce qui m’avait retenu d’être aussitôt foudroyé, c’est peut-être qu’il était vêtu assez relâché – T-shirt et caban – et surtout qu’il n’était pas du type de jeunes gens qui, d’ordinaire, avaient ma prédilection (bruns à cheveux bouclés ou antillais). J’avais depuis longtemps renoncé aux blonds, un bon sociologue saurait sans doute en dire la raison. Pour qui n’est pas immensément séduisant et doit compter sur la disponibilité, voire la vénalité, des autres, les hasards de l’histoire et du « sous-développement » font que certains peuples sont de meilleurs viviers sexuels que d’autres : jusqu’ici (mais cela change, apparemment, à cause des Russes et des Tchèques), les peuples blonds n’en faisaient guère partie.

C’est le surlendemain que je constatai l’extrême beauté de mon jeune interlocuteur, et de près. C’était le moment – béni et maudit soit-il, dans les siècles des siècles ! – du cocktail final, offert par une marque de champagne. On avait dressé une tente devant l’entrée, il pleuvait, le pétillant liquide coulait à flots, les mots d’esprit ruisselaient, ce qui fait qu’une humide et chaude connivence avait bien vite soudé dans cet espace restreint les participants à la fête, connus ou inconnus, jeunes ou vénérables. Il y avait là Jean-François Lyotard, Noël Arnaud, les animateurs de la Pie rouge, troupe de théâtre rouennaise, bien d’autres, avec qui j’avais échangé des propos de plus en plus joyeux. Il me semble par exemple que c’est à ce moment-là que Lyotard, jusqu’ici phénoménologue dérivant et gauchiste de haut vol, m’avait annoncé qu’il préparait, ô surprise ! une biographie de Malraux. À un moment, Jean Tardieu était passé. De petits groupes s’étaient formés, dont l’un d’« inconnus », comprenant une ou deux dames et des jeunes gens… dont le jeune blond de l’avant-veille. Je venais de finir une conversation, peut-être avec Martine Segonds-Bauer ou José-Luis Diaz, les organisateurs du colloque, et me trouvais provisoirement seul, ma coupe à la main. Et je me revois entendant l’une des dames, une graphologue polygraphe aux cheveux teints et à la carte de visite facile, bougonnant devant son petit auditoire qu’« il y avait beaucoup d’homosexuels dans le monde littéraire ». Et alors, provocateur et dansant, le jeune homme blond avait répliqué d’une voix fort distincte : « Moi, s’il faut être homosexuel pour être édité, je n’hésiterai pas ! »

Un temps, alors (comme on dit dans les pièces de théâtre). Le jeune homme blond est en face de moi à deux mètres et me regarde. Je le regarde. Qui s’approche de l’autre ? Plus tard, réévoquant ensemble, réhabitant intensément cette scène primitive, nous nous attribuerons chacun l’initiative. En vérité, elle fut conjointe, comme par une attraction mutuelle – et peut-être, si j’étais pessimiste, pourrais-je dire que ce fut le seul moment de pleine réciprocité qui exista jamais entre nous, réciprocité dans l’attrait autant que dans l’attente. Nous voici donc les yeux dans les yeux, très près, à une distance un tout petit peu inférieure à celle que, sans que nous en soyons bien conscients, notre tradition culturelle nous impose. Ses yeux bleus dans mes yeux, ses lèvres bien dessinées tout près des miennes. Et cependant je suis tout à ce qu’il me dit, qui est comme une succession de coïncidences miraculeuses : lui aussi a fait une grande école – HEC, mais il a eu des amis rue d’Ulm –, lui aussi écrit (un roman, pour être précis), lui aussi a habité rue de Seine, etc. Même si la distance entre nos visages, déjà réduite de son fait plus que du mien, reste constante, c’est comme si la découverte de chacune de ces similitudes nous rapprochait un peu plus encore l’un de l’autre, à la façon, au cinéma, d’un zoom ou d’une série de plans de plus en plus gros. Un presque baiser sur la bouche, nos haleines confondues.

À présent que plusieurs années ont passé et que nous ne nous voyons plus (j’avais d’abord écrit : « et que notre histoire est finie », mais qui peut en jurer ? en moi l’espoir, le fol espoir, ne mourra jamais), je me dis que c’était là aussi l’effet de cet extraordinaire mimétisme, de cette imagination ébouriffante et immédiatement opérante qui en faisaient un mythomane imparable. Par désir de lever toutes mes défenses et d’entrer dans mon intimité pour me séduire, il se moulait sur moi, se faisait mon double, mon jeune double brillant et beau.

Toujours est-il que nous échangeâmes adresse et numéro de téléphone. Car il fallut se quitter. J’en étais désespéré. J’aurais voulu rester de longues minutes encore, des heures, dans la proximité radieuse de ce visage et de ce corps. Mais j’avais depuis longtemps rendez-vous à 21 heures chez des amis pour une soirée littéraire. Ce terme est quasiment grotesque, je le sais. Il désigne une de ces rencontres régulières entre écrivains esseulés qu’organisaient alors Jean-Philippe Domecq et Belinda Cannone dans leur appartement de la rue La Fayette. On y apportait son boire, sinon son manger, et son parler. On y discutait roman, aveu, description, genres ; certains y lisaient des textes, d’eux ou d’autres ; des professeurs de lettres s’y glissaient parfois, tenant longuement et savamment le crachoir sur des auteurs tabous ou des points de théorie. Il m’aurait coûté de renoncer à l’une de ces réunions : j’avais à cœur d’y être le plus assidu possible, je n’en avais jusque-là manqué aucune, il me semblait sans doute que mes amis étaient la nouvelle avant-garde, qu’il y allait de mon destin littéraire.

Pourtant, si j’avais séché la séance, comme l’idée m’en traversait par instants l’esprit, le jeune Cyril et moi – Cyril : je forme enfin ici pour la première fois les lettres de ce prénom que j’ai écrit, depuis, plus de dix mille fois peut-être et qui a régné si longtemps sur ma vie ! –, nous aurions quitté de concert l’Hôtel de Massa, un aparté véritable aurait pu commencer entre nous qui nous aurait rendus bien plus intimes que cette conversation de cocktail, nous aurions dîné ensemble et puis… Mais non. Au fond de moi, une petite voix me décourageait : « Quand bien même tu le convaincrais de prendre un dernier verre chez toi, que ferais-tu ensuite ? par quel miracle obtiendrais-tu de lui – et d’abord, tout simplement, trouverais-tu la force de lui demander – ce que tu n’as jamais osé solliciter que d’êtres qui avaient auparavant clairement annoncé la couleur, c’est-à-dire leur vénalité ou, beaucoup plus rarement, leur désir ? »

Ce qui me donna la force de rompre un entretien si doux, ce fut donc la conviction qu’au point où nous en étions rien de mieux ne pourrait m’arriver ce jour-là. Ce en quoi j’avais tort. Cyril m’a expliqué plusieurs fois, depuis, que si j’étais parti avec lui à cet instant nous aurions probablement fait l’amour, mais aussi que nous ne nous serions plus jamais revus ensuite. Comme l’araignée ou la mante religieuse qui dévore son mâle sitôt l’acte fait, il avait sans doute alors une conception de la sexualité – du moins de l’homosexualité – comme hapax : à la manière des mots pour l’étrange peuplade imaginée par Paulhan dans l’exergue des Fleurs de Tarbes, les partenaires inconnus, pour lui, « ne pouvaient servir qu’une fois ».

J’aurais dû partir aussitôt après cet au revoir. Alors, enchanté, ébloui, dans l’évidence de son émotion autant que de la mienne et la certitude qu’il ne mettrait pas quarante-huit heures pour me téléphoner, aidé par la pluie et le champagne, j’aurais cheminé jusqu’à la rue La Fayette dans le tiède silence qui sied aux bonheurs qui commencent. Au lieu de quoi, malgré moi, je traînai. Il fallait saluer Untel ou Unetelle, je dus rire, parler encore, peut-être même boire une dernière coupe, ce qui prit des minutes. Assez pour m’amener – au moment où, enfin, je quittais les lieux – à une découverte désagréable quoique, dans la hâte, perçue de façon presque subliminale : non seulement mon nouvel ami, lui non plus, n’était pas parti mais, loin d’être dans le deuil rêveur de notre séparation, il était occupé, avec un ou deux comparses, à donner la réplique, tout aussi joyeusement qu’à moi quelques instants plus tôt, à une espèce d’aventurière blonde un peu blette, genre rimmel et turban, qui le dévorait du regard et lui faisait des mines. J’aurais dû prêter plus d’attention à cette vision déplaisante : car, au fond, elle m’annonçait mon destin en toute clarté. Avec ce jeune homme, je n’aurais jamais vraiment l’exclusivité.

Il fallut d’ailleurs assez vite déchanter. Une semaine se passa sans qu’il appelle. C’est moi qui finis par le faire. Il décrocha aussitôt, fut empressé, guilleret. Il eut une expression rare, que je n’entendis plus jamais dans sa bouche, contrairement à tant de formules dont il s’enticha ensuite et qu’il colporta, par jeu, des mois entiers avant de s’en défaire sans autre forme de procès : « chiquissime ». « C’est chiquissime de m’avoir téléphoné. » Puis il dit : « Je vais me faire un plaisir de vous faire don de… » (phrase assez tarabiscotée, il se prenait souvent les pieds dans ses euphémismes) et il chercha un mot. Allait-il dire : de son corps ? comme je me l’étais gaiement murmuré in petto, petit cynisme qui prouve que j’avais encore à peu près mon libre arbitre, cela n’allait pas durer. C’est d’une de ses soirées qu’il voulait me faire don. À la bonne heure, j’avais justement une invitation pour le Théâtre de la Bastille. Je ne dirai jamais assez la gratitude que j’ai envers les personnes de ce théâtre – et d’abord à la première chronologiquement, Denise Luccioni sans doute – à qui je dois depuis des années le privilège d’y être invité. Grâce à elles, les spectacles du 76, rue de la Roquette, allaient fournir à notre relation un de ses cadres et quelques-uns de ses repères les plus constants. Cette fois-là, Joël Jouanneau, dont j’avais apprécié un ou deux ans plus tôt l’inoubliable adaptation des Enfants Tanner, mettait en scène un autre roman de Robert Walser, L’Institut Benjamenta.

Nous convînmes d’un soir précis. Ce fut le mercredi 27 octobre 1993. Il arriva au dernier moment, presque en retard. Il avait eu, disait-il, maille à partir avec des contrôleurs de la RATP, ayant tenu, malgré sa carte orange, à sauter par-dessus les tourniquets. Après le spectacle, que nous avions mêmement apprécié (il l’avait d’ailleurs déjà vu « avec un ami », m’apprit-il plus tard), quand je lui proposai que nous allions dîner ensemble, il ne parut pas le moins du monde étonné. Il accepta même aussitôt le lieu assez proche de la rue de la Roquette, branché, bruyant, animé – le café de l’Industrie – que je lui suggérai et qu’en fait il connaissait déjà. Je dus commencer par l’interroger sur ses démarches (il cherchait à entrer dans la vie active, était sur deux pistes lucratives sinon exaltantes, l’une dans l’import-export d’agrumes ou de bananes, l’autre comme administrateur d’une célèbre agence de photographie). Il donna quelques détails, puis, très vite, du ton le plus naturel du monde, me déclara : « En fait, je cherche un époux ou une épouse très riche qui m’entretienne et me permette d’écrire. » C’était le même genre de provocation qu’à l’Hôtel de Massa, mais cette fois ce n’était pas à la cantonade, c’était très précisément à moi qu’il l’adressait. Était-ce du lard ou du cochon ? Une rumeur lui avait-elle appris – ou avait-il deviné – dans la maison de quel pendu il parlait ainsi de corde ? Je tressaillis évidemment de plaisir, tout en mettant un point d’honneur à ne pas relever le propos.

Tout à coup, il se mit à me regarder fixement ; cela dura un bon moment : pensait-il à autre chose ou essayait-il cyniquement ses charmes ? Je commençai à comprendre que cet archange était diabolique.

J’en vis une autre preuve dans la jubilation avec laquelle il m’apprit incidemment ce qui s’était passé l’autre jour après mon départ solitaire. La Gorgone blonde – ou comment l’appeler ? – et la graphologue homophobe, qui disait avoir sa table à La Closerie des Lilas, les y avaient entraînés, lui et ses amis (qui se réduisaient peut-être à un seul, ce Fabien Bourcier qui l’accompagnait souvent alors et dont je fis peu après la connaissance). Comme je l’avais subodoré, la perverse avait tenté de les draguer et de les embarquer dans une histoire de pornographie sadomasochiste. Il s’en était tiré, ricana-t-il, en lui laissant un faux numéro de téléphone.

Nous prîmes un dernier verre à L’Écluse Saint-Michel, à mi-chemin ou presque de nos logis respectifs. Il m’y raconta ce qu’il écrivait. Cela s’appelait La Première Pierre et, comme par hasard, c’était une histoire de séduction homosexuelle. « Ce qui me passionne, m’expliqua-t-il, c’est le désir, l’apparition du désir. — Chez toi ou chez les autres ? lui demandai-je en passant au tu (ce à quoi il se fit sans mal). — Chez les autres. » Il avait toujours eu conscience, me laissa-t-il entendre, de la séduction qu’il exerçait sur les êtres.

Ces propos assez francs auraient pu être un prélude à quelque chose de plus intime encore. Il n’en fut rien car, vers 1 h 30, je lui vis soudain les yeux embués. Je ne me montais pas assez le bourrichon pour y voir autre chose que l’effet d’un bâillement réprimé. C’était le cas : il n’avait, me dit-il, guère dormi la nuit précédente. Comme je n’avais plus moi-même la force de lui proposer quoi que ce soit, la rencontre prit fin.

Dès le lendemain, les effets psychologiques de cette longue soirée se firent sentir. Je téléphonai de bon matin à un ami en commençant par lui faire part de ma peur. « Quelqu’un te menace ? — Non, j’ai peur de me retrouver bientôt dans… un certain état affectif. » Il avait décrypté tout de suite : « Tu es amoureux ? — Pas encore, mais justement, j’ai peur… » Il m’avait répondu que, pour lui, c’était depuis longtemps le désert complet et qu’il aimerait bien avoir quelqu’un à tenir ne serait-ce que dix minutes dans ses bras. « Le problème, quand on est dans la passion, avais-je murmuré, c’est qu’on se contente rarement de dix minutes ! »

Pourtant, liée à cette appréhension et la tempérant, une formidable impression d’éclaircie m’était venue. Alors que, ces derniers temps, je me sentais usé, ralenti, sans horizon, l’avenir s’ouvrait de nouveau devant moi, comme un ciel immense et pur, et l’énergie de m’y lancer m’était rendue. Sans attendre une heure de plus, j’étais parti courir dans le bois de Vincennes, comme je faisais quand je voulais maigrir, et je songeai bientôt très concrètement à repeindre ma salle de bain, à rajouter dans mon bureau une lampe et des rayonnages, à nettoyer la moquette du salon et à l’orner d’un tapis persan. Bref, faire une œuvre n’était plus mon seul souci, je ne passais plus mon corps et mon appartement par profits et pertes, je reprenais place dans le monde extérieur. Sentimentalement, sans être plus assuré, je pressentais que je pourrais moins souffrir qu’auparavant. Avec un peu de chance, je ne me sentirais bientôt plus le pareil de ce M. de Granville dont Balzac dit, dans Splendeurs et Misères des courtisanes – la phrase est atroce –, qu’il faisait partie de « ces hommes qui n’ont jamais été aimés ».

 
			




Je me méfiais, pourtant. Si ce feu-là prenait, comme j’allais encore rôtir ! J’étais averti par mes expériences précédentes (sept, si je compte bien, depuis l’âge de seize ans : cinq avec des garçons, deux, plus limitées, avec des filles). D’où l’idée de contre-feux. Dans l’inutile littérature sur l’amour (inutile, car elle n’a jamais guéri personne ni prévenu quoi que ce soit), je fis bientôt don à la postérité d’un nouveau « remède », retrouvant sans le savoir Ovide et tout simplement le bon sens : tuer l’amour dans l’œuf en suscitant des engouements rivaux ! Ainsi s’explique la joyeuse fuite en avant que je vais raconter et qui motive ce livre.

En même temps – ô contradictions ! ô mauvaise foi ! ô travail des profondeurs ! –, je n’étais pas trop pressé d’interrompre l’expérience. Pourquoi, sinon, pensais-je alors à utiliser cette « affaire » (comme j’écrivais dans mon journal, dans un sens ironiquement juridique autant qu’au sens anglais de liaison) pour nourrir un des projets de roman que j’avais alors ? J’imaginai bientôt même un livre nouveau, qui aurait été constitué de l’entrelacement des journaux intimes de trois personnages : A, écrivain d’âge mûr, mon double, B, jeune homme, C, femme de l’âge d’A. J’en écrivis quelques extraits, des remarques sur l’amour, avec l’idée de les soumettre un jour à Cyril, de lui faire même peut-être tenir la partie du jeune homme : une collaboration littéraire renforcerait notre liaison, rêvais-je. J’entretins ce fantasme aussi longtemps que je pus décemment croire qu’il écrivait. (Hélas, à quelques pages près que je n’ai jamais vues mais qu’il montra un soir à un ami commun, la vocation d’écrivain n’aura été, je le crains, qu’un des avatars de sa mythomanie.)

Parmi les propos que je prêtais alors à mon double, deux se détachent que j’ai l’amusement aujourd’hui de pouvoir considérer comme des prémonitions ou des symptômes : A décrivait gravement l’amour comme une vague qui submerge tout, citant Walser (« L’amour est un grandiose n’être rien »), mais était capable, dans le même temps, de plaisanter sur lui-même (« Tous les jours où il a rendez-vous avec B, A se prépare interminablement, choisissant avec soin son linge de corps, sa lotion, etc. – au cas où – et la fois où, enfin, il est dans la situation d’avoir à se dénuder devant lui, il apparaît dans un grotesque slip blanc à la papa »). Tel étais-je, sans doute : prêt au pire – avec un rien d’ironie.

Le pire arriva rapidement, inéluctablement quoique par petites saccades – généralement à chaque fois que j’attendais Cyril et qu’il ne venait pas. Cela commença le 3 novembre 1993, à la Maison des écrivains, rue de Verneuil, que je fréquentais alors beaucoup (cela dura longtemps, d’ailleurs : elle me tint souvent lieu de club et presque de famille). Je ne sais pourquoi, je m’étais mis dans l’esprit qu’il ne saurait manquer une seule de ses manifestations – lectures ou tables rondes. Ce jour-là, pourtant, il n’était pas là. Il est vrai que nous n’avions convenu de rien. À la tristesse – et même plus : à la détresse – qui m’en était venue, j’avais dû admettre que le piège était en train de se refermer. Je venais de voir à la télévision La Femme abandonnée d’Édouard Molinaro, d’après une nouvelle de Balzac. Je m’étais dit que ce qui accablait l’héroïne m’attendait désormais, l’éternel et affreux agrippement de l’amour. Encore, dans les fictions, y avait-il des moments de grâce ; dans la vie, non. J’étais battu d’avance. Pour échapper à ces idées noires, j’avais dîné avec Martine Bauer, elle-même alors mal en point, meurtrie par les problèmes que lui posait son fils.

Vais-je continuer à conter par le menu les péripéties de cette histoire ? Trop de détails lassent, comme d’un sol qu’on voit de près, touffes d’herbe, cailloux, fondrières, petit chaos qui empêche toute géographie. Ainsi, parfois, les Confessions, quand Jean-Jacques égrène les jours, les quidams, les ennuis. Je le ferai cependant pour la période qui va jusqu’aux lendemains de ce Premier de l’An par lequel j’ai commencé et auquel je vais revenir. Car ces péripéties furent aussi mémorables que fondatrices : trop rares encore pour être confondues dans le tissu indistinct d’une liaison, elles servirent d’assise à notre histoire, lui permirent de prendre son essor.

Une semaine après, Allen Ginsberg fut reçu à la Maison des écrivains. C’était un jeudi en fin de matinée, la salle était bondée. Lui dont j’avais, par curiosité, suivi plusieurs fois les shows poético-bouddhistes à la fin des années 1960, à Montréal ou à New York, et qui, en robe de bonze, disait alors ses poèmes en s’accompagnant sur un petit harmonium et en multipliant les « aom ! », était à présent en veston à chevrons et cravate, endimanché comme un grantécrivain européen en visite officielle, et sans autre accompagnement que celui de son ami Jean-Jacques Lebel qui lui servait d’impresario et de traducteur ou lui soufflait, quand il faisait l’appréciable effort de parler notre langue, les mots français qui lui manquaient. Ses cheveux, de chaque côté du crâne dégarni, étaient à peine moins noirs et moins drus qu’il y a vingt-cinq ans, la dissymétrie de ses yeux (l’œil droit plus fermé que le gauche) un peu plus marquée, mais c’était bien le même homme, bon, souriant, voire malicieux. Cyril n’était pas là, mais j’eus une occasion précise de penser à lui. Interrogé sur ses relations avec les poètes américains de la nouvelle génération par une jeune femme assise tout près de moi, Ginsberg avait en effet répondu de façon assez provocante qu’elles étaient les meilleures du monde puisqu’elles se passaient généralement au lit. « Le plus souvent ce sont des jeunes gens, mais il y a aussi des jeunes filles », avait-il ajouté en fixant avec un sourire son interlocutrice qui avait rougi. Il ne plaisantait qu’à peine, remarquant avec bon sens que la coucherie entre maître et disciple est une tradition dans maintes cultures et qu’il n’y a que sur un oreiller qu’on puisse se parler intimement, à une distance suffisamment rapprochée et à loisir. Il avait alors lu en français un de ses vers : « Qu’est-ce que nous nous disons au lit, dans le noir, sans faire de bruit ? »

Remonté par l’alcool du cocktail qui avait suivi (pendant lequel je lui avais fait dédicacer mon exemplaire en édition originale de Planet News, où il avait ajouté un mystérieux « AH » et dessiné une petite fleur), je m’étais empressé, sitôt rentré chez moi, d’enfreindre mes résolutions et toute prudence en écrivant un mot à Cyril. J’y faisais mystérieusement allusion à « certains propos » de Ginsberg, gageant qu’il en apprendrait la teneur par la rumeur ou la presse, ou m’en demanderait directement le détail. Il répondit par retour, comme surpris en plein travail, sur – m’assurait-il – une page du cahier même où il écrivait son roman. Il mettait trente lignes de circonlocutions (agrémentées de quelques fautes d’orthographe) à me dire qu’il ne recevait hélas pas les invitations de la Maison des écrivains et qu’il serait heureux que nous nous revoyions. L’écriture était petite et fine, plus petite encore que la mienne, presque aussi minuscule que celle de Choderlos de Laclos telle que je l’avais découverte un jour sur un manuscrit exposé à la Bibliothèque nationale. Effet possible d’une certaine finesse d’esprit ou de la myopie, elle était très semblable à celle de Michel Fragonard, le premier jeune homme dont j’aie été longuement amoureux.

Était-ce cette similitude graphique (qui corroborait une certaine ressemblance physique : les cheveux blonds, les traits presque grecs, la blancheur de peau, peut-être un certain narcissisme et une sensualité marquée) ? J’entrai dans des comparaisons sans fin entre ces deux-ci puis tous les autres. Cherchant une indication dans les nombres et les dates, je crus repérer dans ma vie une progression géométrique qui écartait Cyril : les grandes passions de ma vie ayant commencé, calculais-je, en 1961, 1972, 1983, soit de onze ans en onze ans, la prochaine ne pourrait commencer qu’en 1994. Mais, vérifiant mieux la chronologie, je découvris qu’en réalité si j’étais tombé amoureux successivement de Jérôme et de Michel à l’automne 1961, j’étais redevenu passionnément amoureux de Jérôme en 1962 et 1963, que ce n’était pas en 1972 mais en 1973 que j’étais tombé amoureux de Kadour, etc. Si bien qu’une nouvelle « série » apparut – 1963, 1973, 1983… –, où 1993, et donc Cyril, hélas ou Dieu merci ! avait sa place. Piégé ! D’autant plus que, cette fois, grande nouveauté, ce n’était pas seulement, comme les deux premières, une passion où l’esprit jouait le plus grand rôle, mais une où, comme les suivantes, la chair pourrait jouer le sien. Pour la première fois, l’objet de mon amour n’était ni un pur esprit ni un corps seul, mais une âme et un corps, comme dit Rimbaud à la fin d’Une saison en enfer. Qu’allais-je faire ? Aurais-je l’audace de laisser clairement parler mon désir ? Et, si oui, l’aimé donnerait-il suite ou me repousserait-il ?

 
			




Avant que je puisse entrevoir la réponse, deux nouvelles soirées me donnèrent au moins l’occasion d’en savoir un peu plus sur lui, dans le sens, hélas ! de ce que j’avais pressenti d’emblée et que deux mots pourraient résumer : infidélité et dureté. Ou même un seul : « indifférence », qui peut désigner d’un coup les deux refus – de choisir et de s’apitoyer – qui fondaient manifestement sa papillonnante existence.

La première de ces rencontres eut comme prétexte encore L’Institut Benjamenta de Robert Walser, sous la forme, cette fois, d’une soirée spéciale au Centre culturel suisse, rue des Francs-Bourgeois. Devaient s’y succéder une projection, des lectures et un débat. J’étais, comme la première fois, arrivé le premier. Après avoir stagné dans le hall où je l’attendais, les spectateurs commençaient à emplir la salle : il n’était toujours pas là. J’étais dans tous mes états quand, enfin, il surgit, par la grande porte blanche, à peine ébouriffé. Il venait sans doute de traverser Paris au galop, retardé par un coup de téléphone importun ou la nécessité de se changer ou que sais-je encore ?

Je note ces détails insignifiants parce qu’ils prennent rétrospectivement du sens, maintenant qu’après l’avoir fréquenté de très près des années durant, j’ai pu éprouver la colère et les reproches incroyablement disproportionnés que lui inspire d’ordinaire le moindre retard quand c’est lui qui attend.

Enfin le film commença, « captation » de la mise en scène de Joël Jouanneau, suivi de lectures par les comédiens, notamment de passages du Brigand, qui venait de sortir en français dans la traduction de Michel Launay. Il me semble qu’à un moment, dans le noir, il avait penché sa tête vers moi. Puis, après un bref débat, la lumière se ralluma dans la salle et on annonça un pot au premier étage – quelques verres de fendant agrémentés de canapés au fromage. Je l’y entraînai. Tout en tentant de le distraire par ma conversation, j’essayais de me rapprocher de Joël Jouanneau, que je connaissais un peu, pour le lui présenter (avec l’arrière-pensée sans doute de me faire mousser à ses yeux). Il se passa alors cette chose incroyable, qui, en n’importe quelle autre occasion, m’aurait plongé dans une sombre tristesse et le silence : reconnaissant un des acteurs, dont il avait apprécié le jeu dans le film, Cyril s’était vivement avancé vers lui, comme quelques semaines auparavant il s’était avancé vers moi, et l’avait abordé bille en tête sans plus se soucier de moi. Il ne m’avait pas fallu trois secondes pour comprendre que ce trentenaire blondasse qui répondait à ses compliments les yeux dans les yeux était, comme on dit, de la famille et manifestement sous le charme. Je me souviens avec précision de la résolution volontariste qui s’était alors imposée en un éclair à mon esprit, quelque chose comme : « Cette fois-ci, ne renonce pas, bats-toi, tire profit de tes malheurs passés pour trouver la bonne tactique, fais comme si de rien n’était, montre un visage avenant, ainsi tu ne le perdras pas, il en vaut la peine. » Je m’étais donc approché à mon tour, juste assez pour que l’autre comprenne que Cyril et moi étions ensemble, souriant, prêt à avaler sans broncher toute une série de couleuvres. Je vis que c’était un hâbleur capable de tout, et la moutarde faillit me monter au nez quand, Cyril lui ayant déclaré, comme à moi l’autre fois, qu’il écrivait un roman (je n’avais décidément l’exclusivité d’aucune confidence !), ce prétentieux crétin osa le prier de le lui faire lire : il le conseillerait et, connaissant l’ami de l’ami d’Untel qui travaillait dans l’édition, s’entremettrait le cas échéant pour la suite ! Cyril n’eut pas le réflexe de lui dire qu’il avait mieux : un écrivain directement et totalement à sa dévotion. Je me souviens aussi que l’autre lui avait demandé ce qu’il faisait professionnellement et que Cyril, dans un raccourci assez cocasse, avait répondu qu’il s’apprêtait à « travailler dans la banane ». L’autre avait dû le regarder d’un drôle d’air car aussitôt celui qui venait de prononcer ces mots s’était mis à rougir intensément. Jamais je n’avais vu quelqu’un rougir de cette façon, c’est-à-dire jusqu’au cou et le cou à ce point rouge. (Jamais non plus je n’avais vu un cou aussi beau.)

N’empêche, il m’avait fallu ce soir-là une sacrée patience car, comme j’aurais maintes fois par la suite l’occasion de le constater, lancé dans une conversation avec un tiers, Cyril oubliait volontiers la personne qui l’accompagnait et qui n’avait généralement plus qu’à jouer les potiches ou à disparaître. Quant à l’acteur blondasse (que dis-je, blondasse ? il était à moitié chauve), il n’avait pas été en reste de goujaterie : son visage rougeaud demeurant vissé sur celui de mon jeune ami, il m’ignorait ; à aucun moment il n’avait essayé de me faire entrer dans la conversation. Heureusement, l’interminable échange prit bientôt fin sur un différend, pour moi bien instructif. L’acteur en était venu à parler de sida et de l’association Aides, où il était à l’occasion bénévole, ce qui laissait peu de doute sur ses mœurs. Contre toute attente, Cyril parut là en terrain connu : il avait assisté l’un de ses amis qui était quelque chose dans l’association et celle-ci lui inspirait de fortes réserves. Je restai songeur : ce jeune homme dont les goûts m’étaient encore obscurs se révélait tout à coup très introduit dans l’establishment homosexuel.

Le moment me parut propice pour le détacher doucement de son interlocuteur et l’amener jusqu’à Joël Jouanneau. Je les présentai l’un à l’autre et tentai de lancer une grande et belle conversation sur Robert Walser. Celle-ci, à laquelle se joignit bientôt Michel Launay, non seulement traducteur mais grand spécialiste de l’écrivain, prit et m’accapara si bien que je ne m’aperçus qu’au bout d’un certain temps et confusément que Cyril, que je croyais en train d’écouter, s’était discrètement éclipsé. Je ne pouvais à présent plus quitter mes interlocuteurs et c’est impuissant et très contrarié qu’après l’avoir cherché du coin de l’œil dans toute la salle je l’aperçus enfin qui avait rejoint l’autre et repris avec lui sa conversation passionnée.

Je finis par venir le chercher pour lui proposer d’aller dîner ailleurs. Il ne se fit pas trop prier. L’acteur avait cependant eu le temps de lui refiler sa carte et même de l’inviter, m’apprit-il, à des dégustations de thé qu’il organisait régulièrement dans un club. Fidèle à ma résolution, j’avalai la couleuvre sans broncher. Ce fut, je crois, la première et la dernière fois : car Cyril s’étant vite révélé coutumier – que dis-je ? friand – de ce genre de trahison en direct (pour ne pas parler des autres), ce fut assez vite beaucoup trop pour ma pauvre patience : les fois suivantes je regimbai, lui faisant même promettre de ne pas donner suite (promesses sur lesquelles il s’asseyait ensuite royalement). Ainsi appris-je, quelques mois plus tard, qu’à la première occasion, tandis que j’étais au Japon loin de lui, il avait accepté les invitations tisanières du demi-chauve.

Nous dînâmes derrière le Centre Pompidou, au Hangar, un restaurant que m’avait fait connaître Marguerite Duras du temps que je la fréquentais car il était tenu par le fils de son ex-mari Robert Antelme. Je revois la table où l’on nous plaça, ce soir-là, dans le recoin près des cuisines, moi le dos au couloir où passaient les serveuses, j’avais tenu à lui laisser la meilleure place. Je m’entends encore lui parler avec chaleur de Mandiargues et de l’autobiographie de Julien Green, qu’il ne connaissait pas et que je me promis de lui offrir. Et je l’entends, lui, m’exposer sa conception de la sexualité (une de ses conceptions, du moins, car je ne crois pas qu’à celle-ci, faite d’ascèse et d’exigence, il se soit beaucoup tenu). Il n’aimait pas le sexe, expliquait-il, ou plutôt le mettait si haut qu’il ne s’y résolvait que dans d’extrêmement rares occasions, exceptionnelles, sublimes. Peut-être même n’en parla-t-il qu’au futur, comme si pareille exception n’était encore jamais survenue. (Ce qui, soit dit par parenthèse, collait assez mal avec les révélations qu’il me distilla ensuite au fil des jours, quand nous nous connûmes plus intimement, tandis que nous longions telle façade ou évoquions telle ville de province, révélations du genre : « Tiens, c’est là qu’habitait Untel, qui a été mon amant ; je me souviens encore du code de sa porte d’entrée. » Ou bien : « Je prenais le train tous les mardis pour aller le voir ; il faisait extraordinairement bien les fellations. » Dès cette soirée au Hangar, le soupçon m’effleura qu’il ne mettait la barre si haut que pour me dissuader de sauter.)

Ensuite, tandis que nous faisions route vers les Halles, il me fit part d’une extraordinaire coïncidence, qui n’était pas loin de ressembler à un adoubement du destin. Il avait, cet après-midi même, parlé de moi au téléphone à l’un de ses amis les plus chers – le plus cher, même, m’assurait-il – qui était coopérant à Séoul, à l’ambassade de France, et cet ami lui avait dit qu’il savait fort bien qui j’étais. Mieux, il me tenait dans une certaine estime pour quelques paragraphes que j’avais écrits sur Guy Debord, qui était son dieu. En plus, cet ami et confident, Luc Lignières, m’avait rencontré quelques mois plus tôt. La scène me revint effectivement. C’était une rencontre matinale, organisée par Martine Bauer pour susciter invitations et échanges entre écrivains disposés à voyager et responsables des services culturels français à l’étranger. Je participais à la table ronde, avec Michel Chaillou, Pierre Oster et Olivier Rolin. Il m’avait abordé près du buffet, au moment de la pause, à propos d’un de mes livres. Je ne me souvenais plus des traits de son visage, mais le revoyais fort bien me remettant une carte de visite en me disant que, si je le souhaitais, il se ferait un plaisir de m’inviter à Séoul, où il allait s’occuper du Bureau du livre français, pour une conférence (« inviter à Séoul », quel impressionnant pouvoir pour un jeune freluquet ! en tout cas il m’avait immédiatement été sympathique).

La soirée du Hangar s’était achevée dans un bar que Cyril connaissait rue Berger, tout près des jardins des Halles. À peine avions-nous commandé que je fus reconnu par un de mes anciens étudiants qui m’avait à la bonne, qui était en train de préparer un film et ne m’avait rien laissé ignorer de ses tribulations. Cela avait semblé impressionner Cyril, pas assez cependant pour qu’il acceptât de venir boire chez moi une dernière coupe de champagne (j’espérais vaguement quelque chose, j’en avais mis au frais). « Il devait rentrer chez lui. » Nous nous étions séparés sur les quais. Arrivé chez moi, je lui avais téléphoné pour, au moins, un dernier salut et mieux fixer notre prochain rendez-vous. Personne n’avait décroché. Il n’était pas rentré ou était ressorti.

 
			




La deuxième soirée déterminante eut lieu quatre jours plus tard, peu après son anniversaire, dont il avait dû m’indiquer incidemment la date au Hangar. Je lui avais envoyé pour l’occasion un petit texte de Gide dont j’avais fait l’édition et la préface, Conseils au jeune écrivain, qui semblait fait pour lui et pour notre relation. Cette idée qu’il était un jeune écrivain, mon Radiguet, en quelque sorte, exerçait alors, exerça longtemps, je l’ai dit, une forte emprise sur moi. C’est elle, peut-être, qui me donna à son endroit une patience et une indulgence démesurées.

Toujours est-il que ce soir-là, à la Maison des écrivains, la séance dont il m’avait donné lui-même l’heure et le thème en disant qu’il y serait avait commencé sans qu’il soit là. Les propos échangés avaient dû me distraire un peu, mais j’étais resté sur le qui-vive, guettant un long moment chaque ouverture de la porte. En vain. Les applaudissements finaux avaient retenti, je m’apprêtais à vivre avec ces nouvelles données : son absence et aucune autre occasion prévue de le revoir, quand, m’approchant de la sortie, j’avais tressailli de joie : il était là, avec son ami Fabien Bourcier, au milieu des gens arrivés en retard.

Un cocktail suivait. Je l’avais présenté à tous mes amis présents, notamment à Tom Spencer, jeune Canadien de Toronto dont je vais reparler, avec qui il avait aussitôt fait le joli cœur en anglais. À part cela, il s’était montré attentionné, exquis comme le fils de diplomate qu’il était et même un peu plus : allant se resservir au bar, il avait pris de mes mains mon verre vide, l’avait rempli lui-même et me l’avait ramené, tel un page à son maître. Comme il n’en disait mot, j’avais fini par lui demander timidement s’il avait reçu mon envoi. « C’est le plus beau cadeau que j’aie reçu pour mon anniversaire », s’était-il empressé de répondre, avec cette exagération précieuse qui constitua toujours avec la muflerie froide l’alternative de ses réponses. J’avais protesté que ce n’était rien et, dans la foulée, avais fait mine de m’interroger à voix haute sur ce que je pourrais lui offrir de mieux la prochaine fois. Alors, devançant d’un quart de seconde la réponse qui m’était venue quasiment au moment même où je formulais la question, il avait dit : « Un texte spécialement écrit pour moi. » Nous ne pouvions savoir alors, ni lui ni moi, à quel point cela allait être le cas. Comme j’ai écrit pour lui ! Combien de textes de toute sorte et de tout calibre ne lui ai-je pas dédiés ! Sans parler du livre que voici, dont il est le héros et dont j’ai eu longtemps l’outrecuidance de penser qu’il allait être le plus important de ma vie.

Mais enfin, je raconte l’épisode pour une autre raison, plus simple et plus douloureuse. La fête allait prendre fin. Par petits groupes, les gens s’agglutinaient devant l’entrée, rue de Verneuil, dans l’indécision, pour certains, de ce qu’ils allaient faire, rentrer chez eux ou dîner à plusieurs. Pour provoquer le nécessaire écrémage qui permet de se retrouver ensuite au restaurant avec le petit nombre de gens qu’on souhaite absolument avoir avec soi ou du moins qu’on supporte, j’avais forcé un peu les choses en m’engageant résolument dans la rue de Verneuil. Las, la graphologue de l’autre fois était là et avait suivi, me demandant où j’allais, espérant sans doute que je lui proposerais de se joindre à nous. J’avais dit que je rentrais chez moi, tout droit, et avais forcé l’allure, entraînant avec moi Fabien Bourcier. Cyril, quant à lui, nous avait emboîté le pas, flanqué de la graphologue qui s’accrochait. Tout en devisant le plus sympathiquement du monde avec mon voisin, je songeais déjà au restaurant où nous pourrions nous rendre quand, soudain, au carrefour de la rue de Verneuil et de la rue du Bac, j’entendis derrière moi Cyril, qui venait de se débarrasser de l’intruse, lancer : « Pour ce que nous avons à faire, le mieux est de tourner ici. » Suggestion qui aurait pu nous concerner tous trois mais dont un impérieux « au revoir » à moi seul adressé et accompagné d’une main vigoureusement tendue m’exclut aussitôt sans autre forme de procès. Je répondis « au revoir » d’une voix blanche, leur serrai la main et, tandis qu’ils tournaient rue du Bac, poursuivis mon chemin comme un automate. J’étais atterré, j’en avais presque les larmes aux yeux : loin d’être le meilleur ami (et plus encore) qu’inconsidérément je croyais déjà être pour lui, j’étais seulement, ni plus ni moins que la vieille graphologue, une vague connaissance et même un importun dont on se débarrasse. Un peu plus loin, quand je traversai la rue de Beaune, je crus les apercevoir sur ma droite, son ami et lui, passant le long de la rue de l’Université. Illusion, peut-être : j’évitai de regarder vraiment, par cette sorte d’acte magique qui nous fait, pour n’être pas vu, nous abstenir de voir. Car cette rebuffade m’avait rendu si honteux que je ne supportais plus l’idée qu’ils me voient. Je remâchai longuement l’événement et en tirai des conséquences aussi solennelles que présomptueuses : je me jurai de ne plus faire désormais le moindre geste vers lui. Je tenais enfin un remède à l’amour : la conscience de l’humiliation. (Ô naïveté !)

Trois mois plus tard, comme je lui en reparlais, il me soutint que c’était son ami, qui, ce soir-là, grinçant contre tout, ne voulait pas prolonger la soirée et l’avait obligé à rentrer, car il avait laissé chez lui des affaires qu’il devait reprendre. Sur le moment j’ai cru Cyril mais n’y crois plus aujourd’hui : le soir du carrefour Verneuil-Bac, les propos que j’échangeais avec Fabien Bourcier donnaient au contraire l’impression d’une sympathie partagée, qui aurait dû logiquement déboucher sur un dîner commun ; par ailleurs, j’ai vu, bien d’autres fois depuis, comment Cyril pouvait se défausser sur ses amis de ses propres sentiments ou gestes, surtout quand ils étaient négatifs.

Depuis ce jour-là, en tout cas, je ne franchis jamais ce coin de rue sans une pointe de souffrance. C’est l’inverse de la petite madeleine proustienne : un moment qui revient, sous l’effet d’une sensation, non pas tiède et léger, vaporeux, auréolé de bonheur – au contraire insupportablement lourd, aigu, coupant. Bien des lieux, de même, à Paris ou à Rome principalement, sont pour moi à tout jamais douloureusement empreints de son image. Parfois elle revient doucement, comme un ancien parfum qui s’entête, parfois elle me saute au visage avec une violence d’ammoniac. Elle ne nimbe pas simplement des carrefours, des rues, des façades, des lieux vastes et publics, mais des objets, des actes minuscules : telle spatule de bois qu’il m’a offerte à Bangkok, le simple fait de laver de la salade dans mon évier, qui me ramène aux angoisses que j’avais quand il venait déjeuner chez moi et que je craignais de ne pas l’égoutter ou l’assaisonner comme il fallait (il avait sur ces choses des avis impérieux). Ces souvenirs flottants sont pareils aux esprits, aux présences efficaces, comme dit Bergson, qui peuplent le monde, le moindre buisson, la moindre fontaine, pour les animistes, ou pareils aux marques que se font mentalement les comédiens sur la scène, à chaque pas, à chaque geste, à chaque fin de vers, pour se rappeler ce qu’ils ont à dire et à faire encore. C’est une expérience que connaissent tous les amants. Mais, chez la plupart, cette image aimée disparaît, recouverte par d’autres ; chez moi elle est à vif, toujours à vif, elle ne passe pas.

 
			




Après cette soirée, qu’y eut-il ? Mais d’abord que s’était-il vraiment passé ? Je me le demande encore en écrivant ces lignes, six ans plus tard. Je crois y voir soudain plus clair. J’y repense comme on repense à son enfance en parlant à son psychanalyste. Le psychanalyste, ici, c’est moi, celui que j’ai été d’avance pour moi en notant ces choses. Or ce que je vois c’est que la froideur cruelle de Cyril ce soir-là, qui me fit tant souffrir et faillit me retenir définitivement de l’aimer, était la vérité de notre relation. Cyril me la faisait clairement entrevoir à l’avance et je ne dois m’en prendre qu’à moi de ne pas l’avoir compris. (Comme si, m’objecte l’expérience, c’était une question de compréhension ! Celui qui entre dans une passion sait très bien ce qui lui arrive. Simplement, il passe outre, comme lorsqu’on cède à un puissant désir ou comme César franchissant le Rubicon. Il pressent ce qui l’attend, mais, par une sorte d’aveuglement consenti, de volontarisme à l’envers, il ne veut pas le savoir.)

S’ouvre ici un tunnel de près d’un mois. J’étais trop vexé pour rien entreprendre et trop captif déjà pour rien oublier. Ce fut donc une de ces périodes de bras de fer qui sont le charme douloureux de l’amour. Autrement dit, je passais par des moments de dépit et des moments d’espoir, qui avaient chacun leur transcription littéraire propre : la résolution solennelle (et vaine) dans un cas, l’épigramme dans l’autre. Un jour, je déclarais péremptoirement à mon journal intime que j’avais un but, désormais, dans la vie : « faire regretter au dénommé Cyril Durieux de m’avoir délaissé et même fui le 19 novembre 1993 à 20 h 30 au coin de la rue de Verneuil et de la rue du Bac ». Une autre fois, cherchant le jour de sa fête dans le calendrier tout neuf que les pompiers de Paris venaient de me vendre, je découvrais qu’elle était située le surlendemain de la mienne, la Saint-Amour faisant entre nous tampon ! D’où poème :


Cyril, le calendrier est-il horoscope ?

Il ne sépare en août nos deux noms que d’un jour.

En plus, entre les deux, si je ne suis pas myope,

Il n’a inscrit qu’un mot, et le plus beau : Amour !



Amour… La mythologie et la peinture ont tout dit de cet enfant ailé : c’est un adorable faux cul. Il porte souvent un bandeau sur les yeux, mais c’est un bandeau transparent. Ainsi, moi, je me félicitais sur le devant de ma conscience d’être presque délivré, et je faisais tout en sous-main pour que mon bourreau ne perde pas ma trace. Ayant bientôt à faire une signature dans une librairie de la rue Rambuteau pour la sortie d’un livre de morale et de politique, j’avais pris bien soin de faire figurer son nom sur la liste des personnes à inviter. Le jour venu, je m’étais fébrilement préparé à le revoir. Je m’étais habillé pour lui, pour lui j’avais appris par cœur des vers d’Ovide et de Catulle et des phrases des Faux-Monnayeurs que je pourrais paraître lui mettre « de chic » en dédicace, quand il me tendrait son exemplaire. Or, si beaucoup de gens et d’amis passèrent, si Régis Debray même téléphona pour demander l’adresse du restaurant où nous irions ensuite, pas lui. Je me revois au fond des Cahiers de Colette qui étaient alors du côté pair de la rue, occupé tristement à sourire à des dizaines de gens que j’aimais bien mais moins quand même que le jeune fantôme qui m’accablait de son absence.

Heureusement il y avait un repêchage, le mardi suivant, à la Maison des écrivains. Car comment n’aurait-il pas noté, dans le programme (qu’il avait cette fois reçu, j’en étais convaincu), cette séance consacrée à des poètes de San Francisco et suivie d’un cocktail ? Son goût de la langue anglaise et aussi de la Côte ouest américaine (n’avait-il pas lui-même un physique de surfeur californien ?) le conduiraient immanquablement rue de Verneuil. Or, plutôt qu’un repêchage, cette soirée fut d’abord une noyade. Tout à l’attente de lui, je ne parvins pas à m’intéresser le moins du monde aux poèmes bilingues qui étaient lus. Je ne dois qu’aux souvenirs de mon amie Josiane Gonthier de savoir que s’étaient exprimés ce soir-là un certain Benjamin Hollinger (ou Hollenger) et une certaine Laura Moriarty, immortelle auteure d’un poème sur le coït des baleines ! Je me revois à la fin du cocktail qui suivait, dans le hall d’entrée de l’Hôtel d’Avejan, confessé par Josiane et surtout par Martine Bauer qui voyaient bien toutes deux que j’étais morfondu et voulaient savoir pourquoi. Sur une planchette tout près de l’entrée se trouve dans ce hall un téléphone permettant de communiquer avec l’extérieur : peut-être avais-je tenté devant elles de l’appeler – en vain bien sûr ? En tout cas, très vite, j’avouai sans mal, et même avec un certain plaisir morose, que quelqu’un que j’attendais ardemment n’était pas venu. Plus inquisitrice que son amie ou plus fine mouche, Martine s’était alors interrogée à voix haute sur le sexe de ce « quelqu’un ». Je refusai de répondre. Tout cela dans le sourire et le malheur à la fois.

Quelques instants plus tard, au zinc du Café des lettres, je suis avec Josiane, très écouteuse, très réceptive dans ce genre de circonstances, et je continue avec elle le doux jeu des allusions : cette manière, encouragée par la plus grande connivence, de parler de l’amour jusque dans ses moindres nuances, de façon à la fois abstraite et brûlante, qui vous fait insensiblement lâcher, certes, de plus en plus d’indices, mais sans aller jusqu’à l’imprudence ultime de nommer l’objet. Et j’en suis à lui exposer que pour moi l’amour-propre est le plus sûr remède à l’amour, quand, soudain, avec un délicieux sourire, elle me répond cette phrase désarmante et explosive – et si drôle, si tristement drôle – qui justifie tout, qui relance tout, dont je me souviendrai tout au long de cette histoire et sans doute jusqu’à ma dernière heure : « Un moment de honte est vite passé ! »

La honte, douceâtre liqueur vite bue pour mieux succomber à l’alcool autrement grisant de l’amour, la honte emportée par le têtu désir d’être heureux, y compris sexuellement : je riais en moi-même, je jubilais, c’était – ce serait – décidément le programme ! Et, par hasard, ce le fut, le soir même, malgré et contre Cyril.

Tom Spencer vint nous rejoindre. Depuis mai 1993, j’avais été plongé dans la lecture des carnets intimes de Teo Hernandez, grand cinéaste expérimental que j’aimais beaucoup et qui venait de mourir du sida, et j’avais constaté quel rôle Tom avait joué dans sa vie. Teo était un jour devenu amoureux fou de Tom, Tom n’avait pas répondu à cet amour. Il était beau, jeune, séduisant. Il venait, je l’ai dit, du Canada anglais. À peine avait-il paru à Paris qu’il avait été remarqué par les amateurs de beauté masculine. C’est mon ami Norihito Kotani, alors nettement porté sur les garçons, qui l’avait découvert à la Cité universitaire et s’en était fait un ami – en tout bien tout honneur ou presque. Il l’avait emmené un jour avec lui au ciné-club que j’avais créé dans mon université. Aussitôt tout ce que ce ciné-club comptait d’homosexuels – il en comptait bien plus qu’il n’y paraissait – avait commencé à lui tourner autour. Un soir, après une séance et après le dîner qui avait suivi dans le quartier, j’avais invité tout le monde, comme je faisais souvent alors, à prendre un dernier verre chez moi. Étaient venus, sauf erreur, à la fois Nori, Teo et Tom, plus quelques amis fidèles, Françoise Saddy, Agnès et Bernard Roué sans doute. Je ne voyais pas sans plaisir à portée de main, au moins à portée de conversation, ce jeune homme timide qui avait encore du mal à parler français. La conversation avait commencé, chacun s’était installé, sur un siège ou sur le canapé, j’avais ouvert une ou deux bouteilles de champagne que je m’occupais de servir et voilà que, tout d’un coup, pour ne pas rater le dernier métro, le jeune homme avait pris congé. À peine l’avais-je raccompagné à la porte de l’appartement que je vois mon Teo se lever, l’air fermé et volontaire, me baragouiner une excuse et sortir à son tour. Il était clair qu’il avait des vues sur le jeune Canadien. Peut-être même, l’ayant rattrapé dans l’escalier ou la rue, tenterait-il immédiatement quelque chose. Il m’en était resté un agacement, plus tard atténué par les confidences de Nori qui m’assurait que le jeune homme était insensible au charme masculin et que Teo avait dû tomber sur un os.

Je n’y pensai plus. Quand je revoyais Tom, par hasard, notamment à la bibliothèque du Centre Pompidou, je constatais simplement qu’il était de moins en moins farouche et parlait de mieux en mieux français. Puis m’était parvenue la nouvelle de son mariage plus ou moins orageux avec une Anglaise qui lui avait donné un fils. Quelques mois avant de rencontrer Cyril, je l’avais revu assez longuement un soir. Nous avions bu un armagnac boulevard Saint-Germain, à côté de La Rhumerie. Au milieu de divers compliments qu’il m’avait adressés, il avait glissé une allusion à l’amour de Teo et à sa propre volonté d’aller au bout d’un certain nombre d’expériences. Il avait été rapidement plus explicite, me révélant au détour d’une phrase apparemment anodine qu’il était autant attiré par les hommes que par les femmes. Bref, il avait eu cette incroyable façon de faire en douce une révélation stupéfiante, qui change radicalement l’image qu’un être donne de lui et, du même coup, les espérances qu’autrui est en droit de caresser à son égard, dont j’ai eu le bonheur – bonheur incertain, mais bonheur – d’être témoin une ou deux autres fois dans ma vie. Cela se passe presque toujours à la fin d’une soirée arrosée, au cours d’un dernier verre imprévu : par exemple avec ce jeune et beau garçon suisse, dont Teo et moi nous étions entichés sans illusion et qui, il n’y a pas six mois, m’a annoncé tranquillement, un soir où je l’avais rencontré par hasard dans mon quartier après dix ans d’oubli, sans élever la voix, sans marquer d’arrêt, entre deux phrases sans importance, après m’avoir montré la photo de la compagne dont il était séparé, qu’il avait désormais des expériences avec des hommes, information dont il pouvait se douter qu’elle me ferait frissonner et qui était peut-être même une invite discrète à être dorénavant plus entreprenant à son égard.

Le soir où Tom m’avait fait sa révélation, je n’avais pas bronché. Alors qu’enfin tout paraissait possible, je m’étais immédiatement fait une montagne de ce qu’il me resterait à manigancer pour le conduire dans mon lit. Il est vrai que rien n’est jamais gagné, qu’une rebuffade est toujours possible (ce n’est pas parce qu’un ami vous dit qu’il aime coucher avec des hommes qu’il aimera nécessairement coucher avec vous). Inviter celui-ci à prendre chez moi un dernier armagnac – chose que j’avais envisagée sans arrière-pensée avant même sa petite phrase – m’aurait obligé à improviser des stratégies concrètes de séduction et ces petites ruses susceptibles de faciliter les premiers frôlements (place où je l’aurais fait asseoir sur le canapé, musique d’accompagnement ou cassette vidéo que j’aurais mise en route, augmentation du chauffage, diminution de la lumière, etc.), bref, c’eût été la difficile avancée dans la réalité, alors qu’il est si confortable d’en rester à la rêverie. Dans celle-ci on est comme un oiseau léger, dans celle-là on se déplace comme un scaphandrier au fond de l’eau. En plus, il partait le surlendemain pour le Canada : une aventure, me soufflait une petite voix, ne porterait guère à conséquence. Bah ! avais-je lâchement répliqué à la petite voix, on verra à son retour ! Et j’avais renoncé.

Mais cette fois, le 15 décembre 1993, je n’ai pas renoncé. Nous étions allés, Josiane, lui et moi, dîner aux Fins Gourmets, tout près. Puis Josiane nous avait laissés à La Rhumerie pour un dernier verre. Après deux ou trois punchs – avions-nous fait la fermeture ? –, Tom m’avait emmené à L’Oiseau de nuit, établissement qu’il connaissait rue Mazarine et qui portait bien son nom, où nous étions passés au champagne. Nous nous étions ainsi un peu plus rapprochés de l’ivresse… et de chez moi, où il y avait aussi du champagne au frais. L’invitation, nullement préméditée, vint tout naturellement. L’escalier monté et la porte de l’appartement ouverte, avais-je seulement eu le temps de déboucher la bouteille ? Je me revois dans le salon à peine éclairé, debout, près du canapé, regardant ce jeune homme convoité et lui me regardant. Et, immédiatement après, je nous vois – je nous sens – nous ruant l’un vers l’autre, comme pris de folie, acteurs d’un film dont l’image s’est brusquement accélérée, nous serrant, nous embrassant, nous dévêtant en un éclair sans cesser de nous coller de toutes les façons possibles l’un à l’autre, avec ce mélange paradoxal et énervé de mouvements de recul (pour se désentraver de l’importune lingerie) et d’élans pour adhérer le plus totalement possible au corps trop longtemps éloigné, pour l’envahir, même – chaque tentative d’invasion étant comme la traduction physique du violent désir de transgresser l’interdit protecteur dont il nous paraît d’ordinaire entouré.

On est soudain comme en pilotage automatique. Le même phénomène ayant lieu chez le partenaire – chez cette sorte particulière d’étranger que l’on va bientôt pouvoir appeler un partenaire –, les gestes précis répondent aux gestes précis, les mains, les lèvres et bientôt d’autres parties du corps trouvent spontanément leur chemin, tout s’ajuste ; c’est, dans l’ordre de la vie « intelligente » (et qui ne l’est soudain plus qu’en un sens purement physique), ce qu’il y a de plus proche de l’implacable mécanique de l’instinct, ce puissant, cet aveugle processus qui, même chez des animaux novices et qui ignoraient encore, une seconde plus tôt, les gestes de l’amour, fait les élytres frotter les élytres, les antennes heurter les antennes, les poils se mêler aux poils, les sécrétions recouvrir les muqueuses et les organes les plus différents s’emboîter miraculeusement.

J’ai été visité d’une pareille sauvagerie quelques mois à peine plus tard au Japon, quand, au terme d’une nuit d’errance (et de saké) avec le bel Ichiro, je m’étais retrouvé avec lui dans un bar karaoké qu’il connaissait : nous étions les derniers clients et, la tenancière s’étant un moment éclipsée, intentionnellement peut-être, nous laissant absolument seuls, j’y avais vu une invite au débridement et avais aussitôt entrepris de caresser le poitrail du garçon par l’échancrure de sa chemise puis tenté frénétiquement d’enfoncer ma main dans son pantalon et son slip. Mais cette fois, nul accord, nulle réciprocité. Son visage avait successivement manifesté de la surprise et presque de la souffrance et il était sorti du bar en courant, m’abandonnant seul en pleine nuit, dans ce quartier reculé de Kyoto, c’était bien fait pour moi – cette mésaventure mit d’ailleurs un terme pour un bon bout de temps à mes velléités érotiques au Japon.

Pour revenir à cette nuit parisienne de décembre 1993, je nous revois donc, je revois Tom, à ma grande, à mon heureuse surprise, m’embrassant, me déshabillant, me suçant avec fougue, tout cela nous conduisant rapidement, nus sur le canapé du salon, à une longue et gourmande fellation mutuelle. Je n’en revois pas la fin, y eut-il une fin ? allâmes-nous jusqu’à l’orgasme ? ou la fatigue, l’ivresse, le sommeil, ne figèrent-ils pas plutôt nos gestes ? Tout s’estompe dans mon souvenir. La seule certitude est que je me réveillai le lendemain seul dans ma chambre et le trouvai dormant sur la moquette du salon, près du chauffage, enveloppé de je ne sais quel pardessus. Il fit sa toilette. Nous prîmes le café ensemble. Et, au moment de partir, il me dit avec son délicieux accent anglais une phrase que j’entends encore : « Dominique, tu exagères ! »

Il n’a jamais expliqué ce qu’il entendait par là. Je crains que ce n’ait été l’éternel cri de ceux qui n’assument pas leur propre plaisir, estimant après coup qu’on leur a forcé la main, et qui cherchent ailleurs des excuses et des responsables. Malgré la vague culpabilité que son propos éveilla en moi, j’avais tout de même l’impression de n’avoir pas plus exagéré que lui. D’autant que nous avons recouché ensuite plus d’une fois ensemble, à Paris ou dans la maison qu’il acheta bientôt dans l’Yonne, et toujours fort agréablement.

Ainsi, involontairement, Cyril avait-il donné le branle à quelque chose qui n’allait pas s’arrêter – à une sorte, en moi, d’équivalent sexuel du fameux « tout est possible ! » lancé en 1936 par un leader du Front populaire et qui me semble aujourd’hui la devise même de la jeunesse et un mot d’ordre pour toute la vie. Ainsi, aussi sûr qu’un malheur n’arrive jamais seul (mais l’adage vaut décidément aussi pour les bonheurs, les succès, les conquêtes), aussi sûr qu’un domino qui tombe entraîne, un à un, tous les autres, aussi sûr, comme on dit, qu’il n’y a que le premier pas qui coûte, commença pour moi une très nouvelle, très exceptionnelle, très imprévue série de rencontres et de conquêtes, dont je n’avais eu jusqu’ici, faut-il le préciser, ni l’habitude ni même l’espoir. D’où le titre de ce livre. Sauf que cette bonne fortune avait commencé, on le voit, avant même le début de l’année.

Vingt-quatre heures plus tard, Cyril rentrait dans le jeu. Il me téléphonait enfin. Je lui proposai de nous voir sur-le-champ. Il me demanda seulement une demi-heure, « le temps de [se] faire beau ». « Mais tu es beau ! » répondis-je d’un ton enjoué et avec le plaisir acidulé de glisser un compliment sournoisement érotique dans une réplique en apparence anodine. Nous nous vîmes à 17 h 15 au Mazarin, café-restaurant de la rue Jacques-Callot qui, m’expliqua-t-il, était son quartier général quand il habitait rue de Seine. Il m’apprit qu’il allait passer ses fêtes de fin d’année à faire du bateau dans les Caraïbes. Je le raccompagnai jusqu’au Carrefour de l’Odéon une heure et demie plus tard – preuve que nous avions beaucoup à nous dire ou que nous ne voyions pas le temps passer : ces conversations fiévreuses et comme hors du temps sont le meilleur des amours qui commencent. Nous avions parlé de The Adjuster d’Atom Egoyan, qui le fascinait beaucoup. C’était au point qu’il avait écrit au cinéaste et cherchait désespérément à le rencontrer. Ce film, sorti un an plus tôt, racontait, de façon quelque peu éclatée, voire obscure, l’histoire d’un homme relativement jeune et bien fait de sa personne (qu’on voyait sur les affiches torse nu en train de tirer à l’arc) que sa profession (évaluateur de sinistres pour une compagnie d’assurance) mettait en contact assez intime avec un grand nombre de victimes d’incendie ; et qui, pour accroître cette intimité, ou par compassion, n’hésitait pas, tel l’Ange du Théorème de Pasolini, à s’offrir sexuellement à ces victimes, quel que soit leur sexe. Il ne m’avait pas fallu longtemps pour comprendre que Cyril s’identifiait singulièrement à ce héros généreux. N’était-ce pas une nouvelle manière détournée de me signifier sa disponibilité ? En tout cas, comme je l’écoutais et le regardais, tandis qu’il me parlait ! Comme je dévorais des yeux sa petite bouche cerise, ses yeux bleus, ses cheveux blonds bien coupés, sa peau légèrement hâlée ! Pour mettre un comble à mon excitation, il proposa lui-même que nous nous revoyions le lendemain soir.

Las, à peine l’avais-je quitté, il me revint à l’esprit que je devais, ce soir-là, participer à un dîner de travail de la Maison des écrivains. Je lui téléphonai. Il consentit à repousser notre rendez-vous de vingt-quatre heures. Mais le lendemain midi il m’appela pour m’annoncer qu’il ne pourrait dîner avec moi ce samedi : le propriétaire du bateau dont il allait être le skipper voulait le rencontrer, lui et deux autres jeunes gens de l’équipage. Il avait pour me dire cela une voix ferme, presque dure, qui ne laissait guère place aux accommodements. Tout ce que j’obtins fut un rendez-vous avant le dîner, vers 19 heures au Balzar. Ce devait être notre dernière rencontre avant son départ. Cela donna à ma journée une tonalité cotonneuse et ankylosée, comme si mon corps, craignant au moindre geste l’irruption de la souffrance, se faisait le plus recroquevillé et immobile possible. La veille, le voyant, j’avais eu ma part de rêve, de camphre, de libre respiration, j’avais bouté hors de moi toute douleur. Cette fois, elle était de nouveau en embuscade.

Il n’y avait pas de place au Balzar, nous nous rabattîmes sur le Cluny, au coin du boulevard Saint-Michel et du boulevard Saint-Germain, qui n’était pas encore devenu une infâme gargote à pizzas. Ce fut le rendez-vous des cadeaux. Je lui avais amené Ouverture des veines et autres distractions, l’un de mes premiers livres, où je croyais voir un mélange d’insolence et d’élégance, de cynisme et de lyrisme panthéiste propre à séduire un jeune homme comme lui. J’avais soigné la dédicace : « Pour Cyril Durieux, si ses épousailles caribéennes avec la mer et le soleil lui laissent le loisir de feuilleter le livre d’un pauvre écrivain à la peau pâle. Pour lui dire le plaisir que j’ai de le connaître et l’assurer de ma très attentive amitié. » Puis j’avais craint que cela ne suffît pas et, de « très attentive », mon amitié était devenue « déjà très vive », cependant qu’un petit extrait d’Horace en latin, où j’avais, avec des ratures visibles, remplacé le nom de Virgile par le sien et l’Attique par la Gaule, me permettait, en douce, d’être plus affectueux encore : 


Navis, quæ tibi creditum

Debes Vergilium Cyrilem ; finibus Atticis Gallicis

Reddas incolumem precor

Et serves animæ dimidium meaæ.

HORACE Odes I, 3, 5-8




Navire, à qui je confie

et qui me dois Virgile Cyril :

rends-le sauf, je t’en conjure, sur la terre attique gauloise

et sauvegarde la moitié de mon âme.



« La moitié de mon âme » : comme ces rudes Romains savaient être tendres ! Comme Horace aimait son Virgile ! Comme j’aimais le mien (à supposer que Cyril fût vraiment destiné à devenir un Virgile) ! Je ne sais même pas s’il tenta au moins de réchauffer ses restes de latin pour déchiffrer le compliment. Tout ce que je sais, c’est qu’une lame, quelques semaines plus tard, recouvrit son bateau, que la cabine fut inondée, le livre avec et que l’eau de mer effaça toute la dédicace sauf les deux mots que j’avais rajoutés au stylo-bille au-dessus de ceux d’Horace : Cyrilem et Gallicis.

Lui aussi m’avait apporté un cadeau : Le Petit Prince, qu’il m’avait promis depuis longtemps. Il avait écrit deux mots sur la première page :


Noël !

Cyril



me donnant un premier échantillon de ce sens de la concision dont j’eus ensuite maints exemples et qui demeure à ce jour la principale qualité littéraire que je suis heureux de lui reconnaître. Sans doute, comme souvent, la forme trahit-elle quelque chose du fond : pas d’effusions, les amabilités les plus courtes sont les meilleures, on n’a pas que vous à aimer, mon cher (ou peut-être que je suis injuste et mets de la morale là où il n’y avait que du style). Cela dit, il se doutait bien que j’avais déjà lu le livre de Saint-Exupéry ; il ne me l’offrait sans doute que pour que je découvre, en le relisant, quelque clé sur lui ou quelque recommandation pour nos relations futures. Avec le recul, je crois que c’est du fameux « apprivoisement » qu’il voulait me parler – de cette patience et de cette douceur que le renard demande au petit prince. « S’il te plaît, apprivoise-moi ! » L’ai-je apprivoisé, en fin de compte ? je ne le crois pas. Mais ce n’est pas faute d’avoir essayé.

Ce jour-là, pour la première fois, il n’était pas rasé : quelques poils blonds doraient son menton. Il était en chemise Lacoste rouge. Pour la première fois je voyais ses bras fins et athlétiques, son torse sans une once de graisse. Il portait un jean un peu « luxe » et un blouson dont j’ai oublié la couleur. De la conversation que nous avons eue, j’ai retenu, probablement parce que cela m’arrangeait, qu’il avait peu d’amis et qu’il était fidèle en amitié. Et que « désir » était l’un de ses mots favoris – nous n’étions donc pas dans la chasteté perpétuelle, un marivaudage érotique était décidément possible. À propos du roman qu’il disait écrire, il avait précisé, marque de préférence qui m’avait empli de joie, que je serais le premier à qui il le montrerait. J’aurais dû faire aussi plus attention à sa bouche creusée d’un petit rictus latéral, dans les moments où il faisait de l’ironie. Signes, l’ironie et le rictus, qu’il était fort capable de double jeu. Quand nous nous étions quittés, il m’avait promis de m’appeler s’il voyait la possibilité de se dégager et de passer la fin de la soirée avec moi. J’avais attendu en vain cette aubaine. Ainsi venais-je de le voir pour la dernière fois de l’année. Il faudrait patienter trois semaines, c’est-à-dire une éternité, avant de pouvoir serrer de nouveau sa chère main et, qui sait ? enlacer enfin son cher corps.

 
			




Ici commence une des périodes les plus tumultueuses de ma vie. Pendant trois semaines, comme si ma carcasse, pressentant un grand changement, se cabrait en tout sens et cherchait à s’étourdir, je m’agitai comme jamais. Cette carcasse, d’ailleurs, dont j’avais pris l’habitude depuis quelques années de noter le poids presque chaque jour, et parfois plusieurs fois par jour, se mit rapidement à mincir. Le jour où j’avais rencontré Cyril, je pesais environ quatre-vingt-neuf kilos habillé, j’en pesais à présent trois de moins. Sans régime particulier, à la fin de la période couverte par ce récit je n’en pesais plus que soixante-dix-neuf. Il est vrai, mais j’anticipe, que je vivais alors au Japon, mangeais moins, faisais beaucoup de vélo. Il y avait pourtant un lien direct entre cet allègement du corps et l’état de mon esprit – je devrais dire de mon être, car la passion d’amour est un bouleversement de tout : du sommeil, de l’appétit, de la respiration, du regard, de la circulation du sang, de la salinité des larmes. Je dis souvent que je suis sartrien, partisan, du moins, de ce qu’il y a de volontarisme cornélien chez Sartre : on n’est que ce qu’on choisit d’être, « l’homme est libre, l’homme est liberté », etc. Et cela, paradoxalement, jusque dans les moments où la passion vous étreint et ligote. Or, je le suis, moi, sartrien, jusqu’en ces affaires de poids et même d’âge. Les liant, d’ailleurs. On change d’âge comme de poids. Galvanisé par l’amour, on peut perdre dix ans comme on perd dix kilos ; accablé par les infortunes qui s’ensuivent, on peut les reprendre d’un coup, voire s’alourdir en sumo centenaire.

J’ai horreur – une horreur presque physique, usque ad nauseam – de parler de mon âge. J’ai une excuse : j’ai passé la première partie de ma vie à être le plus jeune, toujours le plus jeune, de ma classe. Cela rend particulièrement insupportable l’état de plus vieux, toujours le plus vieux, qui est devenu le mien, à présent que – obligation professionnelle d’enseignant ou sagesse d’écrivain (ou attirance sexuelle, pardi) – je fréquente surtout des gens plus jeunes que moi. Décidément, je me serai rarement senti de mon âge, bien dans mon âge. D’où vient que tout m’est bon pour l’oublier.

Quand cette histoire commence, j’ai dépassé de peu, de très peu, mon premier demi-siècle. Mais, comme la plupart des gens aujourd’hui, je parais sans trop de difficulté moins âgé que je ne suis, pouvant même répondre « trente-huit ans et demi » à une amie qui me demande alors mon âge, sans que ce chiffre aussi fantaisiste que précis ne suscite en elle la moindre incrédulité. (Me plaît l’idée d’avoir trente-huit ans et demi à vie. Vingt ans à vie seraient mieux ; l’homme y parviendra sans doute dans quelques décennies, quand la médecine saura arrêter le vieillissement des cellules et stabiliser le corps à l’âge où il est le plus fort et le plus beau. En attendant, va pour trente-huit ans et demi – ou, plus vaguement, « t-huit ans », comme disait, paraît-il Henri Sauguet –, avec des montées de cinquantaine les jours d’accablement, et un âge d’adolescent dans les moments d’exaltation.)

Deux choses encore sur l’âge. « Animæ dimidium meæ », avais-je écrit à Cyril, citant Horace. Je ne croyais pas si bien dire : « moitié de mon âme », donc de ma vie, il l’était au sens tendre, mais aussi par l’âge, à quelques mois près.

Et puis ce constat rétrospectif que je dois bien faire et qui m’émerveille : c’est à cinquante ans que j’ai vu de plus près le bonheur. Grâce à Cyril et à ceux dont je vais parler bientôt, c’est en effet à cet âge que j’ai éprouvé avec le plus d’intensité l’éclatant désir d’être heureux et l’impression – l’illusion ? – que je pourrais y parvenir. En réalité, très tôt dans ma vie, et presque sans douleur, sans me l’avouer, j’avais renoncé à être heureux en amour et charnellement. Je m’en étais depuis longtemps remis à l’amitié et aux compensations glorieuses – ambition politique, littéraire, universitaire, etc. Et voilà soudain que ce décor de stuc se crevait, que l’arrière du théâtre s’ouvrait sur une profondeur inouïe et que l’avenir vibrait comme un jour d’été. M’emplissait soudain cette explosive, immense, bouffée d’air qu’apporte le « Viva la libertà ! » de Don Giovanni ou le « Et surtout, la chose enivrante, la liberté ! la liberté ! » de Carmen (à la fin de l’acte II). J’entrevoyais pour une fois une issue heureuse à mes passions : celui que j’aimais, séduit, s’offrait, m’offrait son corps autant que son âme et devenait, à jamais, la chair de ma chair, le compagnon de mes jours et de mes nuits. Cela, qui semblait si utopique et si fou, n’était-il pas pourtant ce que tout être humain normalement constitué, même le plus pauvre, même le plus sot, est en droit d’attendre de la vie ? Pour moi, c’était l’inespéré, l’inespérable qui se réalisait enfin.

(Ce livre est bien grave. Guère d’humour. C’est pourtant la moindre des politesses qu’un auteur doit à ses lecteurs. Et la seule excuse à l’étalage de son moi. Comme dit Baudelaire dans Mon cœur mis à nu, « le premier venu, pourvu qu’il sache amuser, a le droit de parler de lui-même ». Or j’ai beau avoir souvent fait profession d’aimer ce ton particulier où l’on joue à se prendre pour pire qu’on est, je doute d’en être ici capable. C’est sans doute ce que je subodorais : je n’ai aucun humour. Ou si peu. J’ai parfois donné l’impression inverse. Parfois dissimulé des fous rires, des farces, des grimaces sous la glace du sérieux. Pas ici. C’est que tenter de tout dire sur soi épuise, rend vulnérable et recouvre d’une chape de lourdeur. Pour faire de l’humour, il faut, devant les tares, les souffrances, les catastrophes, collectives ou intimes, ne plus se sentir concerné, être d’une autre planète, flotter dans l’espace mental comme le sourire du chat invisible d’Alice au pays des merveilles. Il faut se sentir sûr de soi, et léger jusqu’à l’inexistence – et ici j’essaie, au contraire, de retrouver le manque d’assurance et la pesanteur précise de ces jours de fièvre.)

Le dimanche suivant, c’était le 19 décembre 1993, j’eus une belle surprise : Cyril m’appelait de l’aéroport d’où il allait s’envoler pour me dire au revoir, me remercier de mon livre, me souhaiter un bon Noël, me dire qu’il pensait et penserait à moi. Il faisait ce que quasiment aucun de ceux que j’avais aimés jusque-là n’avait fait, prenant une initiative tendre, me donnant l’impression qu’il ne s’intéressait pas moins à moi que moi à lui. Il a été, pour cette raison, le plus merveilleux mais aussi le plus diabolique de mes amants et c’est pourquoi, sans doute, j’ai eu plus de mal à me guérir de cet amour que de tous les autres réunis.

N’empêche ! à la fois fort de ces marques de préférence et affaibli par l’absence de celui qui me les prodiguait, je développai bientôt à part moi – d’abord confusément, puis très vite en toute conscience, en tout cynisme – la théorie que j’ai appelée plus haut « des contre-feux ». L’amour menaçait, avec ses flambées et ses terribles brûlures, il fallait l’étouffer net en lui opposant une multitude de rencontres concurrentes, auxquelles j’étais d’autant plus prêt qu’une sorte de verrou venait de sauter en moi et que je m’étais mis à croire comme jamais à la rayonnante accessibilité du plaisir. D’où vient que je me lançai ou relançai dans trois ou quatre aventures à la fois : petite frénésie – pour moi phénoménale.

La première remontait au mois de juin. Un soir, m’étant retrouvé au BH, une boîte spécialisée de la rue du Roule, dans le 1er arrondissement, sans doute enhardi par le vin espagnol dont je venais de faire libation ailleurs avec un ami poète, j’avais abordé un beau métis qui me plaisait bien : il dansait la lambada en se frottant à un jeune Noir d’une façon très prometteuse. Hélas je m’y étais pris trop tard, au moment où il partait. C’est égal, il m’avait laissé son numéro de téléphone. Contrairement à ce qui se passe si souvent en pareille circonstance, le numéro n’était pas faux. Mieux : c’était celui de sa famille, parents et frères, avec qui il logeait, sur qui j’allais tomber plusieurs fois en vain et qui ne semblaient nullement s’affecter de ce que leur fils et frère soit appelé par un homme manifestement plus âgé que lui. Je l’avais revu la semaine suivante au même endroit. Nous avions fait plus ample connaissance – je veux dire : échangé davantage d’aimables banalités (il avait de la conversation), par bribes, dans le boum boum boum incessant de la sono. Plusieurs fois, il m’avait faussé compagnie pour entrer dans la zone sombre de l’établissement. J’avais cru un moment que c’était pour s’offrir à mes caresses. Je l’avais suivi discrètement dans le noir, étais parvenu à lui peloter les fesses et le sexe, mais pas à le débraguetter. Car il m’avait vite reconnu (les silhouettes se découpaient un instant dans l’embrasure de la porte quand on entrait ; en outre, plusieurs participants, ne jouant pas le jeu, allumaient de temps à autre leur briquet) et ce n’était manifestement pas pour moi qu’il s’abandonnait ainsi à la nuit. Au reste, pendant que nous parlions, j’avais vu que certains danseurs l’attiraient beaucoup, sans parler du joli adolescent noir bouclé qui, comme la première fois, l’accompagnait tel un petit caniche enamouré. Il n’en avait pas moins promis de m’appeler le jour même, mais avait fourré dans sa poche, d’un air à se ficher de le perdre, le papier où j’avais écrit mon numéro. Effectivement, il n’avait rappelé ni dans la journée ni les jours suivants et j’avais provisoirement fait une croix sur le charmant David. Il s’appelait en effet David, comme un autre Antillais moins attirant que j’avais déjà levé deux fois dans cette même boîte, et c’est pourquoi, pour les distinguer dans mon journal, préférant l’ordre esthétique à l’ordre chronologique, j’appelais celui-ci, le plus beau, David I et l’autre David II.

Toutefois, ayant conservé et son numéro de téléphone et un insistant désir de le revoir, j’eus le lendemain de Noël recours à ce service des Postes qui permet, à partir d’un numéro, de connaître une adresse. La famille André habitait Vitry-sur-Seine. Je ne connaissais rien de cette banlieue. Je décidai d’en savoir plus et, plût au ciel ! d’entrer en contact avec mon beau métis. Ce fut une longue expédition. Quand j’arrivai, la nuit était tombée. Les lieux étaient désertiques et effrayants. Dans la rue indiquée, de vagues HLM. J’étais sur une autre planète et impréparé à jouer les cosmonautes. Je n’insistai pas. J’attendrais de l’avoir personnellement au téléphone ou, mieux, de le retrouver au BH et, comme David II, de le ramener directement chez moi.

Il y eut bientôt un David III et c’est celui-là qui changea pour moi le réveillon de 1993 en apothéose et en moment de vérité (au sens des corridas). Car il fut – même si c’est de façon épisodique et très incomplète, je pourrais même dire symbolique – la goutte d’eau qui fit magnifiquement déborder le vase. J’avais été invité à passer cette Saint-Sylvestre chez ma belle-sœur, à Saint-Maur-des-Fossés. Ce soir-là, entre autres surprises, j’eus celle de retrouver parmi les invités… je ne sais si je puis dire une vieille amie car elle n’était ni vraiment vieille ni vraiment une amie, disons une connaissance, Lucie Duhoux. Cette dame ne s’était jamais signalée à moi par sa beauté ni son aménité – je lui dois même quelques avanies passablement vulgaires que je préfère oublier – mais sa présence me parut pour une fois assez agréable, surtout à la fin de la soirée, quand, une fois les embrassades de minuit et la dernière trinquerie effectuées, il m’apparut que nous étions les seuls réveillonneurs non censés dormir sur place, qu’elle avait une voiture et ne voyait aucun inconvénient, bien au contraire, à prolonger les festivités ailleurs.

Je nous vois encore dans la lancée du retour, entre Saint-Maur et Paris : beaucoup d’alcool dans nos veines, de rires, de vivacité, de lumière, des embouteillages un moment, et enfin l’arrivée au cœur de la fête, rue du Faubourg-Montmartre – dans la fête de la fête : au Palace, et, du Palace, après l’heure de la fermeture, à ce qui était la quintessence : le Privilège, où je ne sais par quel miracle nous avons pu pénétrer ; on était moins sélectif en ce premier jour de l’année, il suffisait de monter quelques marches et de se laisser entraîner par la foule. Là, sous un plafond relativement bas et dans une chaude pénombre – dans un lieu donc beaucoup plus propice aux rapprochements que le vaste et haut Palace avec son immense piste de danse et ses rayons laser –, nous nous étions retrouvés près du bar et avions commandé à boire. La pression autour de nous était de plus en plus grande, les visages avenants de plus en plus nombreux et proches, je caressais de plus en plus de desseins inavouables où mon accompagnatrice n’avait guère de place et, à défaut de trouver le moyen de la semer (elle était particulièrement en train et ne me lâchait pas d’une semelle), je me consolais en sentant autour de moi tous ces corps jeunes et désirables que l’occasion de la nouvelle année rendait plus débridés et disponibles. Ils me paraissaient d’autant plus accessibles que, pour une fois, je n’étais pas entouré du halo d’étrangeté désagréable que donne la solitude. Je n’étais plus de ces types un peu mélancoliques, dérangeants car beaucoup plus âgés que la moyenne et ne dansant pas, qui traînent dans les boîtes non tant pour s’amuser que pour trouver un partenaire. J’avais un alibi, un statut : cette femme de mon âge collée amoureusement à mes basques. J’étais comme un poisson dans l’eau, poisson du genre assez carnivore cette nuit-là. Oui, je peux dire « amoureusement » car, tirant elle aussi parti de l’affluence, elle ne me collait pas qu’aux basques et, entre autres choses, ne me lâchait pas de ses gros yeux devenus presque exorbités sous l’effet d’une gravité – la gravité de l’animal de compagnie qui guette à table le petit bout de viande ou la miette de fromage qu’on tarde sadiquement à lui concéder, hélas la gravité du désir – que tentait de démentir à intervalles réguliers un brusque sourire mécanique qui se voulait de pure convivialité. Et tout à coup il se passa ce que je n’avais pas prévu : nos lèvres furent si proches que, sous l’effet peut-être d’une bousculade, elles se frôlèrent et, comme grisé par les regards autour de nous et par le désir de donner définitivement le change, je cédai à l’appel de ses yeux et m’abandonnai plus ou moins à ce qu’il faut bien appeler un baiser, et qui consistait en réalité pour moi à introduire sans trop de répugnance et même avec un peu de bonne humeur ma langue entre les deux minces lèvres sèches en soudaine déhiscence devant moi. Que se passa-t-il alors ? Je crois que ma cavalière, comme on dit en pareil cas, manifesta l’intention de quitter les lieux pour donner à ce premier contact ses suites logiques. Quitter les lieux ! Quitter ces lieux délicieux, à ce moment initial et fou de l’année ! J’obtempérai pourtant. Mais quand un providentiel mouvement de foule – une foule à couper au couteau, une foule de métro japonais aux heures de pointe mais en mouvement, un presque tsunami – s’en vint nous séparer alors que nous nous dirigions vers la sortie, après avoir un peu lutté en vain contre la bousculade, loin de m’en chagriner, j’abandonnai mon corps à cette nouvelle nécessité, avec la même résignation et la même bonne humeur que ma langue tout à l’heure dans la bouche de Lucie. Je n’eus pas besoin d’être très hypocrite : même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu la rejoindre. J’étais pris dans un tourbillon comparable à celui du carnaval des Enfants du paradis sur les grands boulevards parisiens. En moins de temps qu’il ne m’en faut pour le dire – et le dire sec, sans prendre la peine d’une cadence ou d’une allitération pour suggérer la puissance de la houle qui m’emportait –, je me retrouvai à l’autre bout de cette caverne d’Ali Baba où les trésors étaient de chair et les quarante voleurs au moins cinq cents.

Et là, tout à coup, au milieu de la foule et de la musique tonitruante, je vis un corps plus désirable que les autres, celui d’un bel Antillais à dreadlocks apparemment très disponible. Qui aborda l’autre ? Il buvait, dansait, souriait, cassait des verres. J’ai oublié les péripéties de cette rencontre, mais je revois fort bien son corps soudain allongé sur la banquette où je m’étais assis, sa nuque posée sur mes cuisses : ayant attiré mon visage vers le sien il m’avait bientôt offert ses lèvres, ses belles lèvres pulpeuses, pour un long baiser. L’atmosphère était telle et j’étais dans de telles dispositions que peu m’importait le regard des autres – et d’ailleurs, au fur et à mesure que la nuit (ou ce qu’il en restait) avançait, l’habituelle spécialisation sexuelle de cette boîte fréquentée dans les années 1970 par Roland Barthes ou Gilles Châtelet reprenait le dessus, personne ne s’étonnait de voir deux garçons s’embrasser. Il m’avait très vite dit son prénom, David, et, quand je lui avais demandé si je pouvais l’inviter à prendre un verre ailleurs, il s’était contenté de me dire à l’oreille son numéro de téléphone, comme on fait avec quelqu’un que l’on compte bien revoir mais pas tout de suite. Je ne m’étais pas découragé, lui avais offert à boire, d’autant qu’il multipliait les gestes de tendresse. Les amis qui l’accompagnaient me manifestaient de la sympathie, mais leur présence le retenait dans les lieux. Combien de temps attendis-je ainsi, patiemment, dans le tumulte de la fête, au milieu des morceaux de verres brisés ? Son baiser, certes, me paraissait avoir scellé un contrat sûr : c’est avec moi qu’il finirait la nuit ; mais quand ? Au bout d’un certain temps, le désir ou la fatigue s’étant faits plus pressants, je lui avais proposé de nouveau, avec insistance, de partir avec moi. Comme la première fois, il avait éludé en me redonnant son numéro de téléphone (45 46 51 17) que j’avais cette fois gribouillé tant bien que mal sur un bout de papier, et je m’étais résolu à sortir seul du Privilège.

Cette sortie avait été un éblouissement. Je venais du cœur de la nuit, de ce magma noir où les vies, métamorphosées et plus étroitement soudées les unes aux autres que pendant le jour, tournent sans fin, et je m’attendais à trouver dehors les limbes de ce monde parallèle, la nuit encore, inépuisable, simplement plus silencieuse, avec cette magique puissance qui la fait jusqu’aux petites heures pourvoyeuse d’insolite et de nouvelles rencontres. Au lieu de cela, il y avait eu soudain la brûlure d’une lumière aiguë. Le soleil ! Le plein soleil de midi ! Le temps avait vertigineusement filé en ce matin du 1er janvier. Dans la rue Bergère, des jeunes gens attendaient encore pour entrer ! Je m’élançai vers le boulevard. La fatigue m’engourdissait, je tanguais un peu, j’entrevoyais tout comme au travers d’une loupe immense, j’avais encore aux lèvres le goût humide et fruité des lèvres de David et mon corps tressaillait à l’avance de toutes les caresses promises. L’année commençait bien.

 
			




Je n’attendis pas la fin de la journée pour le rappeler. Quelle que soit l’heure, son numéro sonnait occupé. Peut-être avait-il décroché pour dormir. Le lendemain, après de nouvelles tentatives vaines, j’eus, dans la lancée, la fantaisie de composer le numéro d’un des autres David, David I. Miracle : celui-ci était chez lui ! Il ne semblait pas mécontent de mon appel. Il fréquentait une nouvelle boîte, Le Scorpion, où nous pourrions nous retrouver, il me rappellerait. Quand je raccrochai – je lui avais téléphoné quasiment nu – je constatai que j’avais eu, à simplement l’entendre, une émission de ce liquide incolore et poisseux qui entre dans la composition du sperme. Ce qui s’appelle être dans de très bonnes dispositions à l’égard de quelqu’un.

Nous nous reparlâmes deux fois au téléphone et, finalement, rendez-vous fut pris. Le mercredi 5 janvier 1994, nous nous retrouvions au début de l’après-midi devant le cinéma Saint-Michel, celui-là même, au bas du boul’Mich, qui avait brûlé six ans plus tôt, attaqué par un groupe d’extrémistes catholiques que le film de Scorsese La Dernière Tentation du Christ fâchait considérablement. Nulle attaque, en cette journée d’hiver, sinon, sur moi, celle du désir et l’irruption en cascade d’événements auxquels j’étais loin de m’attendre. Le bel ordre de ma vie continuait à voler en éclats, c’était comme un feu d’artifice où toujours quelque nouvelle fusée jaillit, sublime ou foireuse ; je ne savais plus vraiment où j’en étais et je finissais par trouver un certain charme à ce flamboyant désarroi. Je l’invitai à prendre un verre au Départ, l’un des grands cafés tout proches. J’essayais d’être enjoué, je jouai à deviner son travail et finis par apprendre qu’il était vendeur et homme de confiance de son oncle, bijoutier à Draveil, banlieue assez chic. Il avait justement cet après-midi-là des courses à faire pour cet oncle chez une poignée de grossistes et de réparateurs du 3e arrondissement. Il me proposa de l’accompagner. Au moment de payer, je découvris que je n’avais plus un sou sur moi ; en outre l’appareil à carte bleue du café était « en panne », je courus à tous les distributeurs du coin, tous vides ou hors service, j’avais l’air malin. J’ai oublié comment cela s’arrangea ; le même problème se reposa dans un taxi que nous prîmes ensuite, cette fois mon jeune ami paya, je crois. Cela, et sa profession, me changeaient des habituels gigolos sangsues ; c’était une transition vers le cas Cyril qui, j’anticipe, fut assez vite beaucoup plus riche que moi. Je me revois donc ce mercredi pluvieux errant sur la rive droite avec David, entrant avec lui dans certaines boutiques ou bien l’attendant longuement dans la rue. Au bout d’un moment, les pieds humides et mort de froid, je lui avais proposé de venir prendre un thé chez moi. Il devait bien se douter de ce qui l’attendait. J’avais dû l’entreprendre avec maladresse car il était resté au début dans la chambre peu coopératif, se disant « intimidé » au moment où je l’enlaçais, et n’embrassant guère. Peu à peu, pourtant, il s’était dégelé, et même magnifiquement, car, en fin de compte, nous étions restés au lit trois heures de suite. Avant d’en dire plus – et pour la bonne compréhension de l’épisode le plus mémorable de ce long batifolage –, il faut que j’explique que les agapes du réveillon et des jours suivants m’avaient apporté leur lot de gueules de bois, c’est-à-dire de maux de tête que je soignais à grands coups d’aspirine. C’est la seule explication que j’aie trouvée au petit événement qui se produisit après un premier orgasme. Que je dise aussi que cet après-midi-là un cinéaste japonais de mes amis devait me rendre visite. Impossible de le décommander, les portables n’existaient pas en ce temps-là. Une demi-heure avant l’heure du rendez-vous, j’avais été prudemment déposer un écriteau sur ma porte d’entrée : j’étais désolé, j’avais dû sortir, je serais de retour dans deux heures. Mais deux heures plus tard, rien n’était fini ! D’où l’angoisse qu’il vienne frapper alors que nous serions en pleine action. Les choses, en effet, avaient eu du mal à commencer mais se poursuivaient le mieux du monde : aucune pénétration, certes, et il était toujours aussi rétif aux baisers (peut-être parce qu’il avait honte de son haleine, ce jour-là à goût d’aïoli), mais il se laissait toucher de toutes les autres façons possibles. Il était très chatouilleux sous les bras, partait, au moindre effleurement, en cascades de rires. Malgré la musique techno que j’avais mise, nous parlions beaucoup, et de tout, entre deux caresses et même pendant. C’était un marivaudage déshabillé, avec une complicité de plus en plus grande, des confidences, une grande gaieté.

Et bien du plaisir aussi. Sauf que, tandis que je m’approchais d’un deuxième orgasme, cette idylle fut interrompue par un coup de téléphone (le répondeur était audible et je reconnus la voix du cinéaste japonais) et, presque en même temps, par la chose la plus extravagante qui me soit jamais arrivée dans un lit : pour la première fois de ma vie, je me mis brusquement à saigner du nez, aspergeant nos corps et les draps ! L’effet de l’aspirine, sans doute, qui fluidifie le sang. Après un moment de panique, je parvins à maîtriser la situation, essuyant, épongeant, colmatant de ouate mes narines et abandonnant goujatement mon ami japonais au silence de mon répondeur et à un faux bond définitif.

Ce saignement était comme la somatisation de ce que je vivais, le triomphe des humeurs, l’immense inondation du plaisir, une ouverture au monde qui partait du tréfonds de mon corps – de ce corps qui prenait enfin barre sur mon être tout entier. Il suggérait aussi je ne sais quel danger venu de moi-même. Il me rappelait un rêve très particulier que j’avais fait plusieurs fois à l’époque de Rachid, un des rares amants qui ont partagé un moment ma vie et mon gîte, et qui m’entraînait volontiers dans des scandales publics qui l’amusaient considérablement, moi moins : rêve où je sentais soudain mes dents tomber de ma bouche. J’y avais vu, non sans raison, une perte d’assurance, l’effondrement ou le craquement de quelque chose en moi, une vulnérabilité jamais encore éprouvée. À présent, après les dents du rêve, le sang réel : j’étais bien atteint !

Mais cette journée avec David André n’était pas finie. La nuit était tombée, nous avions faim. Nous nous douchâmes longuement, puis nous mîmes sur notre trente et un. Je l’invitai à dîner chez Bofinger. Je pris soin de réserver sous la verrière. Nous avions une belle table, mon commensal m’avait laissé la banquette et s’était assis légèrement de biais, les jambes sur le côté. Il ne pipait mot, plutôt embarrassé – et je l’étais un peu aussi : je voyais bien dans l’absence d’empressement du maître d’hôtel et du garçon quelle sorte de couple nous formions à leurs yeux. Si j’avais cherché à épater mon jeune ami, c’eût été un sacré flop (surtout après ce qui allait bientôt se passer) ; je voulais seulement me restaurer agréablement et en agréable compagnie. Nous parvînmes à commander, et les plats, quoique très lentement, finirent par arriver. Je revois la belle andouillette grillée accompagnée de frites et l’excellent saint-joseph auxquels je commençais à faire honneur, quand soudain… Comme tout à l’heure les draps du lit d’amour, j’aspergeai mon assiette, son contenu et la nappe blanche d’un puissant écoulement de sang. C’est une expérience plus angoissante que douloureuse. Oui, presque agréable : on ne sent rien, on se vide en douceur. Mais justement, on se vide et cela n’arrête pas. Eût-on sur soi un mouchoir, comme j’avais, c’est inutilement. Car l’étoffe est bientôt complètement trempée et le liquide continue sa profuse effusion ; on ne sait quoi faire. Je m’écartai du bord de la table, affolé, cherchant du secours, rien ne venait, les conversations des tables voisines s’étaient arrêtées, les regards étaient rivés sur moi, sur nous, mon convive était tétanisé, et, chose aussi scandaleuse que surprenante, le garçon, loin d’accourir, avait fui. Enfin, la tête levée, le mouchoir empourpré collé sur les narines, je m’étais précipité tant bien que mal aux toilettes. C’est là, là seulement, dans ces profondeurs carrelées, que j’avais enfin trouvé un peu d’aide : celle des dames du vestiaire qui m’apportèrent l’une du coton hydrophile, l’autre un petit seau empli de glaçons où elle me recommanda de placer ma paume droite – sans grand effet, je dois dire ; un médecin consulté quelques jours plus tard (car je craignais de nouveaux saignements intempestifs) m’expliqua que c’était là remède de bonne femme, pas plus efficace que le fait de lever un bras en l’air, la seule solution étant de se moucher à fond.

Quand je regagnai ma table, rien n’avait changé : mon convive était toujours aussi tétanisé, la nappe tout aussi ensanglantée et le garçon tout aussi absent. Révolté et mécontent, j’avais, non sans mal, obtenu l’addition, payé sans un mot et nous étions partis. Près de la sortie, j’avais tout de même réussi à faire mes représentations au maître d’hôtel chargé de l’accueil, le faisant juge de la grave défaillance du service de son établissement. À défaut d’excuses, j’avais obtenu un zeste de compassion.

Je n’aime pas la vengeance, je ne me suis pas vengé, il y aurait pourtant eu de quoi, mais je me suis accordé là-dessus une compensation symbolique. Dans le roman que j’étais en train d’écrire – Les Martagons, plus tard dédié à Cyril –, j’imaginai une scène du même genre, au même endroit, sous la même verrière, sauf que le dîneur saignant du nez était remplacé par une jeune Maghrébine enceinte vomissant de la bile. Maître d’hôtel et serveur l’ayant abandonnée aussi courageusement à son triste sort, dès le lendemain, un sien ami, jouant les justiciers et dînant seul à la même table, avalait goulûment une soupe au potiron puis des ris de veau aux girolles pour à chaque fois les recracher bruyamment sur la nappe en éclaboussant. Cette fois la valetaille accourait ! La scène se terminait par je ne sais plus quel pied de nez à la Arsène Lupin. Défaites amoureuses, humiliations, frustrations : on a les revanches qu’on peut. Celles qu’octroie la littérature sont parmi les plus sûres, quoique, on en conviendra, les moins dommageables.

Je revis plusieurs fois David I, avec qui – ou plutôt contre qui – je fis encore l’amour (une fois qu’après une nuit en boîte il était rentré aux aurores, il était si las que sa contribution à mon plaisir avait seulement consisté à me laisser dans le lit me frotter jusqu’à la jouissance sur son corps chaud). Puis sa mollesse générale, intellectuelle et érotique, me lassa. Je ne lui fis plus signe, tout cessa. Je me retrouvai un jour avec un réfrigérateur empli pour rien de Cacolac et d’Orangina, ses boissons favorites.

J’escomptais davantage de David III, l’homme de la Saint-Sylvestre, l’ange tutélaire de cette année qui commençait si bien. Lui s’était laissé pleinement embrasser… Pour le reste, certes, j’en avais été réduit aux conjectures, mais c’étaient de belles, de très belles conjectures. Autre chose encore me prévenait en sa faveur : il connaissait bien, même peut-être intimement, Danielle Le Disez, une intellectuelle qui m’avait naguère passé plusieurs coups de téléphone pour un article dans la Revue d’esthétique dont j’étais alors rédacteur en chef. J’en déduisais qu’il était gigolo tous azimuts, omnisexuel, et, qui sait ? pas totalement inculte (peut-être tout simplement notre écrivaine fumait-elle du haschich et était-il son dealer). Mais nos rapports restèrent dans un état lacunaire. Hormis ces baisers du Nouvel An et ces coups de téléphone où il me répondait parfois d’un air pressé, toujours d’une voix voluptueuse et féminine, j’obtins de lui une bouchée au chocolat et deux baisers sur les joues un jour où nous avions rendez-vous devant l’entrée du métro Les Halles – mais un sien ami, un beau métis vietnamien, étant aussitôt venu le chercher pour une soirée « hot & sex » où il ne m’invita pas, ces retrouvailles tournèrent court. Je le croisai une dernière fois au Privilège, lui redonnai ma carte pour qu’il m’appelle : j’attends toujours.

J’ai l’air de n’avoir vécu en cette période que de sexe ou pour le sexe. Pourtant la vie n’en continuait pas moins pour moi dans toute sa variété. En ce temps-là, par exemple, si je relis mon journal ou mes éphémérides, je vois que j’ai assisté à la soutenance de thèse de Régis Debray et au pot qui a suivi, été témoin au Palais de Justice de la prestation de serment comme avocat de mon ami Vincent Toledano, vu à l’Opéra un spectacle de Béjart en l’honneur de Jorge Donn et une demi-douzaine de pièces au Théâtre de la Bastille, participé aux séances du Comité de parrainage de la Maison des écrivains ou à la grande manifestation publique du 16 janvier 1994 pour la laïcité ; en outre, je voyais des films, je lisais – L’Éloignement du monde de Christian Bobin, par exemple, ou Les Frères Karamazov – et surtout j’avançais ce roman déjà cité, Les Martagons, pour lequel j’avais été faire des repérages jusqu’à Eurodisney, et je vois sur le manuscrit, où j’indiquais dans la marge le jour où chaque passage avait été écrit, que, d’octobre 1993 à la mi-janvier 1994, j’en ai rédigé plus de cent pages, soit près de la moitié du livre.

Le désir sexuel a pu être la cause de toute une série de choix dans ma vie, et même au jour le jour : dans mes promenades, que je peux infléchir lorsqu’un beau corps se présente à mes yeux ; dans mes lectures – j’ai, dans ma bibliothèque, toute une série de livres, d’auteurs célèbres ou maintenant oubliés (car ils n’avaient peut-être que cette brûlure à raconter), qui décrivent des passions homosexuelles (Les Lunettes d’or de Giorgio Bassani, Ernesto d’Umberto Saba, les Poèmes de Constantin Cavafy sont parmi les plus connus) ; dans les films que je choisis de voir (même s’ils ne traitent pas d’amours garçonnières : il suffit parfois que les photos des journaux ou des devantures de cinémas annoncent une belle frimousse, de jolis muscles, un corps nu sous la douche) ; et aussi, dans mes voyages (à Amsterdam ou à Rome dans les années 1960, une fois à Copenhague, souvent à New York : je n’y allais pas que pour ça, mais quand même cela comptait beaucoup ; en Tunisie une ou deux fois ; ou encore à Bangkok, plus récemment).

Cependant la sexualité n’a jamais été – ou seulement par brefs laps de temps – l’unique occupation de ma vie. Ni même sa préoccupation unique ; mais principale, oui, peut-être, à certaines périodes. Quand je feuillette les pages manuscrites qui ont constitué, il y a bien des années, au tout début même de mon apprentissage littéraire, ma première tentative autobiographique – cela s’appelait H (puis s’est appelé Homographies en 1974 ; puis Les Carnets du Dr Jekyll) et ce devait être mon Si le grain ne meurt, j’imagine –, je dois convenir que le sexe y était présent, et bien plus encore qu’ici. C’est qu’il avait alors, davantage qu’aujourd’hui où je parviens plus souvent à l’oublier, une importance périodiquement accrue par l’impression étouffante que c’était un problème insoluble. Certaines nuits où j’avais longuement erré en vain dans les rues à la recherche d’un partenaire, je pouvais traverser des moments de désespoir noir. Je rentrais m’enfouir dans le sommeil, suicide du pauvre. Puis je passais à autre chose.

Plus que Tom, que je revis et logeai dans mon salon toute une nuit sans oser le toucher (attendant en vain un encouragement à le faire), quelqu’un faillit soudain rafler toute la mise dans la partie que j’avais engagée pour m’étourdir de plaisirs, subir de nouveaux coups de foudre et oublier Cyril. L’événement eut lieu une nuit à L’Oiseau bariolé. Cet établissement, qui existe toujours, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, était aussi féerique, vaste et magnifiquement bondé la nuit qu’il était petiot, désert et gentillet le jour. Vers 14 heures, vous y pouviez consommer des sandwiches ou des thés, donner des rendez-vous tranquilles, c’était un café sans histoire, visible à travers des vitres sans rideaux. Douze heures pile plus tard, tables et thés avaient disparu, la vitrine et toute lumière étaient masquées par de grands panneaux de bois, un sbire énorme prenait position devant l’étroite entrée et le petit café transparent se changeait en formidable forteresse de la nuit. Chassée des bars avoisinants qui fermaient à 2 heures, la jeunesse affluait, les bons jours patientant en file sur le trottoir, les autres assiégeant la place forte en horde. Parvenait-on enfin à entrer, c’était le paradis sur terre, musique, saluts, cris, rires, on était serré à étouffer, on liait conversation, on trinquait, on draguait, on refaisait le monde, au comptoir l’alcool tombait à profusion du grand orgue des bouteilles et des déversoirs avec lequel un énergumène à mille bras composait peu à peu la grande toccata de l’ivresse et, dans la salle devenue immense, le temps se coagulait en éternité.

C’est lors d’une de ces nuits enchantées qu’apparut le jeune homme aux yeux verts. J’arrivais du Petit Fer à cheval, qui venait de fermer, avec Patrice Lelorain (dont je vais reparler), son ami Frantz, un Normand qui faisait à l’occasion l’acteur, et un ami polonais de ce dernier. Tout en participant à leur conversation, élargie peut-être à celle d’autres buveurs que la proximité forcée des corps et les libations innombrables rendaient formidablement accessibles, j’avais dû assez vite remarquer dans la foule un très beau jeune homme aux yeux couleur de jade, flanqué d’un ami et d’une jeune femme, et me rapprocher discrètement de leur petit groupe. Pas si discrètement, au demeurant, car, incité à me parler par le sourire avenant que j’arborais sans doute ou même par quelque mot anodin que j’avais pu dire pour entrer en propos, il m’avait déclaré tout à trac : « Vous êtes fou de moi, n’est-ce pas ? » Certes, ce ne devait pas être bien sorcier à deviner, on pouvait lire en moi à livre ouvert ; en plus, dans cet endroit non spécialisé mais situé en plein Marais, la probabilité d’attirer des voisins de son propre sexe n’effarouchait pas grand monde. Mais il y avait aussi que ce jeune homme était de ceux qui se savent beau et peuvent repérer à dix lieues à la ronde, pour s’en agacer ou s’en flatter, le désir qu’ils inspirent. Pire pour moi, il appartenait à la catégorie de ceux qui, en pareille occasion, prennent un plaisir cruel à faire comprendre qu’ils ne sont pas dupes. Celui-ci n’avait pas été trop cruel ; après son entrée en matière foudroyante, il m’avait présenté ses amis, m’avait dit son prénom, Yvan, avait consenti à prendre la carte que je lui tendais, mais s’était bien gardé de me donner son numéro de téléphone. Tout en buvant des rhums coca et en discutant un peu avec mes amis qui s’apprêtaient l’un après l’autre à quitter les lieux, je gardais un œil sur mon jeune homme, prêt à le rejoindre dans la rue dès qu’il partirait à son tour. Las, quand il l’avait fait, j’avais, par calcul ou parce que je ne pouvais faire autrement, laissé passer trop de temps pour le suivre, et je me revois sur le trottoir, trop tard, avec, à droite comme à gauche – le souvenir s’est ici changé en cauchemar –, la perspective d’une rue interminable, noire, sans âme qui vive… Si, là-bas, à droite, très loin, deux silhouettes ! que je m’étais immédiatement mis à poursuivre, jusqu’au moment où j’avais dû constater qu’aucune n’était celle du jeune homme aux yeux d’eau de mer tropicale.

Ce ratage me laissa un souvenir cuisant. Mais il y eut un miracle : une semaine exactement après la nuit fatidique, au même endroit, mon jeune homme avait réapparu ! Décidément sarcastique, il m’avait cette fois appelé « père », peut-être parce que je portais un polo noir ou parce qu’il avait l’âge d’être mon fils. De nouveau il avait refusé de me donner son numéro de téléphone, de nouveau il avait pris ma carte. Il n’y eut pas de suite immédiate. Sauf que Patrice Lelorain, qui m’accompagnait encore, avait tout vu. À compter de ce jour, avec un certain sourire, il me demanda régulièrement des nouvelles du jeune homme aux yeux verts. Il ne faisait, certes, aucun commentaire, mais semblait n’en penser pas moins. Ce fut sa manière discrète (mais pour moi indiscrète) de me laisser entendre qu’ayant tout compris sur mes préférences sexuelles (qu’il ne partageait pas) il pouvait cependant être un confident. Ce à quoi je n’étais pas prêt.

Cet ami n’en a pas moins joué un rôle certain dans ma vie de l’époque. C’est lui qui m’avait fait connaître Le Petit Fer à cheval, un des bars les plus sympathiques de la rue Vieille-du-Temple, et je l’y ai maintes fois retrouvé. Il avait la trentaine. Je le connaissais pour quelques films expérimentaux qu’il avait faits et que j’aimais bien. Il avait même été mon étudiant. Il était sportif, élégant, solitaire, original, fidèle, fier. Il vivait en rentier sans en avoir les moyens, c’est-à-dire qu’il traversait de longues périodes de vaches maigres, qui l’obligeaient par exemple à ne presque rien commander au restaurant ou à rentrer chez lui à pied ou par des autobus de nuit, trop fier pour accepter qu’on l’aide, ou vous remboursant ombrageusement le moindre centime que vous lui avanciez. Il avait fait un beau premier roman romantique, puis écrivait des histoires sombres de boxeurs ou de détectives esseulés. Il était péremptoire aussi, ayant toujours à votre disposition des discours tranchés sur le monde du sport ou sur le monde en général. Mes démêlés avec Cyril allaient bientôt devenir si douloureux que je le laissai petit à petit jouer ce rôle cautérisant qu’il semblait désireux de tenir avec moi. Mais au début je freinais des quatre fers.

J’ai longtemps répugné à parler à qui que ce soit de mes affres sentimentales ou sexuelles. Ce fut ma manière de m’en sortir. On m’a parfois reproché cette discrétion. À tort, je pense. Souvent on perçoit chez autrui tel trait de caractère comme un « défaut », une lubie dont il gagnerait à se départir. On ne voit pas qu’il ne pourrait pas plus s’en passer que l’aveugle de sa canne ou le grand brûlé de ses compresses stériles. C’est, dans un autre ordre d’idées, de cette façon que j’ai toujours expliqué – et souvent absous – la vanité de Marguerite Duras. À ce petit bout de femme jetée très jeune dans la jungle plutôt machiste du monde littéraire ou cinématographique, l’idée excessivement avantageuse qu’elle avait d’elle-même faisait une carapace efficace. Moi, ma carapace, dès l’enfance, ce fut le secret.

Dieu sait qu’il m’en fallait une ! L’autre jour, passant en direct à l’émission « For intérieur » d’Olivier Germain-Thomas et arrivé assez en avance, je me suis entendu dire par mon interlocuteur, avant que l’émission commence : « Tu peux te lâcher, parler de ton enfance, d’un ou de plusieurs amours, d’une chose qui te tient à cœur, pousser un coup de gueule, etc. » Je ne m’attendais pas à cela d’un homme si discret et si fin (mais j’ai subodoré là-dessous, même sur France Culture et même chez les plus fins, la nécessité de faire de l’écoute). Cela eut évidemment le don de me mettre mal à l’aise et de me refermer un peu plus. Je n’ai quasiment pas répondu à son invite, restant elliptique et mystérieux. De mon enfance, faisant in extremis de très grands efforts pour trouver quelque chose à dire, je n’ai entrevu avec effroi, quasiment comme quelqu’un dont la vie entière défile en quelques secondes, que du sombre et du caché, que de la souffrance (mon père avec qui je ne m’entendais guère, nos déménagements – ces arrachements au bonheur –, ma précocité scolaire qui me fit plusieurs fois servir de souffre-douleur dans les cours de récréation, et le désir, déjà, synonyme de peine plus que de plaisir). En fait, je n’ai trouvé comme repère, dans cette partie de ma vie, et de racontable, que l’école et les lycées. C’est à cela que je m’étais accroché pour survivre, c’est cela qui donna d’emblée son sens à ma vie. La souffrance et l’étude. Et, à la fin, écoutant l’illustration sonore qu’on m’avait demandé de prévoir – j’avais paradoxalement choisi le passage le plus guilleret du Concert champêtre de Poulenc –, je me suis dit, et cela résume tout, que cette musique enjouée, légère, primesautière, heureuse, « française » au plus beau sens du mot (celui de La Fontaine et de Beaumarchais, de Rameau et de Ravel), c’était exactement l’enfance que je n’ai pas eue.

Pourquoi ce besoin de carapace ? Parce que j’étais terriblement timide, d’une grande émotivité et très vulnérable. Les disputes de mes parents, les colères effrayantes de mon père, sa manière parfois de fondre en larmes n’arrangeaient rien. Et puis, conséquence peut-être de ce qui précède, j’ai longtemps été frappé d’énurésie (mot savant pour dire que je pissais au lit, chose peu glorieuse et peu partageable). Bref, pour ces motifs et à force de transplantations dans des villes, des milieux, des écoles, des climats différents (Bolbec, Rouen, Biarritz, Montélimar, Châteauroux, sans parler de ce camping de Saint-Aygulf où nous passions un mois l’été…), parce que aussi notre famille, avec un père la plupart du temps absent et une mère élevant quasiment seule trois garçons, ne me semblait pas très normale, parce que enfin à l’école j’étais presque toujours à la fois le plus grand par la taille et le plus jeune par l’âge – pas le moins doué intellectuellement, certes, mais pas le plus déluré, pas le plus au courant des choses de la vie, ah fichtre non ! –, j’ai très vite eu l’impression, à tort ou à raison, de ne pas être comme les autres.

C’est une impression qui habitue à la prudence et au mimétisme. On essaie de donner le change et de se fondre dans le paysage. On fait comme si. Au fond, le secret de ma vie, c’est que j’ai toujours fait comme si. Sur plus d’un point et de mainte façon. Mon goût de l’humour, de la parodie, du canular vient probablement de là. De là aussi que j’aie fait bonne figure dans des milieux fort différents du mien et été souvent très heureux à l’étranger, me coulant sans difficulté dans les identités les plus diverses.

Il ne faut qu’appliquer la recette de Pascal. Comme « nous sommes automate autant qu’esprit », laissons l’« extérieur » agir sur l’« intérieur », la machine sur la conscience : mettons-nous donc à genoux, prions des lèvres, faisons les gestes, la foi finira bien par venir ! (De là peut-être aussi que, lorsque le moment sera venu, je saurai, je crois, éviter les jérémiades de ceux qui commencent à vieillir et n’ont à la bouche que l’expression « vous verrez, à mon âge » qui me donne à l’avance des haut-le-cœur. Je saurai, je crois, me convaincre jusqu’au bout – c’est-à-dire jusqu’à l’invraisemblable – que je suis jeune, comme j’ai su me convaincre, sinon que j’étais, du moins que je paraissais sexuellement comme les autres.)

Ce qui fait que, quand s’annoncèrent les premiers émois sexuels, je n’eus pas besoin d’apprendre la discrétion : elle m’était déjà une seconde nature. Que cela concernât des filles ou des garçons, tout se passa presque toujours à l’abri du secret, par-devers moi, interior intimo meo (plus enfoui en moi que le plus enfoui de mon être), comme dit saint Augustin (à un tout autre propos, cela va sans dire). Je n’éprouvais aucune culpabilité : je ne me sentais pas comme les autres, mais pas anormal pour autant. Sans besoin d’aveu ni de psychanalyse, en tout cas. C’était une affaire qui ne regardait que moi. Comme lorsque ma mère allait voter et refusait de dire pour qui. Vieille tradition du secret : secret du vote, secret de la confession. J’étais avec mes particularités sexuelles comme un chien blessé qui lèche ses plaies dans son coin. Qui s’en accommode à condition de n’en rien révéler – de n’en parler qu’à son journal intime. Les autres n’avaient pas à savoir et ne savaient rien – je le croyais, du moins.

Les rares fois où je dus constater qu’ils savaient, ce fut comme si la foudre s’abattait sur moi. Comme si, en moi, un des droits de l’homme était bafoué. Cela me semblait une énorme indiscrétion, presque un viol. La première fois, j’étais encore élève rue d’Ulm, l’un de mes meilleurs amis (qui savait probablement depuis longtemps à quoi s’en tenir, mais faisait amicalement profession de n’en jamais parler) me révéla un soir qu’un autre élève, Chauviré, dont je n’étais pas proche pourtant (mais qui était assez beau, jouait de sa beauté et avait peut-être perçu à je ne sais quel signe qu’il ne m’était pas indifférent), avait fait allusion à mes penchants, comme s’ils étaient évidents. Ce n’était pas grave, car ce Chauviré était quelqu’un de tolérant et qui m’estimait. Cependant – je me souviens, nous étions au coin de la rue du Four et de la rue des Canettes –, je fus sur le coup tellement saisi que je me mis à pleurer.

Avec Lelorain, qui avait procédé en douceur, je me montrai moins vulnérable. Il est vrai que vingt ans au moins s’étaient écoulés, ma vie ne m’apparaissait plus aussi fragile, les mœurs avaient changé et, aussi bien, j’avais couché avec tant de garçons et fréquenté, quoique discrètement, tant de mauvais lieux que je devais bien admettre qu’à la longue il n’était pas impossible que cela finisse par se savoir.

 
			




Le week-end du 14 au 16 janvier 1994 marqua un tournant décisif dans ma tourbillonnante vie. Le vendredi soir, j’étais allé voir au théâtre d’Aubervilliers Le Constructeur Solness et j’avais été ému par les ressemblances de cette pièce avec ce que j’étais en train de vivre. Ibsen y campe un homme puissant, à qui tout réussit, qu’une jeune femme surgie d’on ne sait où vient troubler au plus profond et faire vaciller. J’avais noté dans le noir ces deux répliques qui auraient pu faire un exergue parfait à ma vie présente :


— Votre prédiction était juste, monsieur Solness. La jeunesse est venue frapper à votre porte.

— Mais pas de la façon que j’imaginais.



À la sortie, fonçant vers le RER qui devait me ramener au cœur de la vie nocturne parisienne, j’avais doublé mon amie Colette Kerber, la libraire. « Où cours-tu si vite ? » m’avait-elle demandé. En veine de confidences, je lui avais expliqué brièvement, en riant, ma politique des contre-feux : elle découvrait ainsi que j’étais tout près de vaciller, moi aussi, et cela semblait l’avoir mise en joie.

J’avais dîné au Petit Fer à cheval, où j’avais retrouvé Lelorain. À la fermeture, nous avions enchaîné avec L’Oiseau bariolé. C’est alors que j’avais revu pour la dernière fois, comme j’ai dit, Yvan, le Jeune Homme aux yeux verts. Puis, sans Lelorain, vers 5 heures du matin, j’avais filé, deux arrondissements plus loin, au Privilège, où j’avais revu, pour la dernière fois aussi, je l’ai également dit, et tout aussi vainement, David III. Mes contre-feux s’éteignaient l’un après l’autre ! Il y eut cependant du nouveau, que je note pour donner une idée de la frénésie de cette période, des dangers de la nuit et de l’état d’esprit dans lequel je finissais par me trouver.

À la sortie du Privilège, que je quittais seul et las au petit jour pour rentrer me coucher, je fus abordé par un jeune type qui se prostituait. Je me dérobai. Loin de renoncer, il commença alors à me coller au train. J’accélérai, il accéléra aussi. Rien n’est plus fastidieux que ces situations, fréquentes en fin de nuit, qui peuvent se terminer mal. Il n’y a plus aucun témoin dans les rues, personne pour vous porter secours en cas d’attaque, tout est fermé, pas une porte cochère ouverte où disparaître, pas un café où se réfugier, pas un autobus où bondir, pas un taxi à héler – et même si un taxi passe, votre poursuivant peut parfaitement avoir l’aplomb de vous y suivre : protestez-vous, tentez-vous de le repousser, le chauffeur ne prendra pas forcément votre parti et, peu friand d’algarade, refusera la course et vous abandonnera tous les deux à la rue, autrement dit à la jungle. Assez vite, le lascar fut explicite et menaçant : « Donne-moi cinq cents francs, sinon je ne te lâche plus, je vais jusque chez toi. » Ce qui me sauva, c’est l’alcool que j’avais absorbé tout au long de la soirée. J’avais dû, comme souvent en pareille circonstance, enchaîner les rhums coca. Pour ceux qui, comme moi, sont tout sauf sûrs de plaire et que cela paralyse, dans les premières années par timidité, dans les suivantes parce que la différence d’âge rend les conquêtes encore plus difficiles, l’alcool est l’indispensable adjuvant des nuits de drague (si drague il y a : souvent, on n’y songe même plus, il ne s’agit que de s’étourdir) ; il vous caparaçonne ; il apporte l’optimisme, la confiance en soi, un certain sentiment d’invincibilité, aussi. Ainsi gardai-je mon calme et trouvai-je le sang-froid de prendre ce qui m’arrivait avec décontraction. J’avançais dans les rues tout en lui parlant, quasiment comme à un pote. Nous passâmes devant une sanisette. À la fois pour marquer mon autonomie et parce que j’avais une forte envie d’uriner, je m’arrêtai, glissai une pièce et entrai. Il eut le culot de me suivre à l’intérieur et, quand j’eus fini, urina à son tour. L’occasion était trop belle : je lui touchai le sexe. Il ne protesta pas. Il me proposa même de me sucer. Je refusai. Ce n’est pas qu’il fût laid, mais cela aurait en quelque sorte donné une légitimité à ses demandes d’argent, alors que j’espérais toujours m’en tirer sans dommage. Et puis c’était vraiment un voyou, nous n’arriverions jamais à cette parenthèse, même courte, d’accalmie et de confiance réciproque, sans laquelle il est impossible de partager un plaisir sexuel. Si, poussé par le désir, je finissais par céder et le ramenais chez moi, je ne pouvais qu’imaginer le pire : il accentuerait son chantage, menacerait de mettre l’appartement à sac, l’y mettrait peut-être, etc.

Nous reprîmes notre déambulation dans les rues, lui toujours à mes basques, moi ne cédant pas. Au bout d’un moment, il en rabattit sur ses prétentions : « File-moi deux cents francs et je rentre à Chartres, je te laisse. » Je ne sais ce qui me prit : je lui donnai ces deux cents francs, que j’avais sur moi, en montrant bien l’intérieur de mon portefeuille pour qu’il comprenne que je n’avais rien d’autre. Et, un taxi ayant fini par passer, je le hélai et nous voilà partis pour la gare d’Austerlitz1. Moyen pour moi, en le mettant dans le train, d’être sûr d’en être enfin débarrassé, mais il devait y avoir autre chose, un petit syndrome de Stockholm ou cette fameuse solidarité de la nuit qui se reformait malgré tout, car, d’une part, quand nous arrivâmes à destination, il fournit sans barguigner la somme qui me manquait pour payer la course et, d’autre part, quand, profitant de mon inattention, il disparut brusquement en pleine gare, au lieu d’en être soulagé, j’en fus très déçu. Caressais-je des idées de l’accompagner à Chartres, d’obtenir ses faveurs sur des bases moins vénales ou simplement de parler un peu avec lui (une errance nocturne à deux, même initialement aussi peu souhaitée, finit par créer des liens) ? Je ne sais.

Toujours est-il que je me résignai à rentrer dormir enfin. Je montai dans un RER de la ligne C, qui devait me conduire rapidement à la station Saint-Michel-Notre-Dame. Que se passa-t-il ? Je dus m’assoupir. Quand je me réveillai, il faisait tout à fait jour, j’étais dans un wagon qui filait vers Orly. Je m’étais trompé de sens ! Descendre, changer de train, attendre encore… Je n’étais pas couché ! J’aurais dû en être accablé. Sur le moment je ne le fus pas vraiment. Il y avait dans ce qui m’arrivait je ne sais quoi d’incroyable qui m’exaltait. C’était la sensation d’être terriblement vivant, léger, libre, de plus en plus hors des contingences sociales, dans une jubilation douce qui excusait tout, une espèce d’optimisme même pas imbécile qui voulait dire : « Vas-y mon gars ! » et, en même temps : « Allez-y tous ! Tous, vous avez droit à l’aventure, tous au bonheur ! Allez-y ! Allez ! En avant, humanité ! » (Quelle emphase, tout de même.)

Pourtant, j’accusai le coup. À peine rentré, je sombrai dans le sommeil et me réveillai vers 16 heures. Une humeur sombre empoissa le reste de ma journée : « Je ne suis pas heureux, me murmurais-je. J’ai une sale vie, je ne peux pas faire l’amour quand je le veux. Je n’ai personne de sûr, de régulier, pas même Adil (ai-je parlé d’Adil ? c’était un jeune Marocain d’Agadir, rencontré à Paris deux ans plus tôt, que je voyais assez régulièrement ; il bandait avec sincérité, était gentil, mais me posait beaucoup de lapins). Je n’avais ou n’aurais ni Yvan, ni aucun des David, encore moins Cyril – ni le feu ni les contre-feux ! »

En somme, si j’essaie de décrire l’état de mon esprit en cette période de transition, j’y trouve beaucoup de désarroi et de fièvre, ce que suggèrent les mots « déboussolé » ou « vertige » que j’employais alors dans certaines déclarations un peu mystérieuses à des intimes. À Martine Segonds-Bauer, par exemple, j’avais envoyé un dessin montrant un minuscule cosmonaute perdu dans les galaxies, allusion probable à une scène terrible de 2001, l’Odyssée de l’espace. « Le dernier câble ayant cédé, avais-je commenté, il file dans l’espace, happé par le vide, à une vitesse vertigineuse. Et, dans le scaphandre, entre deux hoquets de rire, il a encore la force de dire : « Jusqu’ici, ça va ! » En dramatisant un peu, je pourrais évoquer le mot de Barbey d’Aurevilly à la lecture d’À rebours de Huysmans (mot qu’il avait déjà eu à propos des Fleurs du mal de Baudelaire, le connétable savait recycler ses sentences !) : « Il ne reste plus à l’auteur qu’à choisir entre la bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix. » Il me semble que j’étais dans un de ces joyeux moments. Sauf que je n’étais tenté ni par Dieu ni par la mort. Je m’apprêtais tout au plus à plonger définitivement dans la passion, qui tient un peu des deux. Pour dire cela plus gaiement, j’allais bientôt, sur l’amour, expérimenter la justesse des vers que Bizet, Meilhac et Halévy font chanter à Carmen dans sa habanera :


Tu crois le tenir, il t’évite,

Tu veux l’éviter, il te tient.
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