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    Présentation

    Exilé par l’empereur Auguste au bord de la mer Noire, le poète latin Ovide (qui vécut de - 43 à 18 ap. J.-C.) se trouva précipité dans une expérience existentielle à laquelle rien ne l’avait préparé. Son travail nostalgique le conduisit à ressaisir les sujets littéraires qu’il avait fréquentés : sous cet éclairage rétrospectif, l’œuvre entière prend, à la relecture, une couleur plus grave, plus émotionnelle, plus religieuse. Elle révèle un artiste complexe, curieux de métaphysique, abordant constamment la question des fins dernières. Dès ses débuts, Ovide avait vu la poésie comme un contrechant orphique à la fragilité de la vie et la métamorphose comme une transgression à la mort. C’est la même quête du sens qu’il retrouvera à la fin de son existence.

Cette étude montre comment un intellectuel pétri par l’imaginaire antique fut capable, par sa sensibilité et par son drame personnel ultime, de s’ouvrir à l’ère nouvelle. Il fut soucieux de traverser le formalisme touffu des liturgies romaines pour en identifier le sens sacré. Il s’insurgea contre la restauration mythologique et religieuse voulue par Auguste. Il s’interrogea sur l’Au-delà. Il pressentit enfin que le monde raffiné qu’il avait connu basculerait. Ainsi, isoler et analyser le motif de la mort chez l’auteur des Métamorphoses, c’est tenter de cerner la mentalité des élites romaines de son temps, à la fois éclairées et superstitieuses, indécises face au destin de Rome et perplexes devant l’accélération de l’Histoire.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
 
 
 
 
  Avant-propos
 

 
 Note aux lecteurs :

 À l’intention des latinistes, et par admiration pour la beauté de la
poésie d’Ovide, j’ai choisi de proposer les citations dans la version originale, en latin. Mais l’amateur moins habitué aux langues anciennes se
reportera directement aux traductions qui les accompagnent pour que le fil
de sa lecture ne s’interrompe pas.

 

 

 
 
 
 Cet ouvrage reprend l’essentiel des travaux, non encore
publiés, que j’ai consacrés à Ovide, jadis ou naguère, et que, faute
de temps ou d’à-propos, j’avais laissés dispersés ou inédits. Une
relecture complète a permis divers amendements et quelques actualisations.

 
 
 Je me suis très tôt intéressé à Ovide, dans le sillage de grands
universitaires qui furent mes maîtres et qui encouragèrent ou encadrèrent ma recherche. Cette publication est d’abord une façon de
rendre hommage à ce que je leur dois. Je pense notamment à Marie
Desport [1]  (dont les cours sur le carmen virgilien étaient, comme par
mimétisme, enchantement [2] ), à Lucienne Deschamps [3] , à Simone
Viarre [4] , à Danielle Porte [5] , et plus encore, à Jean-Pierre Néraudau [6] ,
prématurément disparu fin 1998, avec qui je m’étais lié d’amitié. Je
remercie vivement mes collègues et amis, Michel Prigent en particulier, qui m’ont incité à m’acquitter enfin de cette dette.

 
 
 Il y a une trentaine d’années, notamment grâce à Simone Viarre,
les études ovidiennes retrouvèrent une vigueur nouvelle et rompirent avec les idées, trop répandues jusqu’alors, qui avaient surtout
perçu Ovide comme un habile et plaisant compilateur. On s’était
souvent plu, auparavant, à souligner son humour, sa maîtrise des
jeux rhétoriques, le badinage de son inspiration, comme si la
mythologie revisitée et l’étiologie des rites suppléaient à une réelle
profondeur ou à un imaginaire innovant. On s’était attaché aux ressorts de sa leste complaisance à un lectorat lassé des sujets moraux
et édifiants, au sortir des guerres civiles – et l’on voyait dans cette
indécence la possible source de l’error [7]  énigmatique qui le fit chasser de Rome. Même les dolents textes « pontiques », qui allaient
pourtant servir de source, jusqu’à nos jours, à tous les poètes de
l’exil, tels du Bellay, Pavese ou Mandelstam, semblaient de fades
redites. On ne voyait pas, derrière la personne de l’exilé aigri et
dépressif, la puissante figure du poète maudit qui s’en dégage. Il fallut attendre notamment les analyses de Betty Rose Nagle [8]  et d’Anne
Videau-Delibes [9]  pour qu’on réévalue vraiment l’ultime phase du
génie élégiaque ovidien.

 
 
 On se mit aussi à remarquer combien le goût d’Ovide pour l’irrationnel, la confusion et le bizarre se démarque sciemment de
l’idéal apollinien promu par la restauration augustéenne. L’univers
ovidien, trouble, fluide et mutant, semble une subversion des
valeurs d’ordre qu’Auguste prétendait réhabiliter, par exemple en
rétablissant des rites et des cultes anciens, ou bien en valorisant la
supposée ascendance troyenne de sa famille, colonne vertébrale de
l’Empire. À l’inverse de l’Énéide, les Métamorphoses déploient une
mythologie qui ne glorifie plus l’histoire héroïque de Rome et de
son Prince, mais qui met à jour la confusion universelle et la perversité divine. Elles mettent en scène l’ivresse générale d’un vouloir
vivre que rien ne contrôle. Les dieux se montrent souvent cupides et
jouisseurs, assouvissant leur désir en semant, chez les créatures,
déviances, douleurs et iniquités [10] .

 
 
 Bref, on se mit à reconsidérer l’œuvre et à changer de regard sur
la personnalité de cet auteur paradoxal. L’approche ici retenue va
en ce sens. Il m’a semblé qu’Ovide, en sa relégation à Tomes, sur le
Pont-Euxin, se trouvant douloureusement précipité dans une expérience existentielle à laquelle rien ne l’avait préparé, était conduit à
une sorte de palinodie [11] , le contraignant à se ressaisir de la totalité
des idées qu’il avait sollicitées ou des thèmes qu’il avait fréquentés.
Du coup, sous cet éclairage rétrospectif, l’œuvre entière semble
prendre, à la relecture, une couleur insolite, plus tragique et plus
émotionnelle. Elle révèle un être complexe, curieux de métaphysique, abordant souvent la question des fins dernières. D’ailleurs,
c’est peut-être cette équivoque qui laissa toujours les commentateurs partagés. D’un côté, certains ont décelé chez Ovide une
inquiétude obsédante, un désir de transcendance, voire la prémonition de la grâce chrétienne, découverte au bout des épreuves. Un
romancier fit même le récit édifiant de cette sorte de conversion
avant la lettre [12] . D’autres, tout au contraire, dont Marie Darrieussecq [13]  encore dernièrement, soulignent son paganisme, son athéisme,
sa désillusion définitive, sa prière sans transcendance.

 
 
 Dès ses débuts, Ovide a vu le carmen perpetuum [14]  comme un
contrechant orphique à la fragilité de la vie, les Métamorphosesillustrant une résistance à l’arrêt fatal ou à la décomposition irrémédiable. Ce leitmotiv subsiste dans les poèmes de l’exil, comme l’a
souligné Éléonora Tola [15] . L’univers ovidien est une mutation permanente : les corps changent ; la matière s’anime ; la vie se déploie
selon une hybridité générale, où les espèces s’allient et se confondent. Ces motifs baroques et extravagants sont féconds pour l’imaginaire du poète et des artistes qui s’en inspireront [16] . Mais ce vitalisme et ce transformisme ne pourvoient pas seulement à un jeu
littéraire ou figuratif. Une telle obsession, si amplement développée,
ne se réduit pas à des tours esthétiques. Car la théorie de la
métempsycose renvoie au néo-pythagorisme latin et à une eschatologie de l’immortalité, comme l’expose, en guise de clé de lecture, le
dernier livre des Métamorphoses. En atteste aussi le mot conclusif
de cette vaste fresque de 11 995 vers, sonnant comme un défi :
vivam, « je vivrai ». Le dessein d’Ovide conduit à une réflexion philosophique, au moins sur la nature humaine. Sa pensée examine ce
qui « trépasse », transgresse ou subsiste malgré tout.

 
 
 Diverses conjectures ont également permis de penser qu’il fréquenta les cercles néo-pythagoriciens, en vogue à Rome à son
époque, où se pratiquaient la divination et autres rites initiatiques
ou ésotériques [17] . Mais ces préoccupations religieuses, chez Ovide,
ont commencé plus tôt. Elles semblent même fondatrices : « j’étais
encore enfant que, déjà, le céleste et le sacré m’attiraient », dit-il [18] .
C’est cette même quête du sens, toujours insatisfaite, qu’Ovide
retrouve – bon gré mal gré – dans la phase ultime de sa vie, d’autant
qu’elle est désormais sa seule façon de survivre et de se projeter [19] .
Humilié et orgueilleux, il déploie une stéréophonie ambiguë, une
oscillation. Ce tangage lyrique et élégiaque reste d’une lancinante
beauté, même si, au cœur de la mélopée, des bouffées agressives
surgissent parfois, telle l’imprécation litanique contre Ibis, probable
allégorie d’Auguste lui-même. Cette veine révoltée prolonge d’ailleurs sa dénonciation, ironique et implicite, perceptible dans les
Métamorphoses [20] , de la mainmise idéologique, opérée par le pouvoir
augustéen, sur la mythologie gréco-latine.

 
 
 Les pages qui suivent proposent leur éclairage sur cette orientation tragique de l’œuvre d’Ovide. Elles suggèrent que cet intellectuel, pétri par l’imaginaire antique, fut capable, par sa sensibilité et
par le drame final de sa vie, de s’ouvrir à l’ère nouvelle. Il pressentit
même que le monde raffiné et jouisseur qu’il avait connu basculerait, et, avant Tacite, que la vigueur brutale des barbares emporterait un jour la civilisation romaine. Ainsi, au-delà d’Ovide, isoler et
analyser le motif de la mort dans ses écrits, c’est tenter de cerner la
mentalité des élites latines de son temps, à la fois éclairées et superstitieuses, indécises face à l’élargissement du destin de Rome et
perplexes devant l’accélération de l’histoire.

 
 
 août 2009.
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  Introduction
 

 

 
 
 
 On ne peut parler que de ce qu’on maîtrise, et maîtriser la
mort n’a pas de sens. Dès lors, si « la mort nous parle d’une voix
profonde pour ne rien dire », selon le mot de Valéry [1] , quel intérêt
peut présenter une écriture sur la mort ? Précisément d’être une écriture-réponse, une méditation-médiation qui affirme la dignité
de l’« être-pour-la-mort » [2] , qu’elle soit démystification ou, au
contraire, imagination et proclamation d’un sens face au mystère.
La réflexion sur le « curriculum mortis » est le plus bel exercice de
la conscience : celle d’une finitude qui donne son vrai sens au destin
de chaque homme, l’invitant à faire le point de ses aspirations et de
ses hantises. Toute culture est une réponse symbolique au pouvoir
dissolvant de la mort individuelle et collective. Bref, la pensée du
rien n’entraîne pas un rien de pensée ni un rien d’écriture, pour
reprendre la boutade de Vladimir Jankélevitch.

 
 
 L’Antiquité, dit-on, côtoyait si souvent la mort que l’acceptation
était plus facile. On voudrait nous persuader que seuls les modernes, avec le recul des limites de la vie et l’habitude d’un orgueil
humaniste démesuré, ne supportent pas l’idée de mourir et se laissent déstabiliser par elle [3] , à l’encontre de la sagesse dont témoignerait, par exemple, Socrate dans le Phédon. Cette imagerie, à dire
vrai, est totalement absente des témoignages que l’Antiquité gréco-latine nous a laissés. Erwin Rohde dit bien que les Grecs ne haïssaient rien tant que la mort [4]  et Francis Macdonald Cornford écrit
que « la conscience accablante de la mort assombrit profondément
les grands courants de la pensée grecque et latine » [5] . John Burnet
pense même que la source de la pensée occidentale réside en ceci
que les Anciens « étaient profondément impressionnés par la nature
transitoire des choses. Leur conception de la vie reflétait en fait un
pessimisme fondamental » [6] . Et Edith Hamilton propose de voir derrière leurs manifestations du goût de la vie « une parfaite et terrible
conscience de l’incertitude de la vie et de l’imminence de la mort » [7] .
N’est-ce pas Achille lui-même, ombre trépassée, qui l’avoue ?
« Ah ! ne farde pas la mort, noble Ulysse ! J’aimerais mieux, valet
de bœufs, vivre en esclave chez un pauvre fermier qui n’aurait pas
grande chère, que régner sur ces morts, sur tout ce peuple éteint. » [8] 
Si les dieux ne pensaient pas que mourir est le pire des maux,
comme le dit Sapho, choisiraient-ils l’immortalité ?

 
 
 Les poètes latins ne parlent pas autant qu’on pourrait le croire
de la mort en tant que mythe. À première vue, l’épopée semble
dérouler la rituelle panoplie des combats meurtriers et souvent
anonymes, tandis que les visions de l’Au-delà, aux figures infernales incroyables, paraissent relever du folklore. Sans doute n’y a-t-il pas là objet de foi, à l’époque qui nous intéresse. Mais un
éventuel scepticisme et le formalisme mythologique n’impliquent
pas l’absence de sentiment religieux, d’autant que, si l’on peut
douter du décor, la réalité de la mort, elle, n’est pas récusable.
Ainsi le poète cherche-t-il à transcender le mythe figé, soit en le
revivifiant, comme le montre la catabase du chant VI de l’Énéide,par exemple, soit en retrouvant la valeur de paradigme allégorique, de symbole fondamental, qui a engendré la mythologie. La
présence de dieu dans la nature, la spiritualité de l’âme, le salut
dans la « fides » et la « pietas » inspirent alors le poète devin
et constituent une croyance, une religion [9] . Ces thèmes sont communs à Virgile et, plus tard, à Ovide, comme nous tâcherons de
l’observer [10] .

 
 
 Mais c’est finalement dans l’élégie que la réflexion existentielle
sur la mort va vraiment prendre forme et s’exprimer sans détours.
L’amour et la mort commencent à animer une dialectique versifiée
qui ne cessera plus guère jusqu’à nous. Catulle, en son temps, avait
pu méditer douloureusement, et avec une sensible sincérité, sur la
mort de son frère [11]  ou dérouler le thrène des imprécations d’Ariane [12] ,
avec une violence dont les Héroïdes se souviendront sans doute [13] ,
avant d’aspirer, au terme de ses déchirements passionnels, à la paix
de l’âme ou à la mort : « Ô dei, reddite mi hoc pro pietate
mea [14]  [...] » Tibulle aussi laisse partout sentir combien sa sensualité
ombrageuse et violente et ses aspirations à la jouissance sentimentale sont un refuge et un divertissement compensateur de la crainte
de la mort qui vient :

 
 
 
 Jam veniet tenebris mors adoperta caput [15]  [...]

 

 

 
 
 « Bientôt viendra la mort, la tête couverte d’un sombre voile [...] »
 

 

 
 
 
 De même, Properce, dans une peinture quasi clinique de l’amour
passion, place son œuvre lyrique sous le signe de l’illusion de la vie
et unit étroitement les fantasmes de la mort et la volupté. Son invocation de l’ombre de Cynthie a ainsi quelque chose de trouble et de
macabre :

 
 
 
 Sunt aliquid Manes : letum non omnia finit

 Luridaque evictos effugit umbra rogos.

 Cynthia namque meo visa est incumbere fulcro,

 Murmur ad extremæ nuper humata viæ,

 Cum mihi somnus ab exsequiis penderet amoris

 Et quererer lecti frigida regna mei [16]  [...]

 

 

 
 
 « Les Mânes sont quelque chose : le mort n’est pas la fin de tout et
l’ombre livide échappe triomphante au bûcher. Cynthie m’a paru se
pencher sur mon lit – Cynthie qu’on vient d’ensevelir au bord de la
route et de ses bruits – à l’heure où le sommeil, après les funérailles de
mon amour, planant sur moi sans se poser, je me plaignais de la froide
plaine de mon lit [...] »
 

 

 
 
 On a souvent cherché l’explication de cette nouvelle orientation
de la poésie élégiaque dans le climat politique du Ier siècle avant
J.-C. : les guerres civiles et l’accélération de l’histoire ont sans doute
contribué à rendre la mort plus présente, plus inadmissible, et, partant, le temps plus précieux. Le chant amoureux correspond alors à
une dépolitisation, à une démoralisation : face à la force fratricide
et à un pouvoir qui ne se partage plus, il s’agit de vivre intensément
et pour soi. De la vie éphémère, le poète veut saisir la sensualité, les
charmes, en chantant la nature, l’otium et les fugaces passions.
Comme l’écrit Tibulle, qu’importe alors la gloire des armes ou l’ambition politique. Pour l’amour d’une belle, le voici prêt à la honte et
à l’abandon, car la mort se profile au loin :

 
 
 
 Non ego laudari curo, mea Delia : tecum

 Dummodo sim, quæso segnis inersque vocer.

 Te spectem, suprema mihi cum venerit hora,

 Te teneam moriens deficiente manu [17] .

 

 

 
 
 « Je ne me soucie pas de la gloire, ma Délie : du moment que je suis
avec toi, je veux bien être appelé lâche et incapable. Puissé-je te regarder, quand ma dernière heure sera venue et te tenir en mourant d’une
main défaillante. »
 

 

 
 
 Horace, quasiment au même moment, ne dit rien d’autre :

 
 
 
 Eheu fugaces, Postume, Postume,

 Labuntur anni [18]  [...]

 

 

 
 Le recours à cette analyse historique pour justifier le développement de la thématique funéraire dans l’élégie paraît convaincant, et
la sociologie, suivant les traces de Diderot [19] , expliquera même, par
une loi de correspondances systématiques, que les périodes troubles
et tragiques enfantent toujours un « romantisme ». Mais Ovide,
dira-t-on ? Il a à peine 15 ans quand Octave devient Auguste et, de
Sulmone, il n’avait guère souffert des derniers soubresauts des horreurs et des proscriptions. Entre sa naissance (en 43) et la mort
d’Antoine et Cléopâtre (en 30), les déchirements s’achèvent.
« Ovide, le dernier venu, se trouve donc le seul représentant de
l’école poétique dont il possède tous les secrets. » [20]  Ainsi l’habitude
est-elle de faire une place à part à Ovide, le benjamin, chantre d’une
période facile, dépourvue de tout sens du tragique, parfois même en
accentuant un peu la rupture historique.

 
 
 Pourtant, la connexion de l’amour et de la mort est au moins
aussi présente dans la poésie amoureuse d’Ovide que dans celle de
ses prédécesseurs. Ainsi évoque-t-il la mort de l’héroïne dans lesRemèdes à l’Amour [21]  et il sait bien que la passion peut conduire au
suicide :

 
 
 
 Cur aliquis laqueo collum nodatus amator

 A trabe sublimi triste pependit onus ?

 Cur aliquis rigido fodit sua pectora ferro [22] 

 

 

 
 
 « Pourquoi, s’attachant la corde au cou, tel amant s’est-il, fardeau
funeste, pendu à une poutre élevée ? Pourquoi tel autre a-t-il d’un fer
cruel fouillé sa poitrine ? »
 

 

 
 
 Les Héroïdes, au fond, ne parlent de rien d’autre : Briséis, abandonnée par Achille, veut que la terre l’engloutisse ou que la foudre
la frappe [23] . Hypermestre réclame la mort à Lyncée [24] , comme Hermione à Oreste [25] . Quant à Déjanire, apprenant la perte de son
époux, elle est saisie de regrets et souhaite partager le trépas d’Hercule [26] . Phyllis [27]  et surtout Didon [28]  ne se contenteront pas de la menace
du suicide, comme on sait.

 
 
 Ces quelques exemples suffiraient à replacer Ovide dans une
perspective moins humoristique qu’on ne l’a cru. Mais ce n’est pas
tant dans ces refrains que nous comptons trouver ce qui fait l’originalité d’Ovide [29]  ni, surtout, discerner sa pensée sur les fins dernières.
Obsédée par cette idée simple qu’une poésie de la mort doit expressément parler de la mort, la critique a peu observé qu’Ovide a vu
dans le « carmen perpetuum » une revanche sur la fragilité de la vie
et peut-être une négation de sa fin. L’orphisme ne prétend à rien
d’autre. Et Ovide chante, à sa manière, la métamorphose comme
symbole poétique [30]  et comme vraie résistance à l’arrêt ou à la
décomposition irrémédiable. De même que les Fastes proclament les
rites et les fêtes où les hommes se souviennent que les morts sont
immanents et que l’Au-delà n’est pas une vaine fiction ni quelque
antre localisable, au decorum précis, mais de sourdes présences
agissantes.

 
 
 Quand bien même, d’ailleurs, on douterait de la sincérité
d’Ovide, de son sens du mystère et de l’impression qu’exerce la
mort sur son œuvre, sa biographie ramène à plus de réalisme. Les
dernières années de sa vie, de 8 à 17 en gros, suffiraient à montrer
que, volens nolens, il est le seul des poètes latins à avoir été
contraint à une expérience existentielle angoissante, plus réelle que
celle des guerres civiles dont ses prédécesseurs auraient l’apanage. Il
semble même que la relégation l’ait conduit à préciser et à formuler,
sur le mode du vécu, ses rapports avec la mort. « Voici que ce qui
n’était naguère que littéraire va prendre une valeur existentielle. » [31] 
Ainsi, les Tristes et les Pontiques sont à la fois un regard tourné vers
le passé, qui s’éclaire alors d’une lumière tragique, et un face-à-face
avec la mort et la solitude.

 
 
 Nous nous proposons donc de commencer par cette fin où tout
est réduit à la conscience tragique et d’observer ce que dit Ovide de
lui-même au moment où il est condamné à se mourir. Une étude du
vocabulaire permettra ensuite de vérifier la présence du thème mortuaire et d’en cerner mieux les valeurs. La conception qu’Ovide se
fait de la nature humaine, du mortel, à travers les Métamorphoses
aidera à voir les implications philosophiques et anthropologiques
de cette préoccupation, dégagée par la lexicologie. Enfin, nous
tâcherons de fixer notre attention sur ce que l’œuvre d’Ovide nous
apprend de la Mort elle-même, à travers la présence des morts, de
l’Au-delà et, grâce à son commentaire, des rites qu’il retient. Ainsi
suivra-t-on un chemin qui a sa logique, allant de la vie concrète au
langage, du langage à la pensée, de la pensée à la religion.

 
 
 Comme rien n’est moins innocent qu’un tel sujet, il est possible
d’espérer que cette quête contribuera à tracer un portrait spirituel
d’Ovide. Si, après tant et tant de prestigieuses et savantes recherches, notre modeste travail peut aider à comprendre un homme qui
a aimé, réfléchi et souffert, et, ainsi, à faire partager notre sympathie pour lui, nous n’en demandons pas plus.
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        Première partie - Le « mourir ». Ovide et son expérience personnelle de la mort


 
 
 
 
  
 I. Quelques « signes » avant l’exil
 

 

 
 
 A | Le sérieux d’Ovide

 
 La critique n’a pas toujours accordé à Ovide beaucoup de profondeur, et même ceux qui le louent procèdent par restriction :
« Ovide fut un grand poète [...] dans la demi-poésie. » [1]  Les arguments pour en faire un poète de second rang se fondent généralement sur des comparaisons écrasantes, avec les sentencieuses liturgies de Properce [2] , par exemple, ou surtout avec l’élan patriotique et
religieux de Virgile [3] . Au demeurant, il n’aspirait lui-même qu’à être
le « Virgile de l’élégie » :

 
 
 
 Tantum se nobis elegi debere fatentur

 Quantum Virgilio nobile debet epos [4] 

 

 

 
 
 « L’élégie avoue ne pas m’être moins redevable qu’à Virgile la noble
épopée. »
 

 

 
 
 et il rêvait de rivaliser avec Lucrèce, qu’il admirait plus que tous [5] .

 
 
 Mais surtout, l’image qu’a laissée Ovide dans l’esprit de la postérité se résume à une réputation d’écrivain licencieux et léger,
dénué de toute aspiration idéologique ou métaphysique, homme du
présent, superficiel et jouisseur : « Il jouit de tous les aspects du
monde extérieur, n’approfondit ni une idée, ni une sensation, il est
tout au moment actuel. » [6]  Certes, Ovide s’est surtout exprimé dans
le contexte de la poésie amoureuse. Mais Vénus, qui l’inspire, tout
comme elle donne son impulsion au sérieux et didactique Lucrèce,
n’est pas un prétexte à badinage partout. C’est « la plus digne des
déesses, qui règle le monde » :

 
 
 
 Illa quidem totum dignissima temperat orbem,

 Illa tenet nullo regna minora Deo,

 Juraque dat cælo, terræ natalibus undis

 Perque suos initus continet omne genus [7] .

 

 

 
 Ovide semble profondément éprouver le mystère de la vie et même
sa sensualité laisse toujours pressentir une exigence, un élan vers un
dépassement, vers un ailleurs qui soit aussi un meilleur, à la manière
des Orientaux. Les plaisirs du séducteur, fasciné par la beauté plastique de Corinne [8] , expriment cette recherche des paradis artificiels
et cet enivrement du beau propres aux êtres qui ne supportent pas
la banalité de la vie, ses perspectives tragiques. À ce romantisme,
Ovide a joint une ambition d’éternité, autre manière de nier la
mort, comme il le dit nettement, en répondant à la sinistre Envie :

 
 
 
 Quid mihi, Livor edax, ignavos objicis annos

 Ingeniique vocas carmen inertis opus [...]

 Mortale est quod quæris, opus : mihi fama perennis

 Quæritur, in toto semper ut orbe canar [...]

 Pascitur in vivis Livor : post fata quiescit,

 Cum suus ex merito quemque tuetur honos

 Ergo etiam, cum me supremus adederit ignis,

 Vivam, parsque mei multa superstes erit [9] .

 

 

 
 
 « Pourquoi, Envie dévorante, me reprocher ma vie de loisirs et appeler
mes chants œuvres d’un esprit paresseux ? Périssables sont les occupations que tu me proposes ; c’est une gloire immortelle que je vise et
dans le monde entier, à jamais, on me chantera [...]. L’envie se repaît
des vivants ; après l’accomplissement de leur destin, elle se tient en
repos, chacun étant protégé par la gloire qu’il doit à son mérite. Donc,
même quand sera venu le bûcher suprême, je serai vivant et la plus
grande partie de moi-même survivra. »

 

 
 
 Les Anciens ne rangeaient d’ailleurs pas l’amour au rang du superficiel ou du périssable. Tous pensaient, comme Platon, que la flamme
des amants appartient aux démences divines, comme l’enthousiasme de la Pythie, la vaticination des devins et l’inspiration des
poètes [10] . Tout comme l’amour déclenche une ivresse créatrice et
lyrique, le poète des passions est un démiurge tout en « pulsion
pour donner à être » [11] . Sa verve féconde et inspire, appelle l’homme
à transcender sa condition et à oublier sa mort dans une source
intarissable et généreuse.

 
 
 Comme tous les poètes latins importants, Ovide chante l’harmonie universelle, la beauté d’ici-bas aidant à saisir les reflets de
l’idéal et du divin. Comme Orphée, Eumolpos ou Musée [12] , il vit instinctivement le pouvoir poétique. Dès son plus jeune âge, il en ressent le besoin et la présence :

 
 
 
 Sponte sua carmen numeros veniebat ad aptos,

 et quod temptabam scribere, versus erat [13] .

 

 

 
 
 « Le poème en venait de lui-même à l’équilibre métrique et tout ce que
je cherchais à écrire était un vers. »

 

 
 
 Cette prédestination, Ovide la confirme continuellement, sans
même s’en reconnaître un tant soit peu responsable. Il est mu par
une force inexplicable et absolue :

 
 
 
 [...] Vis me tenet ipsa sororum

 et carmen demens carmine læsus amo [14]  [...],

 

 

 
 et une sombre Parque a présidé à sa naissance :

 
 
 
 Nubila nascenti [...] mihi Parca fuit [15] .

 

 

 
 Sans doute pourra-t-on penser que ce sont là formules figées et
conventionnelles d’un orphisme répandu et même assez commun
dans la poésie de l’époque augustéenne. Mais il est difficile de récuser toute conviction à Ovide et de ne pas être frappé par l’insistance
avec laquelle il proclame son rôle et sa fonction médiatrice, voire
mystique. Il se veut intercesseur et s’encourage lui-même à son
sacerdoce éminemment poétique. Un dieu l’habite et l’anime :

 
 
 
 Ista dei vox est. Deus est in pectore nostro

 Hæc duce prædico et vaticinor deo [16] ,

 

 

 
 
 y compris dès les textes érotiques de ses débuts, en des proclamations quasi rituelles :

 
 
 
 Carmina sanguineæ deducunt cornua Lunæ,

 Et revocant niveos Solis euntis equos.

 Carmine dissiliunt abruptis faucibus angues,

 Inque suos fontes versa recurrit aqua :

 Carminibus cessere fores [17]  [...].

 

 

 
 
 « Ces incantations font descendre les croissants de la lune ensanglantée
et retourner les coursiers neigeux du soleil en sa course. Ces incantations font sauter en morceaux les serpents, la gueule fendue, et remonter l’eau vers sa source. Ces incantations font céder toute porte [...]. »

 

 
 
 La poésie enchante et métamorphose la nature comme le dieu
lui-même :

 
 
 
 Est deus in nobis, et sunt commercia cæli :

 Sedibus ætheriis spiritus ille venit [18] .

 

 

 
 
 « Un dieu est en nous et nous avons commerce avec le ciel : ce sont les
demeures de l’éther qui nous envoient notre inspiration. »
 

 

 
 
 Ainsi se sent-on invité à lire dans Ovide tout autre message que
celui du libertinage sans portée morale ou philosophique, ou que
celui d’un paganisme artificiel ou stéréotypé [19] . Poète dès l’adolescence, sa vie a suivi une courbe tragique et son destin l’a au moins
conduit à expérimenter et croire ce qu’il a pu d’abord écrire par
convention sur le sort du « vates », et sur la difficulté d’être :

 
 
 
 Quodve putem sidus nostris occurrere votis

 Quosve deos in me bella movere querar [20] .

 

 

 
 
 « Quel astre dois-je regarder comme l’ennemi de ma destinée ? Quels
dieux dois-je accuser de me faire la guerre ? »
 

 

 
 
 
 Cette tonalité prémonitoire permet de saisir confusément, dans les
textes d’inspiration amoureuse d’avant la maturité et l’épreuve, et
derrière un humour réel [21] , une conscience un peu inquiète, un « existentialisme » balancé par la foi en son œuvre [22] . Ainsi se crée une
ambiguïté, un climat doux-amer, clair-obscur, qui s’exprime en un
réel sens du mystère, parfois du fantastique :

 
 
 
 Num mea Thessalico languent devota veneno

 Corpora ? Num misero carmen et herba nocent ?

 Sagave punica defixit nomina cera,

 Et medium tenues in jecur egit acus ?

 Carmine læsa Ceres sterilem vanescit in herbam

 Deficiunt læsæ carmine fontis aquæ [23]  [...].

 

 

 
 
 « Est-ce un poison thessalien qui ensorcelle mon corps et le paralyse ?
Est-ce un charme ou un philtre qui, pour mon malheur, me blessent ?
Ou bien une magicienne a-t-elle écrit mon nom sur de la cire rouge et
une mince aiguille est-elle enfoncée dans mon foie ? Cérès, frappée par
une incantation, se fane en une herbe stérile et, frappées par une incantation, tarissent les eaux de la source [...]. »
 

 

 
 
 Le goût des nocturnes, des songes et des fêtes initiatiques [24]  dans ces
chants amoureux, déjà, contribuent à cette impression.

 
 
 Ainsi, le contraste que la critique a créé entre Ovide et les autres
principaux poètes de son temps est d’ailleurs absent des textes
mêmes. Très lié à tous les artistes de valeur contemporains, comme
il le rappelle lui-même [25] , Ovide les plaçait au rang des dieux et s’assimilait à eux, en un pouvoir poétique commun, une parole incantatoire qui change la réalité du monde. « Ovide considère tout entière
la poésie comme une métamorphose » [26] , comme il l’explique de
façon fort solennelle :

 
 
 
 Nec tamen ut testes mos est audire poetas,

 Malueram verbis pondus abesse meis.

 Per nos [27]  [...],

 

 

 
 allant parfois jusqu’à s’inciter lui-même au sérieux, se reprochant
de ne pas remplir sa mission en tardant sur des sujets légers :

 
 
 
 Nunc primum velis, elegi, majoribus itis :

 Exiguum, memini, nuper eratis opus [28] .

 

 

 
 
 « Maintenant, mes poèmes, vous voguez sous de plus grandes voiles.
Vous étiez naguère, je m’en souviens, œuvre légère. »
 

 

 
 
 En son exil, il revendiquera la digne gravité de la moitié de ses écrits :

 
 
 
 Ne tamen omne meum credas opus esse remissum :

 Sæpe dedi nostræ grandia vela rati [29]  [...],

 

 

 
 et il s’est toujours présenté dans sa dualité, tiraillé, par exemple,
entre Tragédie et Élégie : « venit odoratos Elegia nexa capillos [...]
venit et ingenti violenta Tragœdia passu [30]  [...] ».

 
 
 Homme de plaisir, sans doute par compensation comme toute sa
génération née en pleine guerre civile, Ovide s’est consacré à l’art et
à l’amitié, jouissant de cette « pax romana » venue après tant de
déchirements et de discordes. Rien ne choque plus les beaux esprits
de cette époque que la « discordia », réminiscence des combats fratricides et symbole de la démence humaine, quand la sagesse est au
contraire de se fondre dans la « concordia » universelle [31] . Ovide
n’est pas étranger aux inquiétudes philosophiques ou métaphysiques, ni aux fantasmes [32] . Il cherche ailleurs sa « vis divina », dans
des contradictions et des désirs diffus. Malgré la restauration religieuse impériale, le panthéon traditionnel ne suscite plus guère la
ferveur personnelle et l’enthousiasme sacré. C’est ailleurs ou en soi
qu’il faut chercher à satisfaire les interrogations et l’inquiétude existentielle, accentuées par un monde en mouvement et cosmopolite.
Malgré Auguste, les contaminations religieuses et les premières traces du syncrétisme commencent. Ovide fréquente les cercles où l’on
croit l’âme immortelle, soumise à des réincarnations successives
auxquelles elle peut échapper par la purification. Car la mort reste
la grande question. Peut-être la parcelle divine qui réside en nous,
libérée, retrouvera-t-elle un jour la sphère des étoiles, comme l’enseignait cinq siècles plus tôt Pythagore, le sage de Samos. Comme
Virgile [33] , Ovide a été au moins sensibilisé au néo-pythagorisme [34] .
Ainsi, ce n’est sans doute pas un hasard si les Héroïdes, par
exemple, évoquent le saut de Sapho à Leucade (sujet que l’on
retrouve figuré dans la basilique de la Porte-Majeure) [35] , ou s’il fait
intervenir Médée si souvent [36] . De même, la présence de Numa, dans
les Fastes, prend une signification religieuse, rétroactivement, par
son rapprochement avec Pythagore dans le chant XV des Métamorphoses, ou par une remarque des Pontiques [37] . Sans vouloir faire
d’Ovide un doctrinaire [38] , on peut observer que son climat de création est clairement lié au système de croyances orphico-pythagoriciennes, en vogue sous Auguste. Du moins n’ironise-t-il jamais à ce
sujet, contrairement à Horace, par exemple, plaisantant Archytas [39] 
ou ridiculisant le symbole de la fève [40] , ou contrairement à Properce
qui prend ses distances face aux superstitions n’étant pas originellement romaines. Tandis qu’Ovide est facilement enclin au magique
et au mystérieux, dont la poésie, les rites ou la métamorphose sont
des formes. Mais ce sont surtout ses alternances, son mélange de
sensualité plaisante et de malaise, que même le destin confirmera,
qui conduisent Ovide au sérieux. Les jeux contradictoires de
l’amoureux, du poète et de l’homme se rejoignent : espérances et
déceptions, plaisir et amertumes, scepticisme mais irréductible
sentiment religieux. Il oscille entre la confiance dans le présent et le
désespoir du lointain avenir, comme l’amoureux qu’il dépeint.

 
 
 
 L’être du devenir encourage l’imprévoyance diabolique et la folle
insouciance ; le non-être de ce même devenir fait prévaloir l’inconsolable désolation qui, lorsqu’elle fond sur l’homme, emporte tout.
L’homme n’est pas domicilié entre les deux, mais il va de l’un à l’autre
par un continuel mouvement de navette, en un sens cinétique qui nous
suggère l’image de l’aller et retour incessant. Cette intermédiarité créaturelle, ne serait-elle pas, par hasard, ce qu’il convient d’appeler le
Sérieux [41]  ?

 

 
 
 Chanter l’amour, même dans ses facéties mondaines, ce n’est pas se
livrer à l’éphémère et à l’inutile, mais plutôt chercher à saisir et
immobiliser la vie fugitive :

 
 
 
 Quæ mihi ventura est, siquidem ventura, senectus

 Cum desit numeris ipsa juventa suis ?

 Ah ! pudet annorum, quo me juvenemque vrumque

 Nec juvenem nec me sensit amica virum [42] .

 

 

 
 
 « Que sera ma vieillesse lorsque je l’aurai atteinte, si j’amais je l’atteins, puisque ma jeunesse elle-même manque à ses devoirs ? Ah ! j’ai
honte de mes années, à quoi bon être jeune et viril si celle que j’aime
n’a pu éprouver que je suis jeune et viril [...]. »
 

 

 
 
 Cette obsession de l’impuissance, il n’est pas besoin de recourir à
une psychanalyse complexe pour sentir qu’elle recouvre en effet la
peur de la vieillesse et de la mort.

 
 

 
 B | L’amour et la mort

 
 La psychologie moderne a largement analysé les correspondances profondes des deux pulsions fondamentales de l’humain : eros
et thanatos. Et l’on pourrait se livrer à une psychocritique fructueuse, à cet égard, chez tous les poètes de l’amour, donc chez
Ovide. Observons d’abord quelles traces a pu laisser le problème de
la mort de son frère à vingt ans [43] . En conflit avec son père sur sa
vocation poétique, lancé ensuite avec son ami Macer dans un
voyage en Grèce et en Orient plein de sortilèges [44] , Ovide a vécu une
jeunesse instable et anxieuse, semble-t-il. S’il refuse l’ambition politique [45] , c’est par peur du monde et des déceptions [46] , et pas seulement
par l’épicurisme prudent d’Horace. Sa fuite des responsabilités
sociales permet en tout cas d’imaginer une forme d’anxiété et d’appréhension, un embarras face aux doctrines sociales et une méfiance
à l’égard des procédures et de la loi. On lui a assez fait grief,
Auguste en particulier, d’avoir manqué de respect devant le
mariage. Ce désengagement n’est peut-être pas seulement jouisseur.
Il exalte la passion, revanche sur les prescriptions des hommes ou
sur la fuite du temps :

 
 
 
 Non legis jussu lectum venistis in unum,

 Fungitur in vobis munere legis amor [...]

 Pauperibus vates ego sum, quia pauper amavi [47] .

 

 

 
 
 « Ce n’est pas un ordre de la loi qui vous a réunis en un même lit, en
vous s’accomplit la seule loi de l’amour [...]. »
 

 

 
 
 Car l’amour s’adresse à tous, aux pauvres surtout : « Pauperibus
vates ego sum ». La quête du plaisir exprime d’ailleurs une réponse
à la tragédie d’exister, comme le révélera le mythe de Don Juan,
plus tard. Comme lui, il se sent sans cesse ému et poursuit une
absurde quête de toutes les femmes, prétendant follement que
« toutes les belles convoitent son amour » :

 
 
 
 Denique quas tota quisquam probet urbe puellas

 Noster in has omnes ambitiosus amor [48] ,

 

 

 
 au point même d’en éprouver une tyrannie de la passion qui le
désempare et le culpabilise :

 
 
 
 Odi, nec possum cupiens non esse quod odi.

 Heu quam, quæ studeas ponere, ferre grave est !

 Non desunt vires ad me mihi jusque regendum,

 Auferor ut rapida concita puppis aqua [49] .

 

 

 
 
 « Je hais et ne puis m’empêcher de désirer ce que je hais. Hélas ! qu’il
est pesant à porter, le joug qu’on voudrait secouer ! Car je n’ai ni la
force ni le pouvoir de maîtriser mes passions et suis entraîné comme la
barque précipitée par un courant impétueux. »
 

 

 
 
 Cette peur du temps, que tous les élégiaques latins expriment peu
ou prou, alliée à son refus de tout engagement, trahit peut-être
aussi une opposition larvée au régime formaliste et moral. C’est
ce que laissera supposer l’intransigeance d’Auguste, définitive
après le bannissement sans appel de décembre 8, dû sans doute à
des raisons autant politiques que morales. Car le prétexte de l’immoralité de poèmes écrits dix ans plus tôt ne paraît guère
convaincant [50]  – mais n’ouvrons pas ici cet énigmatique et rebattu
dossier.

 
 
 Sans céder ici non plus à une psychanalyse outrancière, il est
permis de trouver que le choix de Médée, comme premier thème
d’une tragédie écrite au sortir de l’adolescence, n’est pas innocent et
muet, prémices d’une sourde anxiété et de l’inadaptation sentimentale. Médée, enchaînée par une passion absolue, noire et morbide à
Jason, sorcière et mère-meurtrière de ses deux enfants, après avoir
assassiné et dépecé son frère Absyrtos, n’est pas une héroïne fade et
commune. Si nous possédions encore cette première création dramatique d’Ovide, sans doute serions-nous habilités à relever quels
échos elle pouvait éveiller dans l’âme du jeune auteur par son agressivité terrible d’amour et de mort [51] . On sait que chaque mère, inévitablement frustrante, peut présenter des aspects effrayants pour
son enfant, ce qui a donné naissance aux figures de sorcières
et magiciennes des contes populaires et des mythologies. N’est-il
pas curieux, d’ailleurs, que, par une coïncidence fatale, Ovide
ait retrouvé en son exil proche de la Colchide un lieu dont le
nom (Tomis) faisait étymologiquement allusion au découpage
d’Absyrtos ?

 
 
 
 Inde Tomis dictus locus hic, quia fertur in illo

 Membra soror fratris consecuisse sui [52] .

 

 

 
 
 Il accorde alors à Médée une place dans ses invocations dépressives, depuis les rives barbares où il est exilé, au point de
l’envier :

 
 
 
 Nunc ego Medeæ vellem frenare dracones

 Quos habuit fugiens arce, Corinthe, tua [53] .

 

 

 
 
 « Maintenant je voudrais tenir les rênes des dragons de Médée, qu’elle
utilisa pour fuir tes murailles, Corinthe [...]. »
 

 

 
 
 Mais elle résume la collusion inévitable de la passion et de la dévastation, dont parlent toutes les Héroïdes, et qu’Ovide croit encore
plus dévorantes chez les femmes que chez les hommes – ce qui mériterait d’être approfondi, car c’est, là encore, une façon d’exprimer
la peur de l’image maternelle et féminine dévorante :

 
 
 
 Omnia feminea sunt ista libidine mota :

 Acrior est nostra, plusque furoris habet [54] .

 

 

 
 Ce n’est donc pas un amour « à l’eau de rose » que chante Ovide, et
s’il parle parfois des facilités de la séduction, c’est surtout pour
affirmer sa fragilité et sa dépendance :

 
 
 
 Molle, Cupidineis nec inexpugnabile telis

 Cor mihi, quodque levis causa moveret, erat [55] .

 

 

 
 
 « Dans sa tendresse, mon cœur ne sut pas résister aux traits de Cupidon et la plus légère impulsion pouvait l’émouvoir. »
 

 

 
 
 L’amour ovidien détraque toutes les vertus, même l’amitié et la
bonne foi devenant de vains mots :

 
 
 
 Conquerar, an taceam mixtum fas omne nefasque ?

 Nomen amicitia est nomen inane fides [56]  [...]

 

 

 
 et l’érotisme y perd tous ces affleurements délicats, ces attouchements doucereux que l’on trouve ailleurs. Il s’épanouit dans l’exigence sensuelle la plus forte et dans des ébats conflictuels, à la
manière de Catulle, comme l’a montré Jean Granarolo :

 
 
 
 odi concubitus qui non utrumque resolvunt [57]  [...],

 

 

 
 au point qu’Ovide appelle des ses vœux les éclats, les relations quasi
sadomasochistes :

 
 
 
 Me modo decipiant voces fallacis amicæ

 Sperando certe gaudia magna feram.

 Et modo blanditias dicat, modo jurga nectat :

 Saepe frurar domina, saepe repulsus eam [58] .

 

 

 
 
 « Moi, je veux tantôt que me trompent les paroles mensongères de mon
amante, tantôt qu’elle m’en caresse, tantôt qu’elle m’accable de querelles : que souvent ma maîtresse se donne, que souvent elle me repousse. »
 

 

 
 
 Il se veut « esclave » et en accepte la honte :

 
 
 
 Si quis erit, qui turpe putet servire puellæ

 Illo convincar judice turpis ego ;

 Sim licet infamis [59]  [...].

 

 

 
 Avec, en filigrane, l’éternelle peur de la mort dont un sommeil paisible, même à deux, offre l’image :

 
 
 
 Stulte, quid est somnus, gelidæ nisi mortis imago [60] ,

 

 

 
 car Ovide veut mourir en combattant de l’Amour :

 
 
 
 At mihi contingat Veneris languescere motu ;

 Cum moriar, medium solvar et inter opus :

 Atque aliquis, nostro lacrimans in funere, dicat :

 Conveniens vitæ mors fuit ista suæ [61] .

 

 

 
 
 « Puissé-je avoir le bonheur de vieillir dans les ébats de Vénus et, lorsque
viendra la mort, de m’éteindre au milieu même de l’acte d’amour ; et
qu’on puisse dire à mes funérailles : ta mort fut digne de ta vie [...] »,
 

 

 
 
 
 et cette même mort est sans cesse évoquée par l’amoureux, dans les
cris de haine et de passion conjuguées, excités par une jalousie violente. Sujet à dire vrai assez rebattu, mais qu’Ovide pousse jusqu’au
système, presque au leitmotiv, dans les Héroïdes, au point que l’excès même de ce cri double finit par éclipser toute autre approche de
la passion : on ne meurt plus que par amour, finalement.

 
 
 
 Mens abit et morior quoties peccasse fateris,

 Perque meos artus frigida gutta fluit.

 Tunc amo, tunc odi frustra quod amare necesse est

 Tunc ego sed tecum mortuus esse velim [62] .

 

 

 
 
 « Je perds la raison et je meurs chaque fois que tu avoues ta faute et
une sueur froide coule sur mon corps. Alors je t’aime, alors je te hais
mais en vain car je ne peux pas ne pas t’aimer. Alors je voudrais être
mort avec toi. »
 

 

 
 
 Comme l’a senti Brooks Otis [63] , cette tonalité est bien différente de la
réputation d’un Ovide qui s’éparpille en frivole badinage, et
s’amuse de vers galants. « Barbaria noster abundat amour » [64]  : si
bien que « l’amour tranquille et patient lui répugne », « comme à
l’estomac un mets trop sucré » :

 
 
 
 Pinguis amor, nimiumque patiens, in tædi nobis

 Vertitur, et stomacho dulcis ut esca nocet [65] .

 

 

 
 Mort invincible, amour irrésistible : deux forces égales et contraires
qui ne peuvent trouver leur résolution et le dépassement du conflit
que dans leur achèvement commun.

 
 
 Certes Ovide, avec les Métamorphoses en particulier, fait place à
des sentiments moins baroques et excités, s’essayant à immortaliser
la tendresse. Mais ses histoires d’amour sage aboutissent de toute
manière à une fin partagée, à une euthanasie à deux, prix divin
d’une conjugalité sans tâche. Et pour l’amant, c’est aussi un moyen
de pression sur celle qu’il insultera quelques minutes plus tard. Les
serments de fidélité éternelle viennent en alternance des souhaits de
mort moins paisibles.

 
 
 
 Tecum quos dederint annos mihi filia sororum

 Vivere contingat ; teque dolente mori [66] .

 

 

 
 Finalement, c’est en s’arrachant à sa réalité, à la « quotidienneté »
de la vie amoureuse, qu’Ovide en vient à évoquer des immortalisations à deux par la grâce de l’amour. Nous y reviendrons plus loin.
Mais il convient d’observer à quel point c’est par l’idéalisation la
plus détachée de l’expérience personnelle qu’Ovide aboutit aux
récits idylliques de l’amour partagé et durable. Quoi de plus merveilleux (au sens propre) que l’aventure de Philémon et Baucis, dont
les dieux vont récompenser l’hospitalité frugale en exauçant le
souhait d’une fin partagée ?

 
 
 
 [...] et quoniam concordes egimus annos

 Auferat hora duos eadem, ne conjugis umquam

 Busta meæ videam, neu sim tumulandus ab illa [67]  [...].

 

 

 
 La distanciation de ces anecdotes édifiantes est aussi accentuée par
leur inclusion dans des récits légendaires, dans des narrations qui
renvoient à un passé indéfini, à des lieux incernables. C’est la campagne de Babylone qui sert ainsi de cadre à l’histoire de Pyrame et
Thisbé, racontée par Arsippé pendant une fête bacchique, où se succèdent les fables thébaines. Le vœu final semble dès lors sortir des
brumes :

 
 
 
 Ut quos certus amor quos hora novissima junxit

 Componi tumulo non invideatis eodem [68] .

 

 

 
 
 « Ceux qu’un amour inébranlable a unis jusqu’à la dernière heure, ne
leur refusez pas la réunion en un même tombeau. »
 

 

 
 
 Et, même dans ce contexte attachant mais légendaire, Ovide
retrouve vite la passion déchirante, la jalousie qui draine les destructions réciproques, l’amour qui aveugle [69] . C’est l’amant qui tue.
Parfois par mégarde, comme Céphale, à la chasse, perce Procris
dont il avait d’ailleurs à tort soupçonné la fidélité autrefois [70]  ; parfois consciemment, comme Polyphème, amoureux de Galatée,
menaçant Acis :

 
 
 
 Videoque, exclamat, et ista

 Ultima sit faciam Veneris concordia vestræ [71] .

 

 

 
 
 « Je te vois, s’écrie-t-il, et je vais faire de cette rencontre amoureuse la
dernière pour vous [...]. »
 

 

 
 
 Ainsi, idéalisé ou pas, vécu ou imaginaire, tendre ou violent,
partagé ou conflictuel, l’amour chez Ovide débouche toujours sur
la mort, forme de son triomphe, sacrifice ultime, par lequel il arrive
à tout dominer :

 
 
 
 Omnia te metuent : ad te sua brachia tendens

 Vulgus « Io » magna voce « triumphe » canet

 Blanditiæ comites tibi erunt, Errorque, Furorque

 Adsidue partes turba secuta tuas [72] .

 

 

 
 
 « Tu feras tout trembler : tendant ses bras vers toi, la foule chantera à
haute voix “Io”, “triomphe”. Tu seras escorté par les Caresses, l’Illusion, la Passion furieuse, cette troupe de tes compagnes inséparables [...]. »
 

 

 
 
 Il est difficile d’imaginer que cette conception à ce point assidue,
d’une fréquence lancinante, soit maniérisme ou convention. Le
choix d’Ovide, fût-il à peine conscient, s’est initialement et irrémédiablement fixé sur l’amour rival de la mort, sur la poursuite des
corps que la passion anime violemment, à en mourir. À moins que
la métamorphose ne vienne s’entremettre dans cette concurrence
fatale...

 
 

 
 
 C | L’idéal ovidien

 
 Dès la première approche, il est bien clair que, depuis les joies
sensuelles et la passion destructrice jusqu’à la fidélité tendre des
vieux époux, c’est toute une philosophie de l’amour qui imprègne
l’œuvre d’Ovide. De ce fait, chaque type de commentaires a pu tirer
des conclusions parfois contradictoires. Ovide est, tour à tour,
léger, humoriste, baroque, etc. Mais on a surtout aimé sentir chez
lui une sorte de sensibilité intermédiaire, « between two worlds »,
selon la formule de Hermann Fraenkel [73] , et une prédisposition au
moralisme chrétien, qui se profilerait dans une œuvre pour ainsi
dire repentie [74] . La pauvreté, la charité, l’humilité, la piété, la préparation dans la frugalité d’un au-delà céleste et meilleur, figurent en
effet parmi les thèmes omniprésents des poèmes de la maturité ;
nous y reviendrons. L’exil a aussi contribué à la redécouverte de
valeurs morales et religieuses dont Ovide se serait peut-être bien
passé, s’il fût resté chez lui. Et quand il reflète ce style candide ou
austère, il n’est pas obligatoire qu’il le reprenne tout à son compte
ou le mette en pratique. Par exemple, s’il salue le végétarisme des
pythagoriciens qui refusent la mort des animaux (« superi vetuere
necari » [75] ), est-ce à dire qu’il fut lui-même végétarien ? Rien ne le
prouve.

 
 
 En tout cas, Ovide participe à sa manière, contrairement à la
réputation licencieuse qu’on lui fait, au renouveau moral qui s’organise sous Auguste et à la naissance d’une mentalité sociale fondée
sur une plus grande émancipation de la femme – qui n’est pas automatiquement la débauche –, et, d’une façon plus générale, sur un
plus réel respect d’autrui, sur une attention plus grande portée à ses
désirs, à ses sentiments. La relation amoureuse s’en enrichit incontestablement et si Ovide a écrit « une encyclopédie de l’amour » [76] ,
c’est, une fois passés les débordements des premiers textes érotiques, pour affirmer le droit à l’amour.

 
 
 
 La révolution morale à laquelle nous ont fait assister les poètes, et à
laquelle ils ont eux-mêmes contribué, consiste à avoir fait entrer
l’amour, l’amour-passion, le désir et sa satisfaction parmi les rapports
qui créent entre les êtres des liens moraux, des devoirs et des droits. Il
appartenait aux Romains de découvrir qu’il existe une éthique du sentiment. Les poètes de l’époque augustéenne, après Térence, ont fortement contribué à rendre à l’amour sa vraie place et à libérer en même
temps la femme de cette prison de respect purement formel où les
mœurs la retenaient, pour lui restituer le droit d’aimer, de choisir, de
consentir à sa fidélité [77] .

 

 
 
 Ainsi, après la vivacité dramatique et sensuelle des Amours, des
Héroïdes ou de L’Art d’aimer, Ovide poursuit son sujet en l’orientant vers des mœurs plus conciliantes et en cherchant à en tirer un
sens religieux, ou moral au moins. Là encore, si personne ou
presque ne lui conteste cette bonne intention et si tout le monde
voit bien qu’il tente de participer à l’entreprise de restauration
idéologique et religieuse d’Auguste, c’est la manière qu’on lui
reproche. Toujours cité comme imitateur de quelqu’un ou comme
cherchant simplement à plaire au pouvoir, Ovide ne reçoit rien des
crédits accordés en ce domaine à Virgile. Prenons les Fastes, par
exemple. Pour apprécier la qualité de ce « génie du paganisme »,
selon Lafaye, certains parlent de vers badins et parodiques, d’autres en retiennent surtout les plaisanteries et l’ironie [78] , allant contre
ceux qui y voient un poème « noble et grave » [79]  mais qui manque
de ferveur : « Il fallait un autre ton pour plaire à Auguste. » [80]  Quoi
qu’il en soit, notre propos n’étant pas d’entrer dans les jugements de forme, nous pouvons retenir que les Fastes révèlent
incontestablement une évolution de ton de la part d’Ovide, une
confirmation de la prédestination à l’amour et à l’accord de
l’homme avec le temps. Et avec Jérôme Carcopino [81] , nous observons que l’amour des créatures commence à céder la place à
l’amour divin, que les crispations et les délires des amants font
place aux légendes romaines. La vie immédiate cède le pas à la
durée, l’histoire, la liturgie. Le sentiment religieux s’exprime avec
des accents de sincérité. Nous étudierons en détail, plus loin, la
présence des morts et les tonalités mystiques de cette fresque, dont
nous voulons simplement, pour l’instant, valoriser le sérieux et
l’intention.

 
 
 Comme l’a bien senti Robert Schilling [82] , on peut penser qu’Ovide
a donc une vision plus vaste de l’amour et de la religion que celle
qu’on lui prête généralement, et quelques détails biographiques
peuvent sans doute contribuer à éclairer cette évolution. Nous
tenons de lui-même qu’il y eut dans sa vie deux mariages malheureux, avant qu’il connaisse un bonheur partagé avec sa troisième
épouse, en compagnie d’une belle-fille à laquelle il fut tendrement
attaché. Il fut deux fois grand-père. L’équilibre familial et sentimental a dû jouer son rôle. Les unions à répétition étaient chose banale
de l’Antiquité et l’amour conjugal fait figure de conception assez
rare et tardive. Il semble en tout cas qu’Ovide se soit rapproché peu
à peu d’un sentiment affectif et religieux fondé sur plus d’approfondissement et d’ataraxie. Aussi sa sensibilité évolue-t-elle vers un
idéal plus mesuré, une recherche de conciliation entre tous les
contraires [83] , auquel la pensée néo-pythagoricienne pouvait apporter
un aliment et un sens. Il ne s’agit pas simplement de dire qu’en vieillissant Ovide s’est assagi, ce qui manquerait pour le moins d’originalité, mais d’être attentif à ce qui a pu le conduire à prendre la vie
au sérieux et à tenter de lui trouver un sens. Les Métamorphoses
viendront précisément formuler par le symbolique, l’imaginaire et le
philosophique cette quête du sens, ce besoin d’interpréter et de saisir la vie qui va, le temps qui fuit, la mort qui vient. En misant sur
un idéal de perpétuelle régénération, d’unité du monde dans son
brassage, il va tenter de passer aux idées, dans un mouvement
intellectuel (spirituel, peut-être) qui va des sentiments à
l’explication :

 
 
 
 Ovidio ha sentito il bisogno di interpretare, in base ai grandi principi
speculativi, la realtà che a lui si configurava in trasformazione : non
bastava il mito accettato in sè, gli è occorso il principio metafisico. E
cosi, mediante la filosofia, il poeta ha fatta delle « forme mutate » la
storia del cosmo nella sua realtà attuale et nella sua realtà eterna, ne ha
enucleata la legge ed il destino. È non solo realtà fisica, ma anche
umana, deducendone impegni morali per l’uomo di tutti i tempi, ed
auspici par l’impero di Roma [84] .

 

 
 
 Dès lors, il n’est pas essentiel de décrypter les influences précises
d’Héraclite, Empédocle, Lucrèce, etc., qui ont pu s’exercer sur lui [85] .
C’est l’évolution morale et intellectuelle de l’homme, au milieu de
pressions sociales, familiales, personnelles, au gré de lectures et de
rencontres, qui compte. Ou, plus exactement, son aboutissement.
L’insatisfaction morale qu’Ovide pouvait confusément ressentir,
comme tant d’intelligences et tant d’esthètes de son temps, a-t-elle
trouvé sa résolution ? Et quelle aurait été cette inévitable et lente
mutation intérieure sans la cassure du bannissement ? En brusquant et précipitant net son attention au sentiment tragique de
la vie, l’exil a contraint Ovide à la conscience plus qu’à l’approfondissement, peut-être.

 
 

 
 D | La foi ?

 
 On ne discute plus guère aujourd’hui l’appartenance d’Ovide
aux courants pythagoriciens, ou du moins sa sympathie pour cette
nouvelle conception de la morale et de l’eschatologie. De nombreux
textes fort savants et pénétrants l’ont démontré [86]  en présentant « le
mérite d’expliquer Ovide par Ovide » [87] . Toute incite à le croire,
donc. Il est vrai qu’Ovide a manifesté dès l’enfance un goût du
sacré, une insatisfaction face au rationalisme, et le récit des Fastes
montre la séduction qu’a pu exercer sur lui le rituel. La magie règne
aussi dans les Métamorphoses, par définition.

 
 
 
 At mihi jam puero caelestia sacra placebant.

 

 

 
 Élevé dans la religion romaine traditionnelle [88] , formaliste et composite, il a sans doute pu observer tout ce que les parades officielles
cachent en profondeur d’incroyance. Les gens de son milieu, pour la
plupart, considéraient comme des sornettes fabuleuses et absurdes
les multitudes de récits hétéroclites qui s’accumulent dans le panthéon et la liturgie des Romains. L’ironie indéniable qu’Ovide
montre dans quelques endroits des Fastes, au cours de ses divers
exposés étiologiques, traités sous forme de saynettes, parfois dignes
d’un vaudeville [89] , paraît trouver sa raison d’être dans cette réticence
face aux vaines fictions détaillées de la superstition classique. Pourtant, les passages fervents, sincèrement religieux, en tête de chaque
chapitre mensuel par exemple, créent une impression de foi et
d’adhésion. C’est qu’Ovide, comme le veut Pythagore au chant XV
des Métamorphoses, récuse la peur stérile d’un au-dela ténébreux et
hanté, décrit avec une minutie dévote et conventionnelle [90] , reflet
d’une culpabilisation morbide qu’il rejette, comme Lucrèce, auquel
il vouait une vive admiration malgré son impiété.

 
 
 Est-ce à dire qu’Ovide ne connaît pas de crainte métaphysique ?
Il est permis d’imaginer qu’au contraire le refus proclamé trahit une
hantise première et que, à l’instar de certaines aspirations décelables
chez Virgile [91] , et bien avant les moralistes du Ier siècle tels Sénèque [92] ,
Ovide cherche le vrai Dieu, la « vis divina », ce « numen » qu’il ressent intimement [93] . Face à la triste certitude de la mort, Dieu est un
beau pari. La mort, nécessité biologique, est l’événement le plus réel
du monde, tandis que Dieu est ambigu, déroutant et invisible. La
morale « evelpidienne » (de bonne espérance) du Phédon a pénétré
les consciences romaines que ne satisfont plus les mythes désincarnés et les cérémonies artificielles. Ovide, préoccupé des philosophies
grecques [94] , atteint par la mystique envoûtante et chargée de promesses de l’Orient, glisse du sepcticisme des années faciles à une sorte
de foi. La doctrine de rédemption et de pureté attribuée à Pythagore
le touche et annonce autre chose que Cerbère ou le Styx, comme à
l’autre bout du monde indo-européen, à sa manière, le prêche son
contemporain Bouddha [95]  : ce que dit Pythagore se trouvait déjà
révélé par les Upanishads, sédiments du sacré védique et hindouique.

 
 
 Cette tradition voit l’âme en exil dans le corps et sur terre : « Est
enim animus cælestis es altissimo domicilio depressus et quasi emersus in terram, locum divæ naturæ æternitatique contrarium [...].
Audiebam Pythagoram Pythagoreosque [...] numquam dubitasse
quin ex universa mente divina delibatos animos haberemus. » [96]  La
seule rédemption pour le croyant est de se consacrer à la purification de cette âme pour qu’elle puisse échapper au cycle des réincarnations et rejoindre Dieu dont elle est l’émanation. La croyance en
la métempsycose [97]  explique l’interdit de tuer et la pratique végétarienne. La religion romaine, froide et ritualiste, parlant peu au
cœur, inapte à répondre aux interrogations pressantes de l’homme
sur sa destinée, n’offrant qu’une image sinistre d’un au-delà infernal, image incapable de calmer l’angoisse éternelle des hommes face
à la mort, régressait donc face à des croyances qui, surtout dans ces
périodes atroces et troublées de guerre civile, offraient la consolation et une forme d’explication [98] .

 
 
 Le pythagorisme n’apporte pas seulement une mystique du
renouveau cyclique. La doctrine du maître de Crotone affirme l’immortalité de l’âme, ou plus exactement des âmes, dans le contexte
d’une religion cosmique. D’Épicharme à Empédocle, s’élabore un
spiritualisme qui remet en cause les représentations grossièrement
sensibles du paganisme. L’Achéron n’abrite qu’un pâle reflet qui n’a
rien à voir avec l’âme. Ennius proposait déjà aux grandes âmes un
Hadès sidéral « maxima porta cæli ». Leonardo Ferrero a bien mis
en lumière le rôle d’Empédocle et l’apport de Pythagore dans la
genèse de cette foi qui définit l’atmosphère sublunaire comme le
séjour des âmes [99] . Le syncrétisme stoïco-pythagoricien a pu contribuer à imposer ce spiritualisme [100]  qui rejoint, de plus, certains dogmes orphiques [101] . Une telle foi en l’immortalité sidérale apparaît,
dans l’univers des poètes augustéens, comme liée à une poésie du
mouvement et de la métamorphose universels.

 
 
 Dans cette perspective, on aurait bien tort de penser que la succession des récits mythologiques, chantant l’universelle « mutatio »,
dans les Métamorphoses, ne représente qu’un procédé littéraire et
esthétique, bien dans le goût de l’époque, correspondant au style
pictural et sculptural gréco-romain. En fait, nous verrons que cette
grande fresque ovidienne parle plus des problèmes de l’homme qu’il
n’y paraît. Mais, a priori, quelque jugement que l’on puisse porter
sur le goût et l’intérêt de cette myriade de tableaux et de saynètes, il
est clair que sous cette abondance, on retrouve deux éléments fondamentaux de la doctrine pythagoricienne : l’unité des êtres vivants
sous la variété de leurs aspects et les perpétuels changements morphologiques ; la mutation et la migration des êtres [102] . De même,
contrairement à ce qui a été écrit [103] , les Métamorphoses sont écrites
selon un schéma précis : l’anthropologie ovidienne nous paraît
assez rigoureuse [104]  et le plan général, s’il ne procède pas par un classement détaillé et rigoureux, suit en tout cas une courbe logique, de
la genèse du livre I à l’évocation de l’immortalité, de l’eschatologie
astrale possible : de la terre aux astres. « Per aspera ad astra ».
Ovide attachait d’ailleurs le plus grand prix à l’unité et à la cohésion de ce défilé en une œuvre capitale à ses yeux [105] . Quand la colère
d’Auguste le frappa, il achevait l’ouvrage. Interrompu par l’exil
dans cette grande tâche, comme Virgile l’avait été par la mort pour
l’Énéide, il voulut livrer aux flammes ce monument qu’il ne pouvait
tolérer imparfait :

 
 
 
 Sic ego non meritos, mecum peritura, libellos

 Imposui rapidis viscera nostra rogis,

 Vel quod adhuc crescens et rude carmen erat [106] .

 

 

 
 Certes, la supposée foi pythagoricienne d’Ovide ne se manifeste
pas de façon explicitée ou systématique dans son œuvre : elle reste
diffuse, générale et presque voilée. Mais comment faire autrement
lorsque les sectateurs du pythagorisme sont pourchassés, tels Nigidius Figulus ou Anaxilaos de Larissa, accusés de magie et exilés
d’Italie ? Comme Ovide, de fait. Car cette religion, aux yeux d’Auguste, soucieux de maintenir et de rétablir le polythéisme officiel,
contrecarre son projet et s’ourdit dans une clandestinité suspecte de
magiciens. Ovide a donc recours à des accents religieux, voire mystiques, plus imprécis. Ainsi intègre-t-il dans les Fastes un hymne aux
astres plein d’un souffle spirituel fort marqué de pythagorisme :

 
 
 
 Quid vetat et stellas, ut quæque oriturque caditque

 Dicere ? promissi pars fuit ista mei.

 Felices animæ, quibus hæc cognoscere primis,

 Inque domos superas scandere cura fuit !

 Credibile est illos pariter vitiis locisque

 Altius humanis exseruisse caput [107] .

 

 

 
 
 « Qui m’empêche de chanter aussi les étoiles, comment chacune se lève
et se couche ? C’est là un élément de ce que j’ai promis. Heureuses les
âmes qui les premières eurent à cœur de connaître ces choses et de
s’élever jusqu’aux demeures célestes. Il est permis de le croire : ils levèrent la tête bien au-dessus des péchés et du séjour des hommes [...]. »
 

 

 
 
 comme Pythagore lui-même qui, à la fin des Métamorphoses,
évoque largement le monde stellaire, lieu de l’immortalité promise
aux sages [108]  – un Pythagore qu’Ovide ne nomme d’ailleurs jamais
expressément, sans doute selon l’usage révérant de ses disciples :
« Vir fuit hic ortu Samius » [109] . La ferveur et l’émotion religieuses du
long discours du prophète, vaticinant pendant 440 vers dans un
style inspiré, « cherche à donner au lecteur l’impression d’une révélation sacrée qui va toucher à des secrets métaphysiques » [110] . Ainsi
est préparé l’épilogue où Ovide proclame l’assurance de sa propre
immortalité, au plus haut des cieux [111]  :

 
 
 
 Cum volet illa dies quæ nil nisi corporis hujus

 Jus habet, incerti spatium mihi finiat ævi ;

 Parte tamen meliore mei super alta perennis

 Astra ferar nomenque erit indelebile nostrum [112]  [...].

 

 

 
 
 « Quand il voudra, ce jour qui n’a de droits que sur mon corps, qu’il
mette un terme au cours de ma vie incertaine ; en la plus haute partie
de moi-même, je m’élancerai, immortel, au-delà des astres, là-haut, et
mon nom sera ineffaçable. »
 

 

 
 
 
 Ce style de profession de foi n’est pas unique dans son œuvre.
Ovide n’a pas honte de sa foi :

 
 
 
 Ipsa movent animos superorum numina nostros

 Turpe nec est tali crudelitate capi [113] .

 

 

 
 Et cette proclamation semble ponctuer tous les passages où Ovide
parle de la mort d’une façon personnelle, soit à titre privé, comme
nous le verrons avec les textes d’exil, soit lorsqu’il fait parler un(e)
désespéré(e), comme dans toutes les Héroïdes.

 
 

 
 E | Le problème de la mort

 
 Ainsi, à bien l’observer, l’œuvre entière d’Ovide est sans cesse
traversée de sentiments religieux qui eux-mêmes s’articulent essentiellement autour du problème de la mort. Certes, qui penserait à
Dieu, s’il était immortel, comme dirait quelque héros dostoïevskien ? Mais croire, pour Ovide, c’est en quelque sorte prendre une
assurance contre l’absurdité de la vie et contre la crainte de la mort,
et même la nier, l’annihiler. Pythagore l’enseigne (« morte carent
animæ ») et l’on peut penser que la lente conversion d’Ovide et son
évolution vers une sensibilité religieuse plus formulée reflètent la
conviction de l’immortalité enfin atteinte par un anxieux qui avait
d’abord cherché dans l’érotisme, la conquête mondaine et les plaisirs, ce divertissement à l’angoisse et la mort. C’est la même anxiété
qui conduisit Lucrèce, avant son suicide (si l’on en croit saint
Jérôme), à vouloir démontrer au contraire que l’âme est mortelle
comme le corps. L’un avec la crédulité pythagoricienne, l’autre avec
le matérialisme épicurien visent au même but : s’affranchir du seul
problème irrécusable, de la peur de l’au-delà, du poids des dieux et
de leur fatum sinistre. N’est-ce pas un souhait mi-épicurien, mi-pythagoricien, qu’il lancera plus tard, comme s’il se laissait tenter
par des croyances populaires que son spiritualisme condamne
pourtant ?

 
 
 
 Atque utinam pereant animæ cum corpore nostræ

 Effugiatque avidos pars mihi nulla rogos !

 Nam si morte carens vacuam volat altus in auram

 Spiritus, et Samii sun rata dicta senis

 Inter Sarmaticas Romana vagabitur umbras

 Perque feros manes hospita semper erit [114] .

 

 

 
 
 « Ah ! si nos âmes périssaient avec le corps et qu’aucune partie de mon
être n’échappait à la flamme dévorante ! Car si, éprouvant la mort, le
souffle suprême s’envole dans les espaces infinis, et si nous croyons les
paroles du vieillard de Samos, on verra l’ombre d’un Romain errer
parmi celles des Sarmates et elle restera étrangère au milieu de ces
mânes farouches [...] »
 

 

 
 
 Si Ovide paraît dans l’ensemble fidèle à l’esprit de la doctrine
pythagoricienne telle que nous l’imaginons se développant dans les
milieux aisés et cultivés de Rome, il semble qu’il ait quelque peu
hésité devant le dogme de la réincarnation. Le cycle répété de la
métempsycose pouvait lui paraître un autre esclavage et une terrible
astreinte. Il aspire à une survie plus personnelle, d’autant qu’il l’associe dans son esprit, à la manière orphique, à sa qualité de poète et
donc à cette immortalité, celle de son âme et celle de son nom, que
lui vaudrait son œuvre. Maints endroits des Tristes le rappelleront [115] .
Le mythe du Phénix, que signale Pythagore [116] , de ce seul être qui se
régénère lui-même, vient peut-être justifier cette impression [117] . Et
l’épilogue du dernier vers (« vivam ») le proclame : son âme assez
épurée pour échapper aux cycles des réincarnations gagnera le ciel
astral, comme celle de César dont il vient de décrire l’apothéose.
Apothéose dont il se croyait même, comme chantre de la gloire
césarienne, un peu responsable :

 
 
 
 Et modo, Cæsar, avum quem virtus addidit astris

 Sacrarunt aliqua carmina parte tuum [118] .

 

 

 
 
 « Et naguère, César, quand ton aïeul par sa vertu rejoignit les astres,
mes vers ne furent pas étrangers à cette apothéose. »
 

 

 
 
 Mais il faut bien convenir que, pour l’heure, tant que l’épreuve
ne l’a pas atteint, Ovide ne vit pas dans l’obédience stricte d’une
religion. Et toutes les traces que nous avons relevées restent un peu
subjectives, allusives, éparses, tout en s’apparentant à des modes de
pensée dont tous les poètes offrent des reflets. Simplement, il nous
semble qu’une prédisposition mentale à l’insécurité métaphysique,
aux religions de salut, est suggérée par l’évolution de sa production
et par ce que nous savons de sa vie. Peut-être est-ce l’exil qui a radicalisé et rendu plus cohérent cet état d’âme assurément pénétré de la
hantise de la mort, confusément, au point que R. Schilling parlera
de « conversion » et de « religion intime retrouvée » [119] .
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