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Présentation de l'éditeur
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La gauche n’est pas woke





Introduction


Ce que ce livre n’est pas : ni un plaidoyer bipartisan, ni un réquisitoire contre la cancel culture. Je ne parlerai pas non plus de la libéralité vertueuse qui consiste à essayer de comprendre ceux qui ne sont pas de votre avis, mais je pense que c’est une vertu. Pourtant je ne dirais pas que je suis libérale, peut-être parce que je vis en Allemagne où « libéral » signifie « libertaire » et qu’une large gamme de positions de gauche y est toujours possible. Mes allégeances ont toujours été partisanes : j’ai grandi en Géorgie à l’époque du Mouvement des droits civiques et c’est là que j’ai compris que j’étais de gauche. Aujourd’hui où même aux États-Unis « libéral » peut être une insulte, il est facile d’oublier qu’il n’y a pas si longtemps, s’afficher « socialiste » était parfaitement respectable au pays de la liberté. Albert Einstein a lui-même signé une fervente défense du socialisme en pleine guerre froide. Comme lui et comme d’autres, je suis ravie qu’on dise que je suis de gauche et socialiste.


Ce qui distingue la gauche du libéralisme, c’est l’idée qu’outre les droits politiques qui garantissent à chacun les libertés d’expression, de culte, de voyager et de vote, il nous revient de revendiquer des droits sociaux qui sous-tendent l’exercice réel de ces droits politiques. Les tenants du libéralisme qualifient les droits sociaux de bénéfices, de faveurs, de filets de sécurité. Autant de termes qui sous-entendent que les pratiques de travail équitable, l’éducation, la santé publique et le logement seraient du ressort de la charité, plus que de celui de la justice. Ces droits, ainsi que d’autres droits sociaux à la vie culturelle, ont été codifiés par la Déclaration universelle de droits de l’homme signée en 1948 par les Nations unies. La majorité des États l’ont ratifiée, mais aucun n’a encore donné naissance à une société garantissant ces droits, et cette Déclaration n’a pas force de loi. Certes, c’est le texte le plus traduit du monde (530 langues en tout) ; il n’en demeure pas moins qu’il est de l’ordre de l’ambition. Être de gauche, c’est insister pour dire que cette ambition n’a rien d’utopique.


« Il est tout à fait possible d’avancer graduellement vers le socialisme participatif en faisant évoluer le système légal, fiscal et social à l’intérieur de tel ou tel pays, sans attendre l’unanimité de la planète », écrit Thomas Piketty1. L’économiste explique qu’on peut y arriver grâce à des augmentations d’impôt dont le taux serait finalement inférieur à ceux des États-Unis et de la Grande-Bretagne au plus fort de la période de croissance économique de l’après-guerre. Les conflits d’identité, ajoute-t‑il ailleurs, sont alimentés par les désillusions liées aux idées mêmes de justice sociale et d’économie équitable2. Il n’empêche, ce livre ne reviendra pas sur l’idée que la gauche devrait s’intéresser aux inégalités économiques plus qu’aux autres types d’inégalités. J’en suis pourtant persuadée, mais c’est un point de vue que d’autres ont défendu avant moi. Le cœur de mon propos ici est le suivant : les voix dites de gauche ont renoncé aux idées philosophiques qui justifient que l’on se revendique de gauche. Elles ont renoncé à l’engagement en faveur de l’universalisme plutôt que du tribalisme, à la distinction ferme entre justice et pouvoir, et à la croyance en la possibilité du progrès, autant d’idées liées entre elles.


Sauf quand elles sont expressément ciblées, ces idées sont en général absentes dans le discours contemporain. D’où le nombre de mes amis de divers pays qui en concluent, non sans tristesse, qu’ils ne sont plus de gauche. Engagés depuis toujours en faveur de la justice sociale, ils ont l’impression d’être exclus par les revendications de ce qu’on appelle la « gauche woke », l’extrême gauche ou la gauche radicale. Quant à moi, je n’ai pas l’intention de céder sur le mot « gauche » ni d’accepter le sous-entendu binaire qui voudrait que ne pas être woke c’est être réactionnaire. Je préfère essayer de comprendre pourquoi tant de gens qui se disent de gauche ont renoncé aux principes fondamentaux que toute personne de gauche devrait défendre.


À l’heure où un nationalisme réactionnaire essaime sur les quatre continents, les problèmes qui se posent ne sont-ils pas plus urgents que les problèmes de théorie ? Un ou une critique de gauche qui s’attaque à des gens ayant apparemment les mêmes valeurs risque d’être jugé·e narcissique. Or je me sens très loin de ceux que l’on dit woke. Il ne s’agit pas seulement de style ou de ton, il s’agit du cœur de ce que signifie être de gauche. La droite dure est sans doute plus dangereuse ; il n’empêche, la gauche s’est privée des idées dont nous avons besoin si nous voulons ne pas virer à droite. Les réactions woke au massacre commis par le Hamas le 7 octobre 2023 rappellent que la théorie peut mener à une pratique abominable.


La bascule à droite est mondiale, et elle est organisée. De Bangalore à Budapest et au-delà, les nationalistes de droite se retrouvent régulièrement pour se tenir les coudes et comparer leurs stratégies, alors même que chaque nation pense que la civilisation qui est la sienne est supérieure. Leur solidarité montre que leurs croyances nationalistes ont peu à voir avec l’idée que les Hongrois/Norvégiens/Juifs/Allemands/Anglo-Saxons/hindous seraient la plus extraordinaire de toutes les tribus inimaginables. Ce qui les unit est le principe même du tribalisme : l’idée que vous n’avez de liens profonds qu’avec ceux qui sont du même clan et que vous n’avez nul besoin d’être engagé vis-à-vis d’autrui. Paradoxalement, et la pilule est amère, les tribalistes actuels jugent plus faciles de faire cause commune que ceux dont les convictions puisent dans l’universalisme, que ces derniers le reconnaissent ou non.


Le wokisme n’est pas un mouvement au sens classique. La première occurrence connue de la formule « stay woke » revient au grand chanteur de blues Lead Belly et sa chanson « Scottsboro Boys », dédiée à neuf jeunes Noirs dont l’exécution pour des viols qu’ils n’avaient pas commis n’a été évitée que par des années de manifestations internationales menées, on l’oublie parfois, par le Parti communiste, alors que la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) de W. E. B. Du Bois a hésité à s’y joindre3. Être en éveil, être aux aguets face à l’injustice, à l’affût de preuves de discriminations – comment peut-on être contre ? Or il a suffi de quelques années pour que ce terme élogieux, woke, devienne un terme injurieux. Que s’est-il donc passé ?


De Ron DeSantis à Rishi Sunak en passant par Éric Zemmour, le mot est devenu un cri de ralliement dont le but est d’éreinter quiconque s’oppose au racisme, à l’image de l’expression « conflit d’identité » dont le sens a été inversé quelques années plus tôt. De Saint-Pétersbourg en Russie, à Saint Petersburg en Floride, le terme est devenu tellement explosif que beaucoup de mes collègues m’ont fait jurer de ne pas avoir un mot contre le wokisme de peur de me voir instrumentalisée par la droite. Mais tout n’est pas de la faute de la droite. Barbara Smith, membre fondatrice du Combahee River Collective, un collectif de féministes noires, qui a inventé la formule « conflit d’identité », insiste pour dire qu’elle a été dévoyée de son sens original. « Nous n’avons jamais dit que nous refusions de nous associer avec des gens qui n’étaient pas identiques à nous, dit-elle. Au contraire, nous croyions à la collaboration avec des personnes de différentes identités pour nous emparer de problèmes communs4. »


D’aucuns pourraient m’objecter que ce sens premier comprenait d’emblée des risques d’abus, en tout cas il est clair que ni la politique d’identité ni la politique woke n’ont été mises à profit avec les nuances requises. Elles ont été un facteur de division et ont créé un sentiment d’aliénation que la droite s’est empressée d’exploiter. Les universités et les grandes entreprises sont plus sujettes aux excès de la pensée woke que les membres d’associations qui travaillent sur le terrain. Les pires abus sont ceux du capitalisme woke qui manipule les revendications de diversité pour augmenter ses profits. L’historien Touré Reed y voit un processus parfaitement calculé, les entreprises étant persuadées qu’avoir des employés noirs est le meilleur moyen de tirer profit des marchés noirs5. C’est une captation directe et sans vergogne. À propos de l’industrie du cinéma, un rapport McKinsey récent affirmait ce qui suit : « En s’emparant des inégalités raciales qui persistent, cette industrie pourrait gagner 10 milliards de dollars de revenus annuels supplémentaires – soit 7 % de plus que la base de référence évaluée à 148 milliards de dollars6. » Même sans compter l’exploitation éhontée de ce qui à l’origine visait un progrès, le wokisme est devenu une politique de symboles, plus que de changement social. À Davos, en 2020, le capitalisme woke a beau avoir été la ligne officielle, les participants ont réservé un accueil triomphant au président qui a ouvert les débats, Donald Trump7. Ce n’est pas parce que les politiciens de droite crachent sur le mot « woke » avec mépris qu’il faut s’interdire d’en analyser le sens.


Moi-même, j’ai cru comprendre que la maison d’édition française qui a publié deux de mes livres avec succès refusait de publier celui-ci de peur qu’il ne conforte l’extrême droite. « La situation est grave, m’a-t‑on dit. Marine Le Pen risque de remporter les prochaines élections. » La situation est en effet très grave. Donald Trump risque de remporter les élections américaines de novembre 2024 et le parti d’extrême droite allemand ne cesse de progresser dans les sondages. Cela dit, on n’écartera pas les dangers en faisant comme si la pensée woke était un non-problème ou un fantasme inventé par la droite pour faire taire toute demande de justice sociale. Au contraire, si les progressistes de gauche sont incapables de dénoncer les excès de la pensée woke, non seulement ils auront toujours l’impression d’être politiquement sans abri, mais leur silence précipitera tous ceux dont la boussole politique est plus vacillante dans les bras de la droite.


Comme la plupart des idées, celle d’universalisme peut être instrumentalisée. De ce point de vue, la France se distingue. Le pays qui est à l’origine de la Déclaration universelle des droits de l’homme n’hésite pas à revendiquer un legs immunisé contre le racisme. Comme l’écrit Rokhaya Diallo, journaliste et réalisatrice, « notre pays, qui ne cesse de rappeler qu’il est la patrie des Lumières, bafoue allègrement de nombreux droits, dont la liberté d’expression8 ». Les tribunaux français ont beau avoir jugé que le profilage racial était une réalité quotidienne, « la France est animée par un idéal d’assimilation et exploite la laïcité pour normaliser l’éventail des cultures9 ». Elle-même n’est pas contre l’universalisme en théorie ; elle voudrait qu’il soit réalisé en pratique. « L’universalisme peut être défendu à partir de perspectives et de cultures différentes, ainsi que de nombreuses sources intellectuelles qui ne sont pas nécessairement européennes. Le problème, c’est qu’en France, c’est devenu un mot d’ordre qui sert à discréditer certaines luttes et un cache pour l’idée de suprématie blanche10. »


Contrairement à Rokhaya Diallo, beaucoup de militants antiracistes pensent que l’instrumentalisation de l’universalisme par la droite suffit à jeter le bébé avec l’eau du bain.


Comment définir le terme « woke » ? Tout commence par une vraie sollicitude pour les personnes qui sont marginalisées, sollicitude qui finit par n’envisager chacune qu’au prisme de sa marginalisation. La notion d’intersectionnalité aurait pu servir à rappeler que tout un chacun a plusieurs identités. Au lieu de quoi elle a fini par privilégier les éléments les plus marginalisés de ces identités et les a multipliés pour en faire une forêt de traumatismes.


La pensée woke insiste sur tout ce qui fait que certains groupes ont été privés de justice, et vise à rectifier et à réparer ces dommages. Elle se concentre sur les inégalités de pouvoir, si bien qu’elle a tendance à oublier la notion de justice.


La pensée woke exige que les nations et les peuples se confrontent à leur histoire criminelle. Ce faisant, elle a tendance à en conclure que c’est toute l’histoire qui est criminelle.


Plusieurs lecteurs de l’édition originale de ces lignes trouvaient que cette définition était insuffisante. Il fallait que je propose une définition plus élaborée et que je donne des exemples, disaient-ils, sinon ma critique était trop vague. Le reproche est surprenant vu le nombre de réactions woke dont les journaux du monde entier font état tous les jours. Mon but n’a jamais été d’ajouter à cette liste, mais de comprendre les principes philosophiques tapis sous les présupposés apparemment inoffensifs de la pensée woke. Néanmoins, pour les lecteurs que cette liste n’a pas encore trop fatigués, je donnerai trois nouveaux exemples, choisis parmi les centaines qui montrent à quel point le wokisme peut être ridicule, et terrifiant11.


Récemment une éditrice allemande a fait la promotion d’un livre en écrivant sur le bandeau : « Un livre qui vous ouvrira les yeux. » Elle a été épinglée pour avoir utilisé un mot qui pouvait blesser les personnes aveugles et obligée de supprimer sa phrase d’accroche.


La jeune poétesse noire Amanda Gorman est devenue mondialement célèbre après avoir lu son poème « La colline que nous gravissons » le jour de l’investiture de Joe Biden. Dix-sept éditeurs étrangers ont immédiatement acquis les droits de traduction. Pour l’édition néerlandaise, Amanda Gorman a recommandé le nom d’une écrivaine néerlandaise blanche, non binaire, dont elle admirait le travail, récompensé par l’International Booker Prize. C’est tout ce qui compte quand vous choisissez un traducteur ou une traductrice, non : j’adore ton travail, tu n’aurais pas envie de t’essayer au mien ? Jusqu’au jour où une blogueuse de mode noire a publié une tribune en affirmant que la poésie d’Amanda Gorman ne pouvait être traduite que par une femme noire. La jeune Néerlandaise blanche s’est retirée, mais l’anecdote a très vite fait le tour d’Europe. En Catalogne, le texte avait été traduit par un homme blanc, déjà rémunéré, qu’il a fallu remplacer. En Suède, la traduction a été confiée à un rappeur noir, mais au Danemark, elle a été confiée à une femme voilée au teint mat parce que le pays manque de traducteurs noirs. L’éditeur allemand, lui, a choisi une solution typiquement allemande : il a fait appel à un trio de traductrices, une Noire, une Blanche et une ayant le teint mat.


Vu l’actualité, j’ajouterai un dernier exemple qui n’a rien de drôle. Pour les tenants du postcolonialisme woke, Israël appartiendrait depuis longtemps au Nord global, tandis que la Palestine appartiendrait au Sud global. Une aberration géographique et une affirmation de mauvaise foi qui est devenue évidente le jour où de nombreux apôtres woke ont applaudi le massacre de plus de 1 200 citoyens israéliens organisé par le Hamas : ils y voyaient une « Résistance à l’Occupation », voire une forme de « justice poétique ». Justice ? Beaucoup de ces soi-disant occupants œuvraient depuis des années pour la paix et ils y œuvraient concrètement, en faisant venir leurs voisins gazaouis pour qu’ils soient bien soignés, par exemple. D’autres étaient des nourrissons de trois mois à peine. Hélas, le 7 octobre 2023, ni la droiture ni l’innocence ne comptaient. Les victimes appartenaient à la mauvaise tribu, c’était suffisant pour les condamner.


Ai-je besoin d’ajouter que bombarder des milliers d’enfants appartenant à l’autre tribu n’en est pas moins un crime de guerre ? Dans Penser le mal, j’explique que parler de maux plus ou moins grands et essayer d’évaluer leur poids n’est pas seulement vain mais sans doute obscène12. Les maux n’ont pas à être quantifiés, en revanche ils peuvent être distingués. Après un échange de lettres avec un des pilotes ayant participé au bombardement d’Hiroshima, Günther Anders, philosophe juif allemand, a établi une distinction importante. Quiconque est capable de conduire un enfant dans une chambre à gaz ou de le brûler vif a un gouffre à la place du cœur. La plupart d’entre nous en seraient incapables. Il est plus facile de larguer une bombe sur un enfant qu’on ne voit pas. C’est justement ce qui fait que ce type de mal, explique Günther Anders, est plus dangereux. Mais qu’est-ce qui nous empêche de condamner les deux, diable ?


Je me suis beaucoup récriée contre l’occupation israélienne de la Palestine et contre le gouvernement israélien d’une droite de plus en plus extrême. En Allemagne, où je vis, j’ai essuyé pas mal de coups pour ces prises de position. Quoi qu’il en soit, ma critique de l’occupation a toujours puisé dans l’universalisme, pas dans le tribalisme ; dans un désir de justice, pas de pouvoir ; dans l’idée que les progrès sont possibles si les gens s’associent pour y arriver. Ces convictions n’ont rien fait pour sauver les kibboutzniks qui vivaient à la frontière de Gaza, ce qui ne veut pas dire qu’elles sont caduques. Hélas, parmi ceux qui s’indignent de voir que l’on célèbre autant la terreur du Hamas, et les actes antisémites qui vont avec, beaucoup y voient une preuve de l’échec de la gauche internationale. Ils commettent une grave erreur. Au contraire, le 7 octobre 2023 montre que le postcolonialisme woke a renoncé à tous les principes de gauche, ou les principes progressistes, dont nous avons besoin pour ne pas faire fausse route.


Si beaucoup de gens ont du mal à distinguer la gauche du wokisme, ou à définir correctement celui-ci, ce n’est pas par hasard. Le concept est incohérent en soi puisqu’il repose sur l’antagonisme qui oppose sentiment et pensée. Le wokisme est difficile à cerner parce qu’il est lié à des émotions que l’on attribue à la gauche : empathie vis-à-vis des personnes marginalisées, indignation face au sort des opprimés, détermination à ce que les torts historiques soient redressés. Or ces émotions sont mises à mal par une série d’hypothèses théoriques qui finissent par les miner. Aux États-Unis, le mot theory désigne un concept tellement nébuleux et à la mode qu’il a servi à lancer une ligne de vêtements ; cela dit, s’il n’a plus de contenu très clair, le terme indique une direction. Ce qui réunit plusieurs courants intellectuels très différents sous ce vocable, theory, c’est le refus des cadres épistémologiques et des postulats politiques hérités des Lumières. Inutile de consacrer des années à décrypter Judith Butler ou Homi Bhabha pour être influencé par la theory. Nous faisons rarement attention aux postulats sur lesquels repose la culture actuelle parce qu’ils sont souvent énoncés comme des vérités allant de soi. Présentés comme de simples descriptions de la réalité, plutôt que des idées susceptibles d’être remises en question, ils sont difficiles à appréhender frontalement. Les personnes à qui l’université a appris à se méfier de toute quête de vérité ont du mal à reconnaître ce qui est faux13.


Dans la mesure où il sert d’étalon dans de nombreux pays, le New York Times est une plate-forme qui donne à voir la facilité avec laquelle on introduit en fraude des postulats philosophiques dans le discours dominant sans que personne, y compris sans doute les journalistes qui les reprennent, y fasse attention. Si le New York Times incarne encore le consensus néolibéral qu’il a toujours incarné, depuis 2019, il est de plus en plus woke, et ostensiblement. À part le 1619 Project qui fut très contesté14, le tournant woke a donné lieu à de vrais progrès, dont le nombre de voix et de visages noirs ou au teint mat présents dans le journal. Cela dit, voilà ce qu’écrivait ce quotidien de référence en 2021 : « Même si sa vice-présidente, Kamala Harris, est d’origine indienne, l’administration Biden pourrait se montrer moins indulgente en voyant la feuille de route nationaliste hindoue de Modi. » (J’aimerais en effet que le quotidien soit écouté sur ce point.) Si vous lisez vite, il y a des chances que vous passiez à côté du sous-entendu théorique : nos opinions politiques sont déterminées par notre origine ethnique. Et si vous ignorez tout sur la situation de l’Inde, il y a des chances que vous ne sachiez pas que les critiques les plus féroces de l’hindou-centrisme de Modi sont indiens. Les plus audacieux de ces Indiens parlent même de fascisme.


Toujours en 2021, la majorité des médias américains ont été intrigués par une particularité inattendue des élections présidentielles de 2020. Alors que le racisme de Donald Trump à l’égard des Noirs et des Latinos était patent depuis le début de son mandat, celui-ci a obtenu plus de voix de ces deux groupes que quatre ans plus tôt. Loin de remettre en question, ne serait-ce qu’un instant, l’hypothèse selon laquelle « la démographie, c’est la destinée », les journalistes ont tout de suite précisé que les communautés latinos étaient contrastées : les Portoricains ne sont pas les Cubains, les Mexicains ne sont pas les Vénézuéliens… Chaque communauté a son histoire, sa culture, des intérêts qui lui sont propres, et chacune mérite d’être respectée en tant que telle. Outre le fait que cela n’explique pas l’augmentation du nombre de votes noirs et latinos en faveur de Trump, découper les tribus en mini-tribus n’apporte pas grand-chose. Les gens sont en effet divers. Aucune communauté, qu’elle soit noire, blanche ou au teint mat, n’est homogène. Nous agissons pour des raisons autres que l’appartenance à telle tribu.


Même si le présupposé contraire émane de médias peu suspects de sympathie pour le Parti républicain actuel, ce type d’hypothèse n’est pas loin de ce qui fut le fil directeur de la pratique de Donald Trump : nommer un neurochirurgien à la tête du ministère du Logement et de l’Urbanisme parce qu’il est noir ; s’en remettre à son gendre inepte pour affronter un des plus grands défis de politique étrangère du monde parce qu’il est juif ; choisir une catholique de la droite extrême pour succéder à Ruth Bader Ginsburg parce que ce sont deux femmes ; nommer Richard Grenell, une nullité diplomatique, ambassadeur en Allemagne parce qu’il est homosexuel. Berlin a beau être une ville gay-friendly depuis près d’un siècle, les Berlinois n’ont pas pris de gants pour se dire choqués par la succession de faux pas politiques de ce personnage. Et que dire de l’éphémère gouvernement dirigé par Liz Truss qui a formé le cabinet le plus diversifié de l’histoire britannique tout en se faisant l’avocat des politiques les plus conservatrices de mémoire d’homme ? Une honte qu’aucune feuille de vigne ne saurait couvrir.


Que jugez-vous plus essentiel : les aléas qui nous échoient à la naissance, ou les principes auxquels nous tenons et que nous défendons ? Jusqu’ici, la droite mettait l’accent sur les premiers, la gauche, sur les seconds. La tradition a été inversée le jour où Hillary Clinton, démocrate, a applaudi l’élection d’une femme au poste de Premier ministre en Italie, une nouveauté qu’elle a qualifiée de « rupture avec le passé », passant sous silence le fait que les positions de Giorgia Meloni sont plus proches du fascisme que celles de tous les responsables politiques italiens depuis la guerre. Il n’est pas surprenant de voir que les théories défendues par les woke mettent à mal leur empathie et leurs ambitions émancipatrices. Non seulement ces théories ont d’évidentes racines réactionnaires, mais certains de leurs auteurs étaient des nazis. Je citerai un débat sur l’essentialisme racial qui a eu lieu en 2013, avant la banalisation du mot « woke ». L’historienne américaine Barbara Fields déclara ce qui suit : « Les gens n’ont pas conscience de l’histoire toxique qu’ils reproduisent. Si vous leur disiez “D’accord, dans ce cas-là, pourquoi ne pas reprendre les lois de Nuremberg et en finir”, ils ne sauraient pas de quoi vous parlez15. »


Jusqu’à quel point les travaux de Carl Schmitt et de Martin Heidegger sont-ils liés au fait qu’ils étaient membres du parti nazi ? La question a fait l’objet de nombreuses réflexions, et ce livre ne s’aventurera pas sur ce terrain miné. Souvent, cela donne des raisonnements type « Oui, mais », le « mais » sous-entendant que le philosophe ne souscrivait pas à l’intégralité de l’idéologie nazie, qu’il a émis quelques critiques discrètes ou quitté le parti à temps. D’autres proposent des analyses conceptuelles très élaborées pour expliquer que la pensée de ces deux hommes comprend un élément important qui est incompatible avec le nazisme. La complexité permet de faire taire l’indignation, comme si la grossièreté ou la légèreté intellectuelle étaient tout ce qui pouvait choquer. Non seulement ces deux philosophes ont servi les nazis, mais ils l’ont justifié longtemps après la guerre, c’est un fait établi. Aujourd’hui, seuls les passages racistes de la philosophie du XVIIIe siècle indignent.


Les plaidoyers en faveur de Heidegger ou Schmitt reposent sur l’hypothèse actuelle selon laquelle l’antisémitisme était l’élément essentiel du nazisme. Ergo, quiconque n’était pas antisémite à titre personnel ne pouvait être un vrai nazi. Or de nombreux chercheurs expliquent que si l’antisémitisme a toujours été un élément de l’idéologie nazie, il faisait partie d’un anti-modernisme profond et rageur. Les écrits de Heidegger et de Schmitt, publiés à titre posthume, montrent qu’il s’agissait d’antisémites ordinaires, mus par un anti-modernisme réactionnaire encore plus dévastateur.


Quelle que soit la façon dont vous interprétez le lien entre leur philosophie et leur engagement, certaines données sont sûres et certaines : Carl Schmitt refusait l’universalisme, de même qu’il refusait toute conception de la justice transcendant la notion de pouvoir ; il estimait que l’Europe déclinait depuis le siècle de la Réforme (et ne semblait pas se préoccuper du reste). Quant à Heidegger, son anti-modernisme et son éloge des vertus paysannes sont plus omniprésents et plus profondément enracinés que ses autres convictions. Il ne fait pas de doute que leur anti-modernisme a joué sur la décision de chacun de s’engager du côté nazi – et sur leur refus de désavouer ce choix après la guerre.


Compte tenu de ces faits, il est troublant de voir la fascination qu’exerce la pensée de Schmitt sur les personnes qui travaillent sur le colonialisme, ou d’entendre des philosophes sensibles aux droits des travailleurs lire Heidegger contre Heidegger. S’ils remontaient un peu plus loin, ils découvriraient des sources bien plus intéressantes. Car beaucoup des hypothèses théoriques qui président aux élans les plus louables des tenants du wokisme viennent d’un courant intellectuel qu’ils méprisent. Les principes les plus convaincants de la pensée woke, dont l’idée qu’il faut envisager le monde à partir de perspectives géographiques différentes, sont en effet issus des Lumières. Hélas, le rejet actuel des Lumières va souvent avec une méconnaissance de celles-ci. J’ai écrit cet essai en espérant que la philosophie permettra d’y voir plus clair dans les confusions que crée la théorie – et d’asseoir notre pratique politique. Vous ne pouvez pas espérer progresser en sciant la branche sur laquelle vous n’avez pas conscience d’être assis.


Ce livre n’est pas un livre universitaire ; je sais qu’il existe de nombreux volumes consacrés à la plupart des questions sur lesquelles je me pencherai. Aucune de mes analyses n’est exhaustive. Une approche plus savante compliquerait ce que j’affirme à propos de Foucault, de Schmitt ou de la psychologie évolutionniste. Mon but est moins d’essayer de trouver la meilleure interprétation possible des thèses de ces penseurs et de cette discipline que de comprendre leur influence sur la culture contemporaine. Je me doute qu’il existe des ouvrages proposant des interprétations plus généreuses ; j’en ai lu plusieurs. Mais comme ils sont très élaborés et contre-intuitifs, ils ne touchent pas un public très large. La philosophie au sens fort n’est-elle pas élaborée et contre-intuitive ? Ça arrive. Cela dit, s’il faut avoir une thèse de doctorat et une patience hors norme pour comprendre un texte – à une époque où même les écrivains lisent moins –, il est difficile d’imaginer que ces ouvrages théoriques soient aussi émancipateurs que ce qu’ils disent.


Ce n’est pas un livre universitaire, mais c’est un livre de philosophie. Par définition, la philosophie morale et politique est normative. Quand je parle de la gauche, ce n’est pas en tant qu’historienne. Ce qui m’intéresse est un idéal, même si je suis pleinement consciente de tout ce qui fait que la gauche n’a pas été à la hauteur du sien du point de vue historique. Les pages qui suivent n’ont pas pour mission de revenir sur ces échecs, mais de donner un aperçu clair d’idéaux philosophiques que la gauche a souvent défendus, auxquels nous pouvons encore aspirer.


Certains se demanderont pourquoi un essai destiné à un public large accorde autant de place à la philosophie. Des penseurs comme Michel Foucault ou Carl Schmitt ont-ils vraiment de l’influence sur les événements politiques ? Combien de lecteurs ont-ils ? Plus qu’on ne le pense à en juger par les virulents plaidoyers en faveur de Foucault qui ont suivi l’édition originale de ce livre. Les gens qui n’ont jamais été à la fac lisent la presse, regardent la télévision et utilisent les réseaux sociaux produits par ceux qui y ont été ; ils s’imprègnent de leurs idées ou de celles de leurs épigones. Si vous avez du mal à croire qu’on puisse être influencé par un texte qu’on ne comprend pas, comparez le nombre de biblistes et le nombre de personnes touchées par la Bible. Les opinions politiques d’Andrew Breitbart avaient beau être exécrables, il avait raison quand il disait : la politique est en aval de la culture. Je rappelle ce que vous obtenez quand votre vision du monde a été formée par la pensée woke :



Les idées classiques de l’intellectuel n’étaient pas censées inclure ceux d’entre nous dont le but absolu, total, est de dévoiler et de clarifier des vérités complexes susceptibles d’améliorer radicalement la condition humaine […] Je le savais. Je savais que les Lumières, la « raison », l’« objectivité » et l’« empirisme » étaient synonymes de blanchité, d’Europe occidentale, de masculinité et de bourgeoisie16.





Faut-il ajouter que cette citation trahit non seulement une méconnaissance du siècle des Lumières, mais une méconnaissance du travail intellectuel ? Les auteurs woke sont souvent tellement obscurs qu’ils sont difficiles à analyser rigoureusement. Écrire pour un public large n’est pas très bien vu dans ce qu’on appelait les « humanités ». On encourage rarement ceux qui ont envie de s’y essayer. Les jeunes universitaires sont priés d’éviter cette option pour préserver leur réputation professionnelle. Parmi les nombreux points qui distinguent les adeptes de la théorie des philosophes des Lumières, le plus important est sans doute le suivant : ces derniers ne s’adressaient pas à un public d’initiés ; ils écrivaient clairement, sans jargon, afin d’être lus par le plus grand nombre. (Même Kant, le plus ardu d’entre eux, a écrit quinze essais parfaitement lisibles par un large public.) C’est sur eux que je tâche de prendre exemple.
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