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À Russell Galen,

Qui m’a montré le bon chemin.




 





SIVA (acronyme de Système Intelligent Vivant et Agissant, tiré d’un film américain) : Perturbation du champ de réalité dans lequel se forme spontanément un vortex néguentropique autocontrôlé qui tend progressivement à subsumer et incorporer son environnement dans des aménagements informationnels. Caractérisé par une quasi-conscience, une détermination, une intelligence, une croissance et une cohérence armillaire.
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La dépression nerveuse de Horselover Fat commença le jour où Gloria lui téléphona pour savoir s’il avait du Nembutal. Il lui demanda pourquoi elle en voulait et elle répon- dit qu’elle avait l’intention de se tuer. Elle appelait tous les gens qu’elle connaissait. Elle avait déjà trouvé cinquante comprimés, mais il lui en fallait encore trente ou quarante, par mesure de précaution.

Horselover Fat conclut aussitôt que c’était sa manière à elle d’appeler au secours. Fat vivait depuis des années dans l’illusion qu’il pouvait aider les gens. Son psychiatre lui avait dit un jour qu’il irait mieux en arrêtant deux choses : la dope (il en prenait toujours) et essayer d’aider les gens (il continuait à essayer).

Or il n’avait pas de Nembutal. Ni aucun somnifère. Il ne prenait jamais de somnifère, mais des amphés. Il n’était donc pas en mesure de fournir à Gloria les comprimés qui lui auraient permis de se tuer. Et ne l’aurait pas fait de toute manière.

« J’en ai dix », fit-il, car elle raccrocherait s’il lui disait la vérité.

« J’arrive, alors », répondit Gloria de la même voix calme et raisonnable avec laquelle elle lui avait demandé des som- nifères.

Il comprit alors qu’elle n’appelait pas à l’aide. Elle essayait de mourir. Elle était complètement dingue. Si elle avait eu toute sa tête, elle se serait rendu compte qu’elle devait dis- simuler ses intentions pour ne pas rendre Fat coupable de complicité. Et Fat n’aurait pas été d’accord, sauf s’il avait voulu qu’elle meure. Ni lui ni personne n’avaient de raison de le vouloir. Gloria était douce et raffinée, mais prenait énormément d’acide. Cela faisait six mois qu’elle n’avait plus donné de nouvelles à Fat, mais l’acide lui avait manifestement bousillé le cerveau entre-temps.

« Quoi de neuf ? demanda Fat.

— On m’a hospitalisée au Mount Zion de San Francisco. J’ai essayé de me suicider et ma mère m’a fait interner. On m’a libérée il y a une semaine.

— Tu es guérie ?

— Oui. »

C’est à ce moment-là que Fat commença à flipper. Il ne s’en aperçut pas sur le moment, mais il s’était laissé attirer dans un abominable jeu psychologique. Sans aucun recours possible. Gloria Knudson l’avait démoli, lui, son ami, en même temps qu’elle démolissait son propre cerveau. En cours de route, elle devait sans doute avoir démoli six ou sept autres personnes avec des conversations téléphoniques du même genre, des amis qui l’aimaient. Et sûrement aussi son père et sa mère. Fat décelait dans son ton raisonnable la harpe du nihilisme, le vibrato du vide. Il ne s’adressait pas à une personne : c’était un arc réflexe qu’il avait au bout du fil.

Il ignorait alors que devenir fou est parfois une réaction appropriée à la réalité. Écouter Gloria demander à mourir d’un ton raisonnable revenait à inhaler la contagion. On aurait dit un de ces pièges chinois qui se resserrent d’autant plus que vous essayez de vous dégager.

« Tu es où ? demanda-t-il.

— À Modesto. Chez mes parents. »

Lui-même habitait le comté de Marin, c’est-à-dire à plusieurs heures de route. On aurait eu du mal à le motiver à faire le trajet. Encore une bonne dinguerie : trois heures de conduite aller et autant au retour pour dix comprimés de Nembutal. Pourquoi ne pas simplement jeter la voiture dans le décor ? Gloria ne commettait même pas de façon sensée son acte insensé. Merci bien, Tim Leary, songea Fat. Merci d’avoir vanté les joies de l’extension de la conscience par l’intermédiaire de la dope.

Fat ignorait que sa propre vie était en jeu. On était en 1971. L’année suivante, il se retrouverait dans le nord, à Vancouver, en Colombie-Britannique, occupé à essayer de se tuer, seul, fauché et effrayé, dans une ville étrangère. Cette connaissance lui était épargnée pour l’instant. Son seul souci était d’atti- rer Gloria dans le comté de Marin pour pouvoir l’aider. Une des grandes manifestations de la miséricorde divine consiste à nous tenir perpétuellement dans le brouillard. En 1976, complètement fou de chagrin, Horselover Fat s’ouvrirait les veines (la tentative de Vancouver ayant échoué), il prendrait quarante-neuf comprimés de digitaline concentrée, s’enfermerait dans son garage en laissant tourner le moteur de sa voiture... et échouerait une fois de plus. Le corps a des pouvoirs que l’esprit ignore. Mais l’esprit de Gloria contrôlait totalement son corps : elle était folle de façon rationnelle.

La plupart du temps, la démence se confond avec le bizarre et le théâtral. On se coiffe d’une casserole, on se noue une serviette autour de la taille, on se peint en violet et on sort faire un tour. Gloria était aussi calme que jamais, polie et raffinée. Aurait-elle vécu dans la Rome antique ou au Japon qu’elle serait passée inaperçue. Son aptitude à la conduite restait probablement intacte. En venant chercher ses Nembutal, elle respecterait tous les feux et les limites de vitesse.

Horselover Fat, c’est moi, et j’écris tout ceci à la troisième personne pour acquérir une indispensable objectivité. Je n’étais pas amoureux de Gloria Knudson mais je l’aimais bien. À Berkeley, son mari et elle donnaient des soirées élégantes auxquelles ils nous invitaient toujours, ma femme et moi. Gloria passait des heures à confectionner des canapés et servait plusieurs vins. Elle savait s’habiller. C’était une belle femme aux cheveux blond-roux courts et frisés.

Bref, Horselover Fat n’avait pas de Nembutal à lui donner, et Gloria se jeta une semaine plus tard par une fenêtre du dixième étage du centre Synanon1 d’Oakland, en Californie, elle s’écrasa sur le trottoir de MacArthur Boulevard tandis que Horselover Fat poursuivait son long et sinueux déclin vers la misère et la maladie, vers le genre de chaos qui, d’après les astrophysiciens, était le sort réservé à l’univers tout entier. Fat était en avance sur son temps, en avance sur l’univers. Il finit par oublier quel événement avait déclenché cette descente vers l’entropie ; dans sa miséricorde, Dieu nous masque tout autant le passé que l’avenir. Pendant les deux mois qui suivirent le suicide de Gloria, il pleura, regarda la télé et se drogua davantage — son cerveau à lui aussi s’en allait, mais il n’en savait rien. La miséricorde divine est infinie.

La maladie mentale avait d’ailleurs emporté aussi la propre femme de Fat, l’année précédente. C’était une espèce d’épidémie. Personne n’aurait pu dire dans quelles proportions la drogue en était responsable. À cette époque (entre 1960 et 1970), ce coin-là de l’Amérique (la région de San Francisco) était complètement merdique. Désolé, mais c’est la vérité. Les termes ronflants et les théories alambiquées ne peuvent pas masquer ce fait. Les autorités devinrent aussi psychotiques que les gens qu’elles pourchassaient. Elles voulurent enfermer tous ceux qui n’étaient pas des clones de l’establishment. Elles débordaient de haine. Fat avait vu des policiers le regarder d’un air furieux de chien féroce. Le jour du transfèrement d’Angela Davis, la marxiste noire, à la prison du comté de Marin, elles démantelèrent tout le centre civique pour déconcerter les radicaux susceptibles de causer des ennuis. On ôta les câbles des ascenseurs ; on changea les inscriptions sur les portes ; le district attorney se cacha. Fat assista à tout ça : il était allé au centre rendre un livre à la bibliothèque. Au tourniquet électronique de l’entrée, deux flics lui avaient arraché le livre et les papiers qu’il portait. Fat ne savait pas à quoi s’en tenir. Cela le rendit perplexe ; la journée tout entière le rendit perplexe. À la cafétéria, un flic en armes surveillait les consommateurs. Fat rentra en taxi : il avait peur de sa propre voiture et se demandait s’il était dingue. Il l’était, mais comme tout le monde.

Moi, je gagne ma vie comme auteur de science-fiction. Je fais dans les récits imaginaires. Ma vie en est un. Il n’en reste pas moins que Gloria Knudson repose dans une caisse à Modesto. J’ai dans un album une photo de sa tombe fleurie. Une photo couleur, pour qu’on se rende compte comme les couronnes sont belles. À l’arrière-plan est garée une Volks- wagen. On me voit, moi, en train de me glisser dedans au beau milieu de la cérémonie. Je n’en pouvais plus.

Après l’inhumation, Bob, l’ex-mari de Gloria, un de ses copains en larmes (ami de Gloria aussi) et moi avons pris un déjeuner tardif dans un restaurant tape-à-l’œil proche du cimetière. La serveuse nous avait placés à l’arrière parce qu’on ressemblait à des hippies, malgré nos costumes et nos cravates. On s’en foutait complètement. Je ne sais plus de quoi on a parlé. La veille, Bob et moi — enfin, Bob et Horselover Fat — étions allés en voiture à Oakland voir le film Patton. Juste avant la cérémonie, Fat avait fait la connaissance des parents de Gloria. Comme leur défunte enfant, ils l’avaient traité avec la plus grande courtoisie. Un certain nombre des amis de Gloria se tenaient dans le vilain salon style ranch californien, réunis par le souvenir de l’être qui les reliait les uns aux autres. Mme Knudson était trop maquillée, bien entendu : les femmes se maquillent toujours trop quand quelqu’un meurt. Tout en caressant Président Mao, le chat de la morte, Fat se souvenait des quelques jours passés avec Gloria quand elle était venue chez lui dans le vain espoir de récupérer des comprimés de Nembutal qu’il ne possédait pas. Elle accueillit l’aveu de son mensonge avec aplomb, et même une certaine impassibilité. Quand on va mourir, on se fiche des petits riens.

« Je les ai avalés », déclara Fat en s’enfonçant dans le mensonge.

Ils décidèrent d’aller à la grande plage de la péninsule de Point Reyes, dans la Volkswagen de Gloria et avec Gloria au volant (il ne lui vint pas une seconde à l’esprit qu’elle pourrait tout envoyer en l’air sur un coup de tête : la voiture, elle et lui). Une heure plus tard, allongés sur le sable, ils fumaient un joint.

Fat voulait surtout savoir pourquoi elle avait l’intention de se tuer.

Gloria portait des jeans très délavés et un T-shirt orné sur le devant du visage ricanant de Mick Jagger. Le sable était doux au toucher, aussi ôta-t-elle ses chaussures. Fat remarqua qu’elle avait verni de rose les ongles, parfaitement entretenus, de ses orteils. Il se dit qu’elle mourrait comme elle avait vécu.

« Ils m’ont volé mon compte en banque », déclara Gloria.

En écoutant son récit mesuré et précis, Fat comprit assez vite qu’« ils » n’existaient pas. Gloria déroula le panorama d’une folie totale et implacable, d’une construction digne d’un lapidaire. Elle avait rempli toutes les cases au moyen d’instruments de précision dignes d’un dentiste. Pas la moindre faille dans son compte rendu. Aucune erreur, excepté les prémisses, naturellement, qui étaient que tout le monde la haïssait et l’attendait au tournant, qu’elle ne valait rien à aucun point de vue. À mesure qu’elle parlait, elle commença à disparaître. Sidéré, Fat la regarda s’estomper. À sa manière pondérée, Gloria s’effaçait mot après mot de l’existence. C’était la rationalité au service de... au service du non-être, décida-t-il. Son esprit s’était changé en une grande gomme habile. Tout ce qui restait d’elle, en réalité, était son enveloppe, c’est-à-dire son cadavre inhabité.

À présent, elle est morte, comprit-il ce jour-là sur la plage.

Après avoir fumé toute leur herbe, ils marchèrent en dis- cutant des algues et de la hauteur des vagues. Les mouettes piaillaient au-dessus de leurs têtes en filant comme des frisbees. On voyait quelques personnes assises ou en train de se promener, mais la plage était quasiment déserte. Des panneaux prévenaient de se méfier du ressac. Fat ne comprenait absolument pas pourquoi Gloria n’allait pas tout simplement se noyer dedans. Il n’arrivait pas à se mettre dans sa tête. Elle ne pensait qu’au Nembutal dont elle avait encore besoin, ou s’imaginait avoir besoin.

« Mon album favori du Dead, c’est Workingman’s Dead, dit-elle à un moment donné. Mais je ne crois pas qu’ils devraient préconiser la consommation de cocaïne2. Beaucoup de gosses écoutent du rock.

— Ils ne préconisent pas la coke. La chanson parle juste de quelqu’un qui en prend. D’ailleurs ça le tue, indirectement, puisqu’il bousille son train.

— Mais c’est à cause de ça que j’ai commencé à me droguer.

— À cause de Grateful Dead ?

— Parce que tout le monde voulait que je le fasse. J’en ai assez de faire comme les autres veulent.

— Ne te tue pas, dit Fat. Viens habiter chez moi. Je vis seul. Je tiens vraiment à toi. Tu peux au moins essayer. Mes copains et moi, on déménagera tes affaires. On peut faire des tas de trucs ensemble, sortir, aller à la plage, comme aujourd’hui. On n’est pas bien, ici ? »

Gloria ne répondit pas.

« Je m’en voudrais vraiment beaucoup, poursuivit Fat. Jusqu’à la fin de mes jours, si tu te foutais en l’air. » Il comprit plus tard qu’en parlant ainsi, il lui fournissait toutes les mauvaises raisons de continuer à vivre. Elle le ferait pour rendre service aux autres. Il aurait pu chercher pendant des années qu’il n’aurait rien trouvé de pire à lui dire. Mieux valait lui rouler dessus avec la Volkswagen. Voilà pourquoi on ne prend pas de crétins comme écoutants dans les services téléphoniques de prévention des suicides, ce que Fat apprit plus tard à Vancouver, lorsque, suicidaire à son tour, il appela le centre d’aide et d’écoute de Colombie-Britannique qui lui donna des conseils éclairés. Aucun rapport avec ce qu’il raconta ce jour-là à Gloria sur la plage.

Gloria s’arrêta pour détacher un petit caillou de son pied et dit : « J’aimerais dormir chez toi, cette nuit. »

Fat ne put s’empêcher d’avoir quelques visions érotiques.

« Super », dit-il, car il s’exprimait ainsi à l’époque. La contre-culture possédait tout un catalogue de formules qui ne voulaient pas dire grand-chose. Fat les enfilait comme des perles. Il ne s’en priva pas à cet instant, poussé par sa sensualité à s’imaginer avoir sauvé la vie de son amie. Sa capacité de jugement, déjà peu élevée, tomba à un nouveau nadir. La vie de quelqu’un de bien était en jeu, un jeu mené par Fat, et il ne pouvait penser qu’à la perspective de s’envoyer en l’air. « Je flippe, dégoisait-il tandis qu’ils poursuivaient leur route. C’est le pied. »

Quelques jours plus tard, elle était morte. Ils passèrent cette nuit-là ensemble, dormant tout habillés ; ils ne firent pas l’amour ; le lendemain après-midi, Gloria reprit la route, soi-disant pour aller récupérer ses affaires chez ses parents, à Modesto. Il ne la revit jamais. Il attendit plusieurs jours son retour, et un soir le téléphone sonna : c’était Bob, son ex-mari.

« T’es où, là ? » demanda Bob. La question le laissa bouche bée : il était chez lui, là où se trouvait son téléphone, dans la cuisine. Bob paraissait calme. « Ici, répondit Fat.

— Gloria s’est tuée aujourd’hui », dit Bob.

 

J’ai une photo de Gloria qui tient Président Mao dans les bras : elle est agenouillée avec le sourire et les yeux brillants, et le chat essaie de descendre. Sur la gauche, on voit un morceau d’arbre de Noël. Au dos de la photo, Mme Knudson a écrit, en lettres bien nettes :

Comment nous lui avons inspiré de la reconnaissance pour notre amour.

Je ne suis jamais arrivé à savoir si Mme Knudson avait écrit ces mots avant ou après la mort de sa fille. Les Knudson m’ont envoyé cette photo — ou plutôt, ils l’ont envoyée à Horselover Fat — un mois après les funérailles. Fat leur avait écrit pour leur demander une photo de Gloria. Il s’était d’abord adressé à Bob, qui lui avait brutalement répondu : « Pourquoi t’en veux une ? » Fat ne trouva rien à répliquer. Quand Fat m’a décidé à écrire tout ceci, il m’a demandé pourquoi, selon moi, sa requête avait autant énervé Bob Langley. Je n’en sais rien. Je m’en fiche. Peut-être Bob était-il jaloux parce qu’il savait que Gloria et Fat avaient passé la nuit ensemble. Fat disait que Bob Langley était schizoïde et prétendait le tenir de Bob lui-même. Le schizoïde manque d’un véritable affect pour accompagner l’intellect ; il souffre de ce qu’on appelle un « nivellement de l’affect » et ne verrait aucun inconvénient à vous le dire lui-même. D’un autre côté, après le service funèbre, Bob s’était penché pour déposer une rose sur le cercueil de Gloria. C’était à peu près au moment où Fat commençait à regagner discrètement la Volkswagen. Quelle réaction était la mieux adaptée ? Fat en train de pleurer tout seul dans la voiture ou l’ex-mari se penchant avec la rose, sans rien dire, sans rien montrer, mais en agissant... Fat n’avait contribué en rien à ces funérailles, sinon par le bouquet de fleurs acheté à la dernière minute sur la route de Modesto. Il les avait remises à Mme Knudson, qui les trouva fort belles. Bob, lui, avait choisi les siennes.

Après la cérémonie, dans le restaurant tape-à-l’œil où la serveuse les avait placés tous les trois hors de vue, Fat demanda à Bob pourquoi Gloria était allée à Synanon alors qu’elle était censée, croyait-il, récupérer ses affaires et retourner vivre avec lui dans le comté de Marin.

« C’est Carmina qui l’a convaincue d’y aller », répondit Bob. Il parlait de Mme Knudson. « À cause de son passé de droguée. »

Timothy, l’ami que Fat ne connaissait pas, intervint : « On ne peut pas dire qu’ils l’aient beaucoup aidée. »

De fait, à peine Gloria avait-elle franchi le seuil de Synanon qu’ils lui étaient tombés dessus. Quelqu’un passa délibérément près du siège sur lequel elle attendait d’être reçue et fit remarquer à quel point elle était moche. Le suivant l’informa que sa chevelure ressemblait à une litière de rat. Gloria avait toujours fait une fixation sur ses cheveux frisés, qu’elle aurait voulus longs et lisses comme tout le monde. Peu importe la réaction du troisième membre de Synanon : Gloria était déjà montée au dixième étage.

« Ça marche de cette manière, Synanon ? demanda Fat.

— C’est une technique visant à briser la personnalité. Une thérapie fasciste qui rend le sujet complètement extraverti et dépendant du groupe. Ça leur permet de structurer une nouvelle personnalité qui ne soit pas dépendante de la drogue.

— Ils ne se sont pas rendu compte qu’elle était suicidaire ? demanda Timothy.

— Si, bien sûr, fit Bob. Elle leur avait déjà parlé au téléphone ; ils connaissaient son nom et la raison de sa visite.

— Tu leur as parlé après la mort de Gloria ? intervint Fat.

— J’ai appelé en demandant à parler à un responsable, à qui j’ai déclaré qu’ils avaient tué ma femme, le type m’a répondu qu’ils voulaient que je vienne leur apprendre comment on s’y prenait avec les suicidaires. Il était super-nerveux. J’ai eu de la peine pour lui. »

C’est à ce moment-là, en entendant ces mots-là, que Fat décida que Bob n’allait pas bien non plus dans sa tête. Bob avait de la peine pour Synanon. Bob était complètement baisé. Tout le monde l’était, y compris Carmina Knudson. Il ne restait plus personne de sain d’esprit en Californie du Nord. Il était temps d’en partir. Fat mangea sa salade en se demandant où il pourrait aller. Il pourrait quitter le pays. Filer au Canada, comme les objecteurs de conscience. Il connaissait personnellement dix types qui avaient préféré passer la frontière canadienne plutôt que combattre au Vietnam. Sans doute croiserait-il à Vancouver une demi-douzaine de ses relations. On disait que c’était une des plus belles villes du monde. C’était un grand port, comme San Francisco. Il pourrait repartir de zéro en oubliant le passé.

Un détail lui revint en mémoire tandis qu’il tripotait sa salade : quand il avait appelé, Bob n’avait pas dit « Gloria s’est tuée », mais « Gloria s’est tuée aujourd’hui », comme s’il avait été inévitable qu’elle le fasse un jour. Peut-être cela avait-il suffi, cette position de principe. Le temps de Gloria avait été compté, comme pendant un examen de maths. Qui était vraiment fou ? Gloria, lui-même (sans doute lui-même), son ex-mari ou tout le monde dans la région de San Francisco... pas fou d’une manière vague, mais au sens clinique du terme ? Qu’on le sache, l’un des premiers symptômes de la psychose est de se dire qu’on devient peut-être psychotique. Encore un piège chinois. On ne peut pas y penser sans se retrouver dedans. En songeant à la folie, Horselover Fat s’enfonçait peu à peu dedans.

J’aurais bien voulu pouvoir l’aider.



1. Centres de désintoxication américains revêtant la forme de communautés où le personnel soignant est composé d'ex-drogués (N.d.T.).


2. Allusion aux paroles de la chanson « Casey Jones », sur l'album en question (N.d.T.).
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Même si je ne pouvais rien pour Horselover Fat, il échappa à la mort. Le salut vint à lui, d’abord sous la forme d’une lycéenne de dix-huit ans qui vivait plus bas dans sa rue, puis sous celle de Dieu. Des deux, ce fut la fille qui s’en tira le mieux.

Je ne suis pas certain que Dieu lui ait apporté quoi que ce soit ; par certains côtés, Il a d’ailleurs aggravé son mal. Fat et moi ne pouvions tomber d’accord sur ce sujet. Lui était convaincu que Dieu l’avait guéri complètement. Impossible. Le Yi King dit quelque part : « toujours malade mais ne meurt jamais. » Mon ami est comme ça.

Stéphanie entra dans la vie de Fat comme dealeuse. Après la mort de Gloria, il se dopa tellement qu’il dut se fournir auprès de toutes les sources disponibles. Acheter de la drogue à des lycéens n’est pas très malin. Non à cause de la marchan- dise elle-même, mais de la loi et de la morale. Une fois qu’on commence à acheter à des gosses, on est quelqu’un à abattre. Pour des raisons évidentes, selon moi. Mais je savais pour ma part — et les autorités l’ignoraient — que Horselover Fat ne s’intéressait pas du tout à la marchandise que Stéphanie pouvait lui vendre. Elle dealait de l’herbe et du hasch, jamais d’amphés. Elle n’avait pas bonne opinion des amphés et ne vendait que des substances dont elle avait bonne opinion. On pouvait faire pression sur elle autant qu’on voulait, elle ne vendait jamais d’hallucinogènes. De temps à autre, elle dealait de la cocaïne. Personne ne comprenait vraiment son raison- nement, qui en était pourtant un, à sa manière. Stéphanie ne réfléchissait pas, au sens habituel de ce terme. Elle parvenait malgré tout à certaines décisions, et plus rien ne pouvait alors la faire changer d’avis. Fat l’aimait bien.

C’était le cœur du problème : il l’aimait bien, elle, et pas sa drogue, mais pour garder le contact avec elle il fallait qu’il lui en achète et donc qu’il prenne du hasch. Pour Stéphanie, le hasch était l’alpha et l’oméga de l’existence — d’une existence valant la peine d’être vécue, en tout cas.

Si Dieu arrivait bon second, au moins ne faisait-il rien d’illégal, contrairement à Stéphanie. Fat était persuadé qu’elle finirait en prison ; il s’attendait à ce qu’on l’arrête d’un jour à l’autre. Tous les amis de Fat s’attendaient à ce qu’on l’arrête, lui, d’un jour à l’autre. On s’inquiétait aussi de le voir sombrer lentement dans la dépression, la psychose et l’isolement. Fat se tracassait pour Stéphanie. Stéphanie s’inquiétait du prix du hasch, et plus encore de celui de la cocaïne. On l’imaginait en train de se redresser d’un coup sur son lit en pleine nuit pour s’écrier : « La coke a augmenté à cent dollars le gramme ! » Elle s’inquiétait du prix de la drogue tout comme la ménagère s’inquiète de celui du café.

Dans nos discussions, nous nous disions que Stéphanie n’aurait pas pu exister avant les années soixante. La drogue l’avait amenée à l’existence, l’avait littéralement fait surgir du sol. Stéphanie était un coefficient de la dope, elle faisait partie d’une équation. C’est pourtant par son intermédiaire que Fat finit par trouver Dieu. Pas par l’intermédiaire de ce qu’elle vendait ; ça n’avait rien à voir avec la drogue. On ne peut arriver à Dieu par la drogue ; c’est un mensonge colporté par les crapules. Stéphanie mena Fat à Dieu grâce à une petite poterie en terre cuite façonnée sur son tour, tour à l’achat duquel Fat avait contribué en guise de cadeau pour son dix-huitième anniversaire. Quand il s’enfuit au Canada, il emporta la poterie, au milieu de ses caleçons, ses chaussettes et ses chemises, dans son unique valise.

Ça ressemblait à une poterie ordinaire : trapue et ocre, à peine arrangée d’un soupçon d’émail bleu. Stéphanie n’avait rien d’une experte. Ce pot était l’un des premiers qu’elle avait façonnés, du moins en dehors de ses cours de céramique au lycée. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’un de ses premiers travaux soit destiné à Fat, dont elle était assez proche. Quand il s’énervait, elle le calmait avec une supercharge1 de sa pipe à hasch. La poterie avait malgré tout quelque chose d’inhabituel : Dieu dormait à l’intérieur. Il y dormait depuis longtemps, presque trop longtemps. Selon certaines théories religieuses, Dieu se manifeste à la onzième heure. C’est peut-être vrai, je ne saurais dire. Dans le cas de Horselover Fat, Dieu attendit minuit moins trois, et malgré tout, ce qu’il fit fut à peine suffisant... et vint presque trop tard. On ne peut pas le reprocher à Stéphanie, qui façonna, émailla et cuisit la poterie dès qu’elle eut son tour. Elle fit de son mieux pour aider son ami Fat qui, tout comme Gloria avant lui, commençait à mourir. Elle l’aida comme il avait tenté d’aider Gloria, mais elle se débrouilla mieux que lui. C’était toute la différence entre eux. En temps de crise, elle savait ce qu’il fallait faire, lui, non. Si bien que Fat est encore en vie, contrairement à Gloria. Fat était mieux loti que Gloria en ce qui concernait ses amis. Peut-être aurait-il préféré l’inverse, mais la décision ne lui appartenait pas. On ne choisit pas, en matière de personnes, c’est l’univers qui s’en charge. L’univers prend certaines décisions sur la foi desquelles certaines vivent et d’autres meurent. Dure loi. Mais toute créature s’y plie par nécessité. Fat obtint Dieu et Gloria Knudson la mort. Ce n’est pas juste, ce que Fat serait le premier à reconnaître. Accordons-lui ça.

Après avoir rencontré Dieu, Fat conçut pour ce dernier un amour qui sortait de la norme. Ce n’était pas ce qu’on veut dire d’ordinaire par « amour de Dieu ». Chez Fat, il s’agissait d’une véritable fringale. Plus étrange encore, il nous expliquait que Dieu l’avait blessé et qu’il se languissait malgré tout de Lui comme un ivrogne se languit de gnôle. Dieu, nous racontait-il, lui avait braqué un faisceau de lumière rose en plein visage, en plein dans les yeux ; il s’était retrouvé momentanément aveugle et avait eu mal à la tête pendant plusieurs jours. Ce faisceau de lumière rose était facile à décrire, selon lui ; il ressemblait exactement à la lueur rémanente quand vous venez de prendre un flash en pleine figure. Fat était mentalement obsédé par cette couleur. Elle se manifestait parfois sur un écran de télévision. Il vivait pour cette lumière, pour cette teinte particulière.

Sauf qu’il n’arriva jamais à la retrouver tout à fait. Rien ne pouvait susciter cette couleur à part Dieu. En d’autres termes, elle n’était pas contenue dans la lumière normale. Un jour, Fat examina une représentation du spectre. Sa couleur ne s’y trouvait pas. Il en avait vu une que nul ne peut voir, une plus loin que le spectre.

Qu’est-ce qui vient après la lumière, en termes de fréquence ? La chaleur ? Les ondes radio ? Je devrais le savoir, mais je n’en sais rien. Fat m’a confié (j’ignore à quel point c’est vrai) que dans le spectre solaire, ce qu’il avait aperçu dépas- sait les sept cents millimicrons ; c’est-à-dire, si l’on se réfère aux raies de Fraunhofer, que cela se situait plus loin que B et approchait de A. Faites-en ce que vous voulez. Moi, j’y vois un symptôme de la dépression de Fat. Les déprimés se livrent souvent à des tas de recherches pour trouver des explications à ce qu’ils subissent. Bien entendu, leurs recherches ne donnent rien.

Enfin, elles ne donnent rien en ce qui nous concerne, car aussi triste que ce soit, elles leur procurent parfois un moyen erroné de rationaliser la décomposition de leur esprit, comme Gloria avec son « ils ». Un jour, j’ai examiné les raies de Fraunhofer et elles ne comportent pas d’A. La première lettre que j’ai pu y trouver était le B. Ça va de G à B, de l’ultraviolet à l’infrarouge. Point final. Rien au-delà. Ce qu’a vu Fat, ou ce qu’il a cru voir, n’était pas de la lumière.

À son retour du Canada — après avoir vu Dieu — Fat et moi avons passé beaucoup de temps ensemble. Un soir qu’on était sortis — on le faisait régulièrement : on traînait en quête d’aventure, on allait voir un peu ce qui se passait — et qu’on garait ma voiture, un point de lumière rose apparut tout à coup sur mon bras gauche. Je sus ce qui se passait sans jamais l’avoir vu auparavant : quelqu’un avait braqué sur nous un rayon laser.

« C’est un laser », dis-je à Fat, qui l’avait vu également, car le point rose dansait en tous sens, sur les pylônes électriques et le mur en ciment du garage.

Au bout de la rue, deux adolescents tenaient un objet carré.

« Ils se servent d’un truc qu’ils ont construit », dis-je.

Les gosses vinrent jusqu’à nous, sourire aux lèvres. Ils nous apprirent qu’ils avaient tout bricolé avec un petit équipement. Nous leur dîmes que nous étions très impressionnés et ils s’en allèrent faire peur à d’autres gens.

« C’était ce rose-là ? » demandai-je à Fat.

Il ne répondit pas, mais il ne me sembla pas franc avec moi. J’eus l’impression que j’avais vu « sa » couleur. Pourquoi ne l’avouait-il pas, si tel était le cas, je l’ignore. Peut-être cela contredisait-il une théorie plus élégante. Les malades mentaux n’usent pas du principe de parcimonie scientifique : la théorie la plus simple pour expliquer un ensemble de faits donné. Ils visent au baroque.

Le point capital de l’argumentation de Fat sur le rayon rose qui l’avait blessé et aveuglé était le suivant : il prétendit savoir aussitôt — aussitôt qu’il fut frappé par le rayon — des choses dont il n’avait jamais eu la moindre notion. Il sut par exemple que son fils de cinq ans souffrait d’une malformation congénitale jamais diagnostiquée qu’il se trouva en mesure de décrire dans ses moindres détails anatomiques. Il sut même quels éléments médicaux précis fournir au médecin.

Je voulais voir comment il en parlerait au médecin. Comment il expliquerait qu’il connaissait ces précisions d’ordre médical. Son cerveau avait absorbé la somme d’informations décochées par le rayon rose, mais comment allait-il raconter ça ?

Fat conçut par la suite une théorie selon laquelle l’univers est fait d’informations. Il se mit à tenir un journal — ce qu’il faisait d’ailleurs déjà depuis un certain temps en secret : acte furtif d’un déséquilibré. Sa rencontre avec Dieu s’y trouvait consignée de sa propre écriture — celle de Fat, pas celle de Dieu.

C’est moi, et non Fat, qui parle de « journal ». Fat parlait quant à lui d’« exégèse », terme théologique qui désigne une interprétation ou une explication écrite d’un texte sacré. Fat attribuait une origine divine aux vagues successives d’information qui avaient déferlé sur lui et lui étaient peu à peu ren- trées dans le crâne, il considérait donc qu’il fallait les ratta- cher à l’Écriture, même s’il ne s’agissait que de la hernie inguinale droite de son fils qui était descendue dans le sac scrotal et se compliquait d’une hydrocèle. Ce que Fat se chargea d’apprendre au docteur. Le diagnostic se trouva confirmé lorsque l’ex-femme de Fat emmena le petit Christopher se faire examiner. On décida de l’opérer le lendemain, c’est-à-dire le plus vite possible. Le chirurgien informa d’un ton enjoué Fat et son ex-femme que la vie de Christopher n’avait tenu qu’à un fil durant des années. Il aurait pu mourir d’un étranglement herniaire pendant son sommeil. Heureusement qu’ils s’en étaient aperçus, ajouta le chirurgien. On en revenait aux « ils » de Gloria, sauf que dans le cas présent « ils » existaient réel- lement.

L’opération réussit et Christopher cessa d’être un enfant aussi geignard. Il souffrait depuis sa naissance. Fat et son ex-femme emmenèrent désormais leur fils chez un autre généraliste, un avec des yeux.

J’ai été suffisamment impressionné par un des passages du journal de Fat pour le recopier et l’inclure ici. Il ne traite pas de hernies inguinales droites, mais de questions plus générales. Il reflète la conviction croissante de Fat que l’information constitue la nature de l’univers. Il commençait à le croire parce que pour lui c’était vrai, l’univers — son univers — se transformait en effet rapidement en information. Une fois que Dieu s’était mis à lui parler, Il ne semblait plus devoir s’arrêter. Je ne crois pas qu’on parle de tout cela dans la Bible.

Journal — Passage no 36. Nous connaissons les pensées du Cerveau comme des dispositions et des redispositions (des changements) dans un univers physique, alors qu’il s’agit en réalité d’information et de traitement de l’information à quoi nous donnons corps. Nous ne voyons pas simplement les pensées du Cerveau comme des objets, mais plutôt comme le mouvement, ou plus précisément le placement des objets, la manière dont ils se lient les uns aux autres. Mais nous ne sommes pas capables de déchiffrer les schémas de cette disposition ; nous ne pouvons pas extraire l’information qu’elle contient — « elle » en tant qu’information, puisque telle est sa nature. La liaison et la reliaison des objets entre eux par le Cerveau constituent en fait un langage, mais qui ne ressemble pas au nôtre (puisqu’il s’adresse à lui-même et non à un être ou à une chose extérieurs).

Fat ne cessait de revenir sur ce thème, dans son journal ou quand il parlait à ses amis. Il était sûr que l’univers s’était mis à lui parler. Voici un autre passage du journal :

Passage no 37. Nous devrions être capables d’entendre cette information, ou plutôt ce récit, comme une voix neutre en nous. Mais quelque chose a mal tourné. Toute création est langage et rien que langage, mais pour une raison inexplicable, nous ne pouvons ni le lire hors de nous ni l’écouter en nous. Je dis donc que nous sommes devenus idiots. Il est arrivé quelque chose à notre intelligence. Je tiens le raisonnement suivant : la disposition des parties du Cerveau est un langage. Étant des parties du Cerveau, nous sommes donc langage. Alors pourquoi ne le savons-nous pas ? Nous ne savons même pas ce que nous sommes, encore moins ce qu’est cette réalité extérieure dont nous sommes des parties. À l’origine du mot « idiot », il y a le mot « personnel ». Chacun d’entre nous est devenu « personnel » et ne participe plus à la pensée commune du Cerveau, sinon à un niveau subliminal. Ainsi notre vie réelle et notre destin sont-ils conduits en deçà du seuil de la conscience.

Ce à quoi je serais personnellement tenté de répondre : parle pour toi, Fat.

Fat développa sur une longue période (ou « Déserts de vaste éternité », comme il disait lui-même) un grand nombre de théories singulières afin d’expliquer son contact avec Dieu et l’information qui en découlait. L’une d’elles me parut spécialement intéressante de par sa différence avec les autres. Elle revenait à une sorte de démission mentale de sa part devant ce qu’il subissait. Elle soutenait qu’en réalité, il ne subissait rien du tout. Des parties de son cerveau étaient ponctuellement stimulées par des rayons d’énergie intense venus de très loin, peut-être de millions de kilomètres. Ces stimulations cérébrales généraient dans sa tête l’impression de voir et d’entendre réellement mots, images, silhouettes, pages imprimées, en bref Dieu et Son Message, ou, comme il aimait à dire, le Logos. Mais en réalité (toujours selon cette théorie), il ne faisait qu’imaginer qu’il percevait ces choses, qui ressemblaient à des hologrammes. J’étais surtout frappé, dans ce discours, par la bizarrerie qu’il y avait à voir un déséquilibré disséquer ses propres hallucinations d’une manière aussi complexe ; intellectuellement, Fat avait tiré son épingle du jeu de la folie tout en continuant de profiter des sons et des couleurs de celui-ci. De fait, il ne cherchait plus à prétendre que ce qu’il percevait se trouvait vraiment là. Cela indiquait-il que son état commençait à s’améliorer ? Pas du tout. Fat soutenait à présent qu’« ils » (ou Dieu, ou quelqu’un) braquaient en permanence et de très loin sur sa tête un faisceau très étroit riche en information. C’était nouveau, mais pas mieux selon moi. Fat pouvait à présent ignorer en toute bonne foi ses hallucinations, ce qui signifiait qu’il les reconnaissait comme telles. Mais, comme Gloria, il s’était fabriqué un « ils ». Ce qui me paraissait une victoire à la Pyrrhus. D’ailleurs, l’existence de Fat m’apparaissait comme un véritable catalogue du genre, à commencer par la façon dont il avait sauvé Gloria.

J’ai parlé de victoire à la Pyrrhus : l’exégèse sur laquelle Fat transpirait mois après mois en constituait une belle... dans ce cas précis, la tentative d’un esprit assiégé de comprendre l’impénétrable. Peut-être est-ce là le fin mot de toutes les maladies mentales : des événements incompréhensibles se produisent ; notre vie devient un réceptacle de fluctuations frauduleuses de ce qui était naguère la réalité. Et comme si cela ne suffi- sait pas, vous vous mettez, tout comme Fat, à réfléchir à ces fluctuations en essayant de les ordonner en un tout cohérent, alors qu’elles n’ont en fait d’autre sens que celui que vous plaquez dessus, par besoin de recréer des formes et des processus que vous arriviez à identifier. La première chose à s’en aller, dans une maladie mentale, c’est le familier. Et ce qui le remplace n’a rien d’agréable, non seulement parce qu’on ne le comprend pas, mais encore parce qu’on ne peut pas le communiquer aux autres. Le fou ressent quelque chose, mais sans savoir ni ce que c’est ni d’où ça vient.

Au milieu de ce paysage en miettes, qu’on peut faire remonter à la mort de Gloria Knudson, Fat s’imaginait avoir été guéri par Dieu. Une fois qu’on se met à remarquer les victoires à la Pyrrhus, on a l’impression d’en voir partout.

Ça me rappelle une fille que j’ai connue autrefois et qui mourait d’un cancer. Quand je suis allé la voir à l’hôpital, je ne l’ai pas reconnue : calée contre ses oreillers, elle ressemblait à un petit vieillard chauve. La chimiothérapie l’avait fait gonfler comme une grappe de raisin. À cause du cancer et des soins, elle était pratiquement aveugle, presque sourde et elle ne cessait d’avoir des attaques. Quand je me suis penché sur elle pour lui demander comment elle se sentait, elle a commencé par avoir du mal à comprendre ma question, puis a répondu : « Je sens que Dieu me guérit. » Elle avait toujours eu des sentiments religieux et envisagé de prendre le voile. Sur sa table de chevet en métal, quelqu’un, peut-être elle, avait disposé son chapelet. À mon avis, une pancarte VA TE FAIRE FOUTRE, DIEU aurait été adaptée à la situation, contrairement au chapelet.

L’honnêteté m’oblige pourtant à reconnaître que Dieu — ou quelqu’un se faisant appeler ainsi, distinction purement sémantique — avait enfoncé dans la tête de Horselover Fat de précieux renseignements qui avaient permis de sauver la vie de son fils Christopher. Dieu soigne certains et en met d’autres à mort. Fat nie que Dieu mette qui que ce soit à mort. Pour lui, Dieu ne fait jamais de mal à personne. La maladie, la douleur et les souffrances non méritées ne viennent pas de Dieu mais d’ailleurs, ce à quoi je réponds : d’où vient cet ailleurs ? Y a-t-il deux dieux ? Ou une portion de l’univers échappe- t-elle au contrôle divin ? Fat citait volontiers Platon. Dans la cosmologie platonicienne, le noûs ou Esprit persuade l’anankê ou nécessité aveugle — ou hasard aveugle, selon certains interprètes — de se soumettre. Le noûs vint et à sa grande surprise, il découvrit le hasard aveugle : le chaos, en d’autres termes, auquel le noûs impose l’ordre (quoique Platon ne dise nulle part comment cette « persuasion » est accomplie). Selon Fat, le cancer de mon amie était un désordre pas encore « persuadé » de devenir forme pensante. Le noûs, ou Dieu, n’était pas encore arrivé à elle. Sur quoi j’ai répondu : « Eh bien, quand il est arrivé à elle, c’était trop tard. » Fat n’a eu aucune réaction, du moins verbale. Sans doute est-il allé en douce écrire quelque chose à ce sujet dans son journal. Il s’en occupait tous les soirs jusqu’à quatre heures du matin. Je suppose que tous les secrets de l’univers s’y trouvent quelque part, au milieu des gravats.

Nous aimions bien lancer Fat dans de grandes discussions théologiques parce qu’il s’énervait toujours et partait du principe que ce qu’on avait à dire sur le sujet était important, que le sujet lui-même était important. À cette époque, Fat avait complètement perdu les pédales. Nous nous amusions à lancer le débat en lâchant négligemment une remarque du genre : « Tiens, Dieu m’a collé une contravention sur l’autoroute, aujourd’hui. » Fat sautait à pieds joints dans le piège. Nous passions ainsi agréablement le temps en torturant gentiment Fat. On ressortait de chez lui avec la satisfaction supplémentaire de savoir qu’il était en train de tout noter dans son journal... dans lequel, bien entendu, son point de vue l’emportait toujours.

Ce n’était pas la peine de piéger Fat avec des devinettes oiseuses du style : « Si Dieu peut tout faire, est-ce qu’il peut créer un fossé trop large pour qu’il arrive à le franchir d’un bond ? » Nous ne manquions pas de questions très concrètes qui le mettaient en difficulté. Notre copain Kevin attaquait toujours de la même manière : « Et mon chat mort ? » demandait-il. Un soir, plusieurs années auparavant, Kevin était sorti promener son chat. Et cet idiot ne lui avait pas mis de laisse, si bien que le chat s’était précipité sous les roues d’une voiture. Quand Kevin avait ramassé les restes, l’animal vivait encore, il soufflait une bave sanglante et lui jetait un regard horri- fié. Kevin aimait dire : « Au jour du Jugement dernier, quand on m’amènera devant le Grand Juge, je dirai : “Une petite minute” et je sortirai mon chat mort de sous mon manteau. “Et ça, vous l’expliquez comment ?”, je lui demanderai. » D’ici là, continuait Kevin, le chat serait raide comme une poêle à frire ; il le tiendrait par la queue pour le mettre sous le nez du Grand Juge en attendant une réponse satisfaisante.

« Aucune réponse ne te satisferait, disait Fat.

— Aucune des tiennes, ricanait Kevin. D’accord, Dieu a sauvé la vie de ton fils... pourquoi ne s’est-il pas débrouillé pour que mon chat se précipite dans la rue cinq secondes plus tard ? Trois secondes plus tard ? C’était trop demander ? Bien sûr, j’imagine qu’un chat ne compte pas. »

Un soir, je fis remarquer à Kevin qu’il aurait pu mettre une laisse à son chat.

« Non, dit Fat. Il n’a pas tort. Ça m’a travaillé. Pour lui, ce chat est un symbole de tout ce qu’il ne comprend pas dans l’univers.

— Je comprends très bien, jeta amèrement Kevin. Je pense juste que c’est de la merde. Soit Dieu est impuissant, soit il est débile, soit il s’en fout, soit tout ça à la fois. C’est un salaud, un con et un faible. Je crois que je vais me lancer moi-même dans une exégèse.

— Mais Dieu ne te parle pas, à toi, dis-je.

— Tu sais qui parle à Horse ? fit Kevin. Qui lui parle vraiment au milieu de la nuit ? Les habitants de la planète Crétin. Dis donc, Horse, comment t’appelles la sagesse de Dieu, déjà ? Saint quelque chose ?

— Hagia Sophia, fit prudemment Fat.

— Et comment dis-tu Hagia Stupide ? Sainte Stupide ?

— Hagion moron. » Fat se défendait toujours en cédant à l’adversaire. « Ça vient du grec, comme Hagia Sophia. Je suis tombé dessus en cherchant l’orthographe d’oxymoron.

— Sauf que là, il s’agit des terminaisons neutres », précisai-je.

Ça vous donne une idée de la tournure que prenaient nos disputes théologiques. Trois incultes jamais d’accord. Il y avait aussi David, notre catholique romain, et Sherri, la fille qui mourait du cancer, sortie de l’hôpital à la faveur d’une rémission. Sa vue et son ouïe étaient définitivement touchées, mais pour le reste, elle semblait aller bien.

Fat utilisait bien entendu son cas comme argument en faveur de Dieu et de son amour-qui-guérit, tout comme David et, naturellement, Sherri elle-même. Kevin voyait dans cette rémission un miracle dû aux effets combinés du traitement aux rayons, de la chimiothérapie et de la chance. Il nous confia également que la rémission était temporaire. Sherri pouvait rechuter à tout moment, et la prochaine fois, laissait entendre Kevin d’un air sombre, il n’y aurait pas de rémission. On se disait parfois qu’il le souhaitait, car cela confirmerait sa vision de l’univers.

Au fond du sac à sophismes de Kevin, il y avait le principe que l’univers est fait de misère et d’hostilité et qu’il finirait toujours par vous avoir. Il portait sur l’univers le même regard que la plupart des gens sur une facture : tôt ou tard, on vous forcera à la payer. L’univers vous laissait filer et gigoter un moment, puis vous ramenait. Kevin ne cessait de guetter les signes que cela avait commencé, pour lui, pour moi, pour David et tout particulièrement pour Sherri. En ce qui concernait Horselover Fat, Kevin pensait qu’on n’avait pas laissé filer sa ligne depuis des années ; ça faisait longtemps que Fat se trouvait dans la phase où on vous rembobine. Pour Kevin, Fat n’était pas virtuellement condamné, il l’était dans les faits.

Fat possédait assez de bon sens pour ne pas parler de Gloria Knudson et de sa mort en présence de Kevin. S’il s’y était risqué, Kevin aurait ajouté Gloria à son chat mort. Il aurait menacé de la sortir de sous son manteau au jour du Jugement dernier, en même temps que son chat.

En bon catholique, David attribuait tout ce qui n’allait pas au libre arbitre de l’homme. Même moi, ça m’ennuyait. Un jour, je lui ai demandé si le cancer de Sherri constituait un exemple de libre arbitre. Je savais pertinemment que David se tenait au courant des derniers développements en matière de psychologie et qu’il commettrait l’erreur d’affirmer que Sherri désirait inconsciemment son cancer et avait donc blo- qué les défenses de son organisme. C’était à l’époque une opinion assez répandue dans les cercles psychologiques les plus avancés. David n’a pas manqué de tomber dans le panneau.

« Alors, pourquoi s’est-elle mise à aller mieux ? ai-je demandé. Parce qu’elle le souhaitait inconsciemment ? »

David a eu l’air perplexe. S’il attribuait la maladie à l’esprit de la malade, il était coincé et devait aussi attribuer la rémission à des causes matérielles et non surnaturelles. Dieu n’avait rien à voir là-dedans.

« C.S. Lewis vous dirait... » a commencé David, ce qui a aussitôt mis en colère Fat, lui aussi présent. Fat enrageait chaque fois que David faisait appel à C.S. Lewis pour soutenir son orthodoxie petit-doigt-sur-la-couture-du-pantalon.

« Peut-être que Sherri l’a emporté sur Dieu, ai-je dit. Il la voulait malade et elle a lutté pour guérir. » L’idée maîtresse de l’argumentation de David serait, bien entendu, que Sherri, dans sa névrose, avait attrapé le cancer parce qu’elle était paumée, mais que Dieu était intervenu pour la sauver. L’ayant prévu, j’avais retourné cet argument.

« Non, a dit Fat. C’est le contraire. Comme quand il m’a guéri. »

Heureusement, Kevin n’était pas là. Il ne considérait pas Fat guéri (personne ne le considérait guéri) et de toute façon, Dieu n’y était pour rien. Au fait, ce genre de raisonnement a été critiqué par Freud : la structure à deux propositions qui s’annule elle-même. Freud voyait en elle le dévoilement d’une rationalisation. Quelqu’un accusé d’avoir volé un cheval se défend en disant : « Je ne vole pas de chevaux et d’ailleurs, le vôtre ne vaut pas un clou. » Si on réfléchit sur la manière dont fonctionne cette phrase, on peut voir le mécanisme mental qui y préside. La deuxième proposition ne renforce pas la première. Elle en donne juste l’impression. Appliqué à nos perpétuelles disputes théologiques (nées de la prétendue rencontre de Fat avec le divin) cela donnerait quelque chose comme :

1) Dieu n’existe pas.

2) Et de toute façon, il est idiot.

Une étude attentive des tirades cyniques de Kevin révèle l’omniprésence de cette structure. David citait C.S. Lewis à n’en plus finir ; Kevin, emporté par son zèle blasphématoire, se contredisait sur le plan logique ; Fat faisait d’obscures références aux informations décochées dans sa tête par un rayon de lumière rose ; Sherri, qui avait atrocement souffert, débitait des bondieuseries d’une voix sifflante ; quant à moi, je changeais mon fusil d’épaule selon mon interlocuteur. Aucun d’entre nous ne dominait la situation, mais nous avions du temps à perdre. L’époque de la drogue était révolue et tout le monde cherchait une nouvelle obsession. Pour nous, grâce à Fat, ce fut la théologie.

Une vieille citation que Fat aime beaucoup dit :


Puis-je croire que le grand Jéhovah dort,

Tel Kemosh et autres déités légendaires ?

Non ! Le ciel a entendu mes pensées et les a consignées...

Il doit en être ainsi.



Fat n’aime pas citer la suite :


Voilà ce qui me tenaille l’esprit

Et verse en mon sein mille tourments

Ce qui me fouaille jusqu’à la folie...



C’est extrait d’une aria de Haendel, Deeper, and deeper still. Fat et moi écoutions souvent mon album Seraphim où Richard Lewis l’interprétait.

Je dis un jour à Fat qu’une autre aria, sur le même disque, décrivait parfaitement son esprit.

« Laquelle ? demanda-t-il, méfiant.

— Total eclipse. »


Éclipse totale ! Ni soleil ni lune

Tout est ténèbres dans l’éclat de midi !

Oh ! glorieuse lumière ! Nul rayon consolateur

Pour réjouir mes yeux d’une lueur bienvenue !

Pourquoi, en une telle privation, proclamer Ton heure ?

Soleil, lune et étoiles me sont ténèbres !



À quoi Fat répondit : « Dans mon cas, c’est le contraire. Je baigne dans une lueur sainte dirigée sur moi depuis un autre monde. Je vois ce que nul autre ne voit. »

Sur ce point, il n’avait pas tort.



1. La « supercharge » est une opération de bouche à bouche au cours de laquelle on insuffle dans la gorge du partenaire la fumée qu'on vient d'aspirer (N.d.T.).
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Un des problèmes que nous avions dû apprendre à affron- ter durant la décennie de la drogue était : comment informer quelqu’un qu’il avait la cervelle cramée ? Il se posait à présent dans l’univers théologique de Fat et c’était à nous, ses amis, de le résoudre.

Dans le cas de Fat, il aurait été simple de relier l’un et l’autre : son cerveau avait mariné durant les années soixante-dix dans les drogues prises pendant les années soixante. Si j’avais pu m’en tirer ainsi de bonne foi, je n’aurais pas hésité : j’aime les solutions qui règlent plusieurs problèmes à la fois. Mais je n’arrivais pas à croire à celle-ci. Fat n’avait jamais touché aux hallucinogènes, du moins sérieusement. Un jour, en 1964, à l’époque où l’on pouvait encore se procurer du LSD-25 de Sandoz1 (surtout à Berkeley), Fat en avait pris une dose massive, provoquant chez lui une abréaction qui l’avait projeté dans le passé, ou dans l’avenir, ou hors du temps. Quoi qu’il en soit, il s’était mis à parler latin et à croire que le Dies irae, le Jour de colère, était venu. Pendant huit heures, il avait prié et pleurniché en latin. Il devait soutenir par la suite que durant tout son trip, il n’avait pu penser et s’exprimer que dans cette langue ; trouvant une citation latine dans un livre, il avait pu la lire aussi facilement qu’il lisait l’anglais en temps normal. Peut-être faut-il chercher là l’étiologie de sa future obsession du divin. En 1964, son cerveau, séduit par le trip à l’acide, l’avait enregistré afin de se le repasser un jour.

D’un autre côté, en raisonnant ainsi, on ne fait que renvoyer le problème en 1964. Pour autant que je le sache, savoir lire, parler et penser latin ne fait pas partie des effets normaux d’un trip à l’acide. Fat ne connaît pas le latin. Il serait à présent aussi incapable de le parler qu’avant cette dose massive de LSD. Plus tard, lors de ses premières expériences mystiques, il se surprit à penser dans une langue étrangère qu’il ne comprenait pas (alors qu’en 1964, il comprenait son propre latin). Il transcrivit phonétiquement certains des mots dont il se souvenait. Ces mots ne lui semblèrent pas faire partie d’une langue quelconque et il hésita à les montrer à quelqu’un. Sa femme — Beth, sa future épouse —, qui avait fait une année de grec à l’université, reconnut dans la transcription, d’ailleurs incorrecte, du grec koinè... du moins, une forme de dialecte grec, attique ou koinè.

Ce mot grec koinè signifie tout simplement commun. À l’époque du Nouveau Testament, la koinè était devenue la langue véhiculaire du Moyen-Orient, en remplacement de l’araméen qui avait lui-même supplanté l’akkadien. (Je sais toutes ces choses parce que je suis écrivain professionnel et qu’il est indispensable pour moi de posséder des connaissances approfondies sur les langues.) Les manuscrits du Nouveau Testament nous sont parvenus en koinè, mais sans doute « Q », la source des Évangiles synoptiques, a-t-elle été rédigée en araméen, qui est en fait une forme d’hébreu. Jésus parlait araméen. Quand Horselover Fat se mit à penser en koinè, il pensait par conséquent dans la langue utilisée par saint Luc et saint Paul — qui étaient amis intimes —, du moins à l’écrit. La koinè dans sa forme écrite a curieuse allure, car les scribes ne laissaient aucun espace entre les mots. Ce qui peut mener à des bizarreries de traduction, puisque le traducteur place ses coupes là où il l’estime approprié — en fait, là où ça lui chante. Par exemple :

DIEU EST NULLE PART

DIEU EST NUL L’EPART2

Tout cela me fut expliqué par Beth, qui n’avait pris au sérieux les expériences mystiques de Fat qu’à partir du jour où elle le vit transcrire phonétiquement plusieurs mots de koinè, dont elle savait que Fat ignorait tout, au point même de ne pouvoir y reconnaître une langue. Ce que Fat prétendait... bon, Fat prétendait beaucoup de choses, il ne faut pas que je commence mes phrases de cette manière. Au cours des années — car cela dura des années ! — où il travailla à son exégèse, Fat dut proposer davantage de théories qu’il n’y a d’étoiles dans l’univers. Il en produisait chaque jour une nouvelle, toujours plus ingénieuse, plus excitante et plus tordue. Mais Dieu restait un thème récurrent. Fat s’éloigna de la croyance en Dieu à la manière dont un chien craintif que j’ai eu autrefois s’aventurait hors de sa pelouse. Il (Fat comme le chien) faisait un premier pas, puis un deuxième, à la rigueur un troisième, après quoi il retournait en courant comme un fou se réfugier sur son terrain familier. Dieu constituait pour Fat un terri- toire qu’il avait délimité. Malheureusement pour lui, après son expérience initiale, il ne retrouva jamais le chemin de ce territoire.

On devrait rendre obligatoire pour celui qui trouve Dieu de le garder. Pour Fat, la découverte de Dieu (si elle eut bel et bien lieu) s’avéra en fin de compte une mauvaise affaire : sa réserve de bonheur filait à toute allure, le niveau baissait de plus en plus, comme celui d’un sachet d’amphés. Qui deale Dieu ? Fat savait que les Églises ne pouvaient rien pour lui, ce qui ne l’avait pas empêché d’aller consulter un des prêtres de David. Ça n’avait pas marché. Rien ne marchait. Kevin suggéra la dope. Comme je m’occupais de littérature, je lui recommandai la lecture des poètes métaphysiques anglais du XVIIe siècle, tels que Vaughan ou Herbert :


Il sait avoir un foyer, mais ne sait guère où

Il dit ce foyer si loin

Qu’il a oublié comment le regagner.



C’est tiré du poème de Vaughan Man. Pour ce que je pouvais en juger, Fat avait régressé au niveau de ces poètes et était devenu, pour l’époque, un anachronisme. L’univers a tendance à supprimer les anachronismes de son catalogue. D’après moi, si Fat ne se sortait pas de ses conneries, c’était ce qui allait lui arriver.

De tous les conseils prodigués à Fat, le plus prometteur a priori vint de Sherri, toujours en rémission et qui continuait à traîner avec nous. « Ce que tu devrais faire, dit-elle à Fat pendant un des moments les plus sombres de notre ami, c’est te mettre à étudier les caractéristiques du T-34. »

Fat demanda de quoi il s’agissait. On apprit alors que Sherri avait lu un bouquin sur les blindés soviétiques de la Seconde Guerre mondiale. Le char T-34 avait sauvé l’Union soviétique, et donc l’ensemble des forces alliées... et, par extension, Horselover Fat, qui, sans le T-34, ne parlerait ni anglais, ni latin, ni koinè, mais allemand.

« Le T-34, expliqua Sherri, se déplaçait très vite. À Koursk, ils ont même dégommé des Porsche « Elefant ». Vous n’avez pas idée de ce qu’ils ont fait subir à la quatrième Panzerdivision. » Elle se mit à dresser un tableau de la situation à Koursk en 1943 à l’aide de croquis et de chiffres. Nous n’en revenions pas, Fat et les autres. C’était un aspect de Sherri que nous ne connaissions pas. « Il a fallu Joukov en personne pour endiguer l’avance des panzers, continuait Sherri de sa voix sifflante. Vatoutine s’était planté. Il se fera ensuite assassiner par des partisans pronazis. Songez un peu aux chars Tiger et Panther dont disposaient les Allemands. » Elle nous montra les photos de plusieurs modèles de tanks tout en nous racontant avec jubilation comment le général Koniev avait réussi le 26 mars à franchir le Dniestr et le Prut.

À la base, pour Sherri, il s’agissait de faire descendre l’esprit de Fat du cosmique et de l’abstrait vers le particulier. Et elle s’était mise dans la tête qu’il n’y avait rien de plus réel qu’un gros char soviétique de la Seconde Guerre mondiale. Elle voulait fournir une antitoxine à la folie de Fat. La narration avec cartes et photos n’eut cependant d’autre résultat que de rappeler à Fat le soir où il était allé voir le film Patton avec Bob, la veille de l’enterrement de Gloria. Ce que Sherri ignorait, bien entendu.

« Je crois qu’il devrait se mettre à la couture, dit Kevin. Tu as une machine à coudre, Sherri, non ? Apprends-lui à s’en servir. »

Sherri continua avec beaucoup d’entêtement : « La bataille de Koursk a opposé plus de quatre mille chars. Ça a été la plus grande bataille de blindés de l’histoire. Tout le monde connaît Stalingrad, mais personne ne parle de Koursk. C’est pourtant là que s’est véritablement décidée la victoire de l’Union soviétique. Quand on songe que...

— Kevin, coupa David, les Allemands auraient mieux fait de montrer un chat mort aux Russes en leur demandant une explication.

— Ça aurait arrêté net l’offensive soviétique, enchaînai-je. Joukov serait encore là en train d’essayer d’expliquer la mort du chat. »

Sherri s’adressa à Kevin. « Devant la remarquable victoire du bon camp à Koursk, comment peux-tu te plaindre de la mort d’un chat ?

— La Bible parle quelque part de moineaux qui tombent, dit Kevin, et de l’œil de Dieu sur eux. C’est ça qui ne va pas avec Lui : Il n’a qu’un œil.

— C’est Dieu qui a gagné la bataille de Koursk ? lançai-je à Sherri. Les Russes seront drôlement étonnés de l’apprendre, surtout ceux qui ont construit les chars, qui les ont conduits et qui se sont fait tuer.

— Nous sommes des instruments par lesquels Dieu accomplit Sa volonté, expliqua patiemment Sherri.

— Eh bien, dans le cas de Fat, rétorqua Kevin, Dieu a un instrument défectueux. À moins qu’ils ne soient défectueux tous les deux, comme si une mamie de quatre-vingts ans conduisait une de ces Ford Pinto au réservoir détraqué.

— Il aurait fallu aux Allemands le chat de Kevin, dit Fat. Pas n’importe quel chat mort. Kevin ne s’intéresse qu’à celui-là.

— Et il n’existait pas au moment de la Seconde Guerre mondiale, dit Kevin.

— Tu avais du chagrin pour lui, à l’époque ? demanda Fat.

— Comment j’aurais pu ? Il n’existait pas.

— Il était donc dans la même situation qu’aujourd’hui.

— Faux.

— Faux de quelle manière ? En quoi sa non-existence d’alors est-elle différente de sa non-existence actuelle ?

— Aujourd’hui, Kevin a son cadavre, fit David. Il peut le montrer. C’était toute la raison d’être de ce chat. Il a vécu afin de devenir un cadavre grâce auquel Kevin pourrait réfuter la bonté de Dieu.

— Kevin, demanda Fat, qui a créé ton chat ?

— Dieu.

— Dieu a donc créé la réfutation de sa propre bonté, dit Sherri. Si l’on suit ton raisonnement.

— Dieu est stupide, répondit Kevin. Nous avons une divinité stupide. Je l’ai déjà dit.

— C’est compliqué, de créer un chat ? demanda Sherri.

— Il suffit de deux chats, répliqua Kevin. Un mâle et une femelle. » Mais il voyait bien où Sherri voulait le mener. « Il faut... » Il s’interrompit avec un sourire. « D’accord, c’est compliqué, si on suppose que l’univers a une finalité.

— Tu n’en vois aucune ? » demanda Sherri.

Kevin hésita. « Les êtres vivants en ont une.

— Qui l’a placée en eux ?

— Ils... » Kevin hésita une nouvelle fois. « Ils sont leur propre finalité. On ne peut pas les en séparer.

— Donc un animal exprime la finalité, continua Sherri. Donc il y a de la finalité dans l’univers.

— Dans de petites portions de l’univers.

— Et de la non-finalité naît la finalité. »

Kevin la mesura du regard. « Je t’emmerde », dit-il.

 

Selon moi, l’attitude cynique de Kevin contribua davan- tage à entériner la folie de Fat que n’importe quel autre facteur... enfin, mis à part la cause première, quelle qu’elle ait pu être. Kevin était devenu l’instrument involontaire de cette cause première, ce qui n’échappa pas à Fat. Kevin ne pouvait en aucun cas représenter une solution viable à la maladie mentale. Son sourire cynique avait quelque chose qui évoquait la mort, c’était celui d’un crâne triomphant. Kevin vivait pour l’emporter sur la vie. Je me suis d’abord étonné que Fat le supporte, mais j’ai compris par la suite pourquoi. Chaque fois que Kevin taillait en pièces le système chimérique de Fat, chaque fois qu’il le ridiculisait, Fat gagnait en force. Si la dérision était le seul antidote à son mal, il s’en sortirait nettement mieux en restant tel qu’il était. Aussi ravagé qu’il était, Fat s’en rendait compte. Du reste, à vrai dire, Kevin s’en rendait compte aussi. Mais il y avait manifestement dans sa tête une boucle de rétroaction qui l’amenait à intensifier les attaques plutôt qu’à cesser le feu. Son échec personnel le poussait à redoubler d’efforts. Résultat, les assauts se multipliaient et la force de Fat augmentait. On aurait dit un mythe grec.

Le thème de cette polémique ne cesse de revenir dans l’exégèse de Fat. Fat était convaincu de la présence d’irrationnel dans tout l’univers, jusqu’au Dieu, ou à l’Esprit ultime, qu’on trouve derrière celui-ci. Si bien qu’il écrivit :

Passage no 38. Le chagrin et la perte ont déséquilibré l’Esprit. Par conséquent, nous-mêmes, qui faisons partie de l’univers, du Cerveau, sommes en partie déséquilibrés.

Il avait manifestement extrapolé à l’échelle du cosmos le sentiment de perte provoqué en lui par la mort de Gloria.

Passage no 35. L’Esprit ne parle pas à nous, mais par notre biais. Son récit nous traverse et sa douleur nous pénètre sans véritable raison. Comme Platon l’avait compris, il y a un fond d’irrationalité dans l’âme du monde.

Le passage no 32 développe ce point :

L’information changeante que nous percevons comme le monde est un récit en cours de narration. Le récit de la mort d’une femme. (C’est moi qui souligne.) Cette femme, morte depuis longtemps, était l’un des jumeaux primordiaux. Elle était l’une des moitiés de la divine syzygie. La narration sert à se souvenir d’elle et de sa mort. L’Esprit ne souhaite pas l’oublier. Ainsi, le raisonnement du Cerveau consiste en un enregistrement permanent de la vie de cette femme, et en cas de lecture, il sera compris de cette manière. Toute l’information traitée par le Cerveau, et que nous percevons comme disposition et redisposition d’objets matériels, est une tentative de conserver cette femme : les pierres et les rochers, les bâtons et les amibes sont les traces qu’elle a laissées. La relation de son existence et de son décès est inscrite jusqu’au plus insignifiant niveau de réalité par l’Esprit souffrant, désormais seul.

Si, en lisant ceci, vous ne voyez pas que Fat parle de lui, c’est que vous ne comprenez rien.

D’un autre côté, je ne nie pas que Fat était complètement ravagé. Son déclin commença au moment du coup de téléphone de Gloria et ne cessa plus. Contrairement à Sherri avec son cancer, Fat ne connut aucune rémission. Rencontrer Dieu n’en était pas une. Mais ne constituait sans doute pas une aggravation non plus, malgré les commentaires cyniques de Kevin. On ne peut pas dire que la rencontre de Dieu soit à la maladie mentale ce que la mort est au cancer : l’aboutissement logique d’un processus morbide. Le terme technique — théologique et non psychiatrique — est théophanie. Une théophanie consiste en un autorévélation du divin. Ce n’est pas le sujet percevant qui agit, mais la divinité — le ou les dieux, la puissance d’en haut. Moïse n’a pas créé le buisson ardent. Élie, sur le mont Horeb, n’a pas provoqué le murmure doux et léger3. Comment pouvons-nous faire la différence entre une véritable théophanie et une simple hallucination du sujet percevant ? Si la voix lui dit quelque chose qu’il ne sait pas et ne pouvait pas savoir, alors peut-être s’agit-il du véritable phénomène et non d’une manifestation frauduleuse. Fat ignorait tout de la koinè. Cela prouve-t-il quelque chose ? Il ne savait pas — pas consciemment, du moins — que son fils souffrait d’une malformation. Peut-être, à un niveau subconscient, connaissait-il la présence de cette hernie presque étranglée et ne voulait-il pas affronter ce problème. Il existe de plus un processus par lequel Fat aurait pu connaître la koinè, un mécanisme en rapport avec la mémoire phylogénique, que Jung nous a fait connaître sous le nom d’inconscient collectif ou racial. L’ontogénique — ce qui concerne l’individu — récapitule le phylogénique — ce qui concerne l’espèce. Cela étant généralement admis, peut-être avons-nous là une explication de l’activité mentale de Fat lorsqu’elle lui fait restituer une langue parlée il y a deux mille ans. Si une mémoire phylogénique se trouve bien enfouie dans le cerveau de l’individu, c’est le genre de chose auquel on pourrait s’attendre. Sauf que Jung supposait : personne n’a été en mesure de vérifier cela dans les faits.

Si vous acceptez l’hypothèse d’une entité divine, vous ne pouvez pas lui nier la faculté d’autorévélation : il coule de source que tout être méritant le nom de « dieu » posséderait sans peine celle-ci. La vraie question (selon moi) n’est pas : pourquoi des théophanies ? mais : pourquoi n’y en a-t-il pas davantage ? Le concept déterminant est ici celui de deus absconditus, de dieu caché, secret ou inconnu. Pour une raison quelconque, Jung voit là une idée incongrue. Et pourtant, si Dieu existe, il doit bien être un deus absconditus, à l’excep- tion de ses rares théophanies, ou alors il n’existe pas du tout. Cette seconde hypothèse serait la plus sensée, s’il n’y avait les théophanies, aussi rares soient-elles. Une seule théophanie rigoureusement avérée suffit pour la démolir.

La vivacité de l’impression qu’une prétendue théophanie produit sur le sujet percevant ne prouve pas son authenticité, pas plus qu’une perception collective (comme le supposait Spinoza, l’univers tout entier n’est peut-être qu’une théophanie, mais il se peut également, comme l’ont résolu les idéalistes bouddhistes, que l’univers n’existe pas du tout). Toute théophanie présumée n’est peut-être qu’un faux parce que tout peut n’être qu’un faux, des timbres aux trous noirs de l’espace en passant par les crânes fossiles.

L’idée que l’univers entier — tel que nous le percevons — pourrait n’être qu’une imposture trouve sa meilleure expression chez Héraclite. Une fois que l’on s’est pénétré de cette notion — ou de ce doute, on est prêt à affronter le problème de Dieu.

La possession de l’esprit (noûs) est nécessaire à l’interprétation du témoignage des yeux et des oreilles. Le passage de la vérité manifeste à la vérité latente est comparable à la traduction d’énoncés dans une langue étrangère à la plupart des hommes. Héraclite (...) dit dans le fragment 56 qu’en ce qui concerne la connaissance des choses perceptibles, « les hommes sont tout autant que Homère victimes d’illusions ». Pour dégager la vérité des apparences, il est nécessaire d’interpréter, de résoudre l’énigme... mais bien que cela semble dans les capacités humaines, la plupart des hommes ne le font jamais. Héraclite attaque avec beaucoup de véhémence la sottise des hommes ordinaires et ce qui passe pour connaissance à leurs yeux. Il les compare à des dormeurs qui sont chacun dans leur propre monde.


Ainsi s’exprime Edward Hussey, maître de conférences en philosophie antique à Oxford et fellow d’All Souls College4, dans son livre The Presocratics, édité par Charles Scribner’s Sons, New York, 1972, p. 37-38. Dans toutes mes lectures, je n’ai jamais — je veux dire, Horselover Fat n’a jamais — rien trouvé de plus significatif sur la nature de la réalité. Dans le fragment 123, Héraclite affirme : « La nature des choses a coutume de se dissimuler. » Et dans le fragment 54 : « La structure invisible l’emporte sur la visible », ce à quoi Edward Hussey ajoute : « En conséquence, (Héraclite) devait néces- sairement s’accorder à penser (...) que la réalité était, dans une certaine mesure, “cachée”. » Si la réalité est « cachée » dans une certaine mesure, qu’entend-on alors par « théophanie » ? Parce qu’une théophanie est un surgissement de Dieu, un surgissement qui équivaut à une invasion de notre monde, et pourtant notre monde n’est qu’apparence, il n’est qu’« harmonie visible », que surpasse une « harmonie invisible ». Horselover Fat aimerait avant tout attirer votre attention sur ce point. Parce que si Héraclite a raison, il n’est d’autre réalité que celle des théophanies ; le reste n’est qu’illusion ; et dans ce cas, seul parmi nous Fat comprend la vérité ; or, à dater du coup de téléphone de Gloria, Fat est fou.

Les fous — selon la définition psychologique et non juridique — sont des gens qui n’ont pas de contact avec la réalité. Horselover Fat est fou, donc il n’a pas de contact avec la réalité. Passage no 30 de son exégèse :

Le monde phénoménal n’existe pas : c’est une hypostase de l’information traitée par l’Esprit.

Passage no 35. L’Esprit ne parle pas à nous, mais par notre biais. Son récit nous traverse et sa douleur nous pénètre sans véritable raison. Comme Platon l’avait compris, il y a un fond d’irrationalité dans l’âme du monde.

En d’autres termes, l’univers lui-même — et l’Esprit qui y préside — est fou. La personne en contact avec la réalité est donc par définition en contact avec la folie, pénétrée d’irrationnel.

En somme, Fat avait examiné et trouvé défectueux son propre esprit. Il s’était ensuite servi de ce même esprit pour observer la réalité extérieure, celle qu’on appelle macrocosme. Il ne l’avait pas trouvée moins défectueuse. Comme l’ont dit les adeptes de l’hermétisme, microcosme et macrocosme se reflètent fidèlement. Muni d’un outil défectueux, Fat avait examiné un sujet défectueux et le résultat de cet examen était que tout allait mal.

De plus, il n’existait pas d’issue. L’imbrication entre l’outil défectueux et le sujet défectueux avait produit un nouveau piège chinois. Pris dans son propre réseau, tel Dédale qui construisit un labyrinthe pour le roi Minos de Crète, puis tomba dedans et ne put en sortir. Il s’y trouve sans doute encore, et nous aussi. La seule différence entre Horselover Fat et nous est que lui connaît sa situation et pas nous, par conséquent Fat est fou et nous sommes normaux. « Il les compare à des dormeurs qui sont chacun dans leur propre monde », dit Hussey, qui sait de quoi il parle : c’est le plus grand spécialiste contemporain de la philosophie grecque antique, avec peut-être Francis Cornford. Ce même Cornford selon lequel Platon croyait en la présence d’un élément irrationnel dans l’âme du monde5.

Il n’existe pas de route qui mène hors du labyrinthe. Le labyrinthe change à mesure qu’on s’y déplace, car il est vivant.


PARSIFAL : Je bouge à peine, et pourtant il semble que je sois déjà allé loin.

GURNEMANZ : Vois-tu, mon fils, c’est ici que le temps devient espace.




(Tout le paysage devient vague. Une forêt s’estompe au profit d’un mur de pierre brute dans lequel on aperçoit une grande porte. Les deux hommes la franchissent. Qu’est deve- nue la forêt ? Les deux hommes n’ont pas vraiment bougé ; ils ne se sont pas déplacés et pourtant ils ne sont plus au même endroit qu’avant. C’est ici que le temps devient espace. Wagner a commencé Parsifal en 1845. Il est mort en 1883, bien avant que Hermann Minkowski ne postule l’existence de l’espace-temps quadridimensionnel [1908]. Parsifal s’inspire d’une part des légendes celtes et d’autre part des recherches sur le bouddhisme effectuées par Wagner pour son opéra, jamais écrit, sur le Bouddha, opéra qui devait s’intituler Les Vainqueurs [Die Sieger]. D’où Wagner a-t-il tiré l’idée que le temps pouvait se transformer en espace ?)

Et si le temps peut devenir espace, l’espace peut-il devenir temps ?

L’un des chapitres du livre de Mircea Eliade Aspects du mythe s’intitule : Le temps peut être maîtrisé. L’un des buts principaux du rituel mythique et des sacrements est d’avoir raison du temps. Horselover Fat se surprit à penser dans une langue utilisée il y a deux mille ans, la langue de saint Paul. Ici, le temps devient espace. Fat m’a raconté une autre particularité de sa rencontre avec Dieu : d’un seul coup, le paysage de la Californie de 1974 s’est estompé au profit d’un paysage de Rome au premier siècle après Jésus-Christ. Pendant un moment, Fat a vu les deux en surimpression, comme avec cette technique courante au cinéma et en photo. Pourquoi ? Comment ? Dieu a expliqué beaucoup de choses à Fat, mais jamais celle-là, à l’exception de cette énigmatique déclaration (passage no 3 du journal) : Il donne aux choses un aspect différent afin que le temps semble avoir passé. Quel est ce « il » ? Devons-nous comprendre qu’en réalité le temps n’a pas passé ? A-t-il jamais passé ? Y a-t-il eu autrefois un temps réel, ou d’ailleurs un monde réel, et y a-t-il à présent un simulacre de temps et un simulacre de monde, comme si une espèce de bulle gonflait et changeait d’aspect, mais demeurait en réalité inchangée ?

Horselover Fat a jugé bon de consigner cette phrase au début de son journal, ou de son exégèse, peu importe le nom qu’il lui donne. Le passage suivant, le no 4, dit ceci :

La matière est plastique devant l’Esprit.

Y a-t-il seulement un monde ? En réalité, Gurnemanz et Parsifal se tiennent immobiles et le paysage change, ce qui les place dans un autre espace... un espace auparavant perçu comme temps. Fat pensait dans une langue d’il y a deux mille ans et voyait le monde antique qui convenait à cette langue ; le contenu de son esprit s’accordait à sa perception du monde extérieur. Une sorte de logique semble intervenir à ce stade. Peut-être se produisit-il un dysfonctionnement temporel. Mais alors pourquoi Beth, sa femme, ne le ressentit-elle pas aussi ? Elle vivait avec lui quand il rencontra Dieu. Pour elle, rien ne changea, si ce n’est qu’elle entendit (me raconta-t-elle) des bruits étranges, comme une pétarade, comme quelque chose qui est trop plein au point d’éclater, comme des objets remplis de trop d’énergie.

Fat et sa femme me parlèrent d’un autre trait de cette période de mars 1974. Leurs deux animaux familiers subirent une étrange métamorphose. Ils se mirent à avoir l’air à la fois plus intelligents et plus paisibles... jusqu’au jour où ils moururent d’énormes tumeurs malignes.

Fat tout comme sa femme me confièrent, en parlant de leurs animaux, une chose qui m’est toujours restée à l’esprit. Pendant toute cette phase, les bêtes semblaient vouloir communiquer avec eux, vouloir leur parler. On ne peut pas mettre ça, ni la mort des deux animaux, sur le compte de la psychose de Fat.

La première chose à aller de travers, selon Fat, fut la radio. En l’écoutant, une nuit — il n’avait pas réussi à dormir depuis longtemps — il entendit des mots ignobles, des phrases qui ne pouvaient pas sortir du poste. Beth ne les entendit pas, car elle dormait, aussi pourrait-on attribuer le phénomène à la dépression de Fat : à l’époque, son psychisme se dégradait à une rapidité effrayante.

La maladie mentale, ce n’est pas marrant.



1. Nom de la firme pharmaceutique où le LSD fut synthétisé en 1938 (N.d.T.).


2. « God is no where / God is now here », soit : Dieu est nulle part / Dieu est là, à présent. (N.d.T.)


3. I, Rois, 19:12 (N.d.T.).


4. Être fellow du All Souls College est un des plus grands honneurs universitaires britanniques. (N.d.T.)


5. Plato's cosmology : The Timaeus of Plato, Library of Liberal Art, New York, 1937.
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Suite à sa spectaculaire tentative de suicide par les pilules, le rasoir et les gaz d’échappement, tout cela parce que sa femme Beth l’avait quitté en emmenant leur fils Christopher, Fat se retrouva enfermé à l’hôpital psychiatrique du comté d’Orange. Un flic armé poussa son fauteuil roulant jusqu’à l’autre bout du tunnel qui reliait le service des soins cardiaques intensifs à l’aile psychiatrique.

Fat n’avait jamais été enfermé. Il avait souffert pendant plusieurs jours de tachycardie paroxystique auriculaire à cause des quarante-neuf comprimés de digitaline, ayant réussi à atteindre le coefficient maximum de toxicité lié à ce produit, soit le chiffre trois à l’index. La digitaline lui avait été prescrite pour contrecarrer une arythmie héréditaire, qui n’avait cependant rien de comparable à ce qu’il éprouva pendant son intoxication. Il est assez ironique qu’une overdose de digitaline provoque précisément l’arythmie qu’elle est censée empêcher. À un moment, alors qu’allongé sur le dos, Fat contemplait l’écran cathodique au-dessus de sa tête, il vit une ligne droite apparaître sur celui-ci : son cœur s’était arrêté de battre. Fat continua à regarder et le point finit par reprendre son trajet sinusoïdal. La miséricorde divine est infinie.

C’est dans cet état de faiblesse qu’il arriva sous garde armée dans le service psychiatrique, où il ne tarda pas à se retrouver dans un couloir envahi de fumée de cigarette à attendre assis et tout tremblant, de fatigue comme de peur. Il passa la nuit sur un lit d’hôpital — il y en avait six par chambre — équipé, remarqua-t-il, de menottes en cuir. La porte donnant sur le couloir restait ouverte afin de permettre aux psychotechniciens de surveiller les patients. Fat pouvait voir le téléviseur commun, toujours allumé. Ce soir-là, Johnny Carson avait pour invité Sammy Davis Jr. Fat le regarda en se demandant quel effet cela faisait d’avoir un œil de verre. À ce stade, il ne savait pas dans quelle situation il se trouvait. Il comprenait qu’il avait survécu à son intoxication ; il comprenait qu’il se trouvait pour ainsi dire en état d’arrestation à cause de sa tentative de suicide ; il n’avait pas la moindre idée de ce que Beth avait fait pendant qu’il était en réanimation. Elle ne lui avait ni téléphoné, ni rendu visite. Sherri fut la première à venir le voir, suivie de David. Personne d’autre ne savait. Ne voulant pas faire les frais de son persiflage, Fat tenait tout particuliè- rement à ce que Kevin ne sache rien. Il n’était pas en état de supporter des propos cyniques, même s’ils partaient d’un bon sentiment.

Le cardiologue en chef de l’hôpital avait exhibé Fat à tout un groupe d’étudiants de l’université d’Irvine, car ils se trouvaient dans un centre hospitalier universitaire. Tous ces gens tenaient à entendre de quelle manière bat un cœur sous l’effet de quarante-neuf comprimés de digitaline concentrée.

Il avait de plus perdu du sang par l’entaille sur son poignet gauche. Il devait surtout la vie à un défaut du starter de sa voiture : le dispositif ne s’était pas ouvert correctement au fur et à mesure que le moteur chauffait et avait fini par faire caler celui-ci. Fat était rentré tant bien que mal dans la maison pour aller mourir dans son lit. Il s’était réveillé le lendemain matin, toujours en vie, et avait commencé à vomir la digitaline. Ce fut la deuxième chose qui le sauva. La troisième prit la forme d’une foule d’ambulanciers en train de démonter sa porte de derrière, une porte coulissante en verre et en aluminium. À un moment ou à un autre, Fat avait appelé la pharmacie pour renouveler sa provision d’anxiolytiques : il s’en était envoyé trente comprimés juste avant la digitaline. Le pharmacien avait contacté les secours. On peut dire beaucoup de choses sur la miséricorde divine, mais quand on y réfléchit, la jugeote d’un bon pharmacien est encore plus précieuse.

Après une nuit dans le service d’accueil de l’aile psychiatrique, Fat passa l’examen de routine. Il se retrouva face à une armada d’hommes et de femmes bien habillés qui tenaient des blocs-notes et le scrutaient minutieusement.

Fat joua de son mieux la comédie de la normalité. Il fit tout ce qu’il put pour les convaincre qu’il s’était ressaisi, mais se rendit compte en leur parlant que personne ne le croyait. Il aurait pu débiter son monologue en swahili que cela aurait eu le même effet. Il ne parvint qu’à s’humilier et à perdre ce qui lui restait encore de dignité. Il avait abdiqué tout respect de soi par son propre acharnement. Encore un piège chinois.

Et puis merde, se dit-il finalement avant de se taire.

« Sortez, dit l’un des psychiatres, nous vous ferons connaître notre décision.

— J’ai vraiment appris ma leçon, assura Fat en se levant pour quitter la pièce. Le suicide représente l’introjection d’une hostilité qui serait mieux dirigée vers l’extérieur, vers la personne à l’origine de votre frustration. J’ai eu tout le temps pour réfléchir, en réanimation ou dans ce service, et j’ai compris que des années d’abnégation et de déni s’étaient exprimées dans mon acte. Mais j’ai avant tout été étonné par la sagesse de mon corps, qui a su non seulement se protéger de mon esprit, mais se protéger tout court. Je mesure à présent que la phrase de Yeats, “je suis une âme immortelle attachée au corps d’une bête mourante”, est diamétralement opposée à l’ordre réel des choses, pour ce qui est de la condition humaine.

— Nous vous parlerons à l’extérieur lorsque nous aurons pris notre décision, fit le psychotechnicien.

— Mon fils me manque », dit Fat.

Personne ne le regarda.

« J’ai pensé que Beth pourrait faire du mal à Christopher », déclara Fat. C’était sa première parole sincère depuis son arrivée dans la pièce. Il avait moins essayé de se tuer parce que sa femme le quittait que parce qu’il ne pourrait plus, à cause de ce départ, s’occuper de son petit garçon.

Assis dans le couloir sur une banquette de plastique aux montants chromés, il écouta une vieille femme corpulente lui raconter que son mari avait projeté de l’empoisonner en introduisant un gaz toxique sous la porte de sa chambre à coucher. Fat passa sa propre existence en revue. Il ne pensa pas à Dieu, qu’il avait vu. Il ne se dit pas : je suis un des rares humains à avoir vraiment vu Dieu. Il songea plutôt à Stéphanie, qui lui avait fabriqué la petite poterie qu’il avait appelée Oh Ho parce qu’elle lui faisait penser à un vase chinois. Il se demanda si Stéphanie était devenue héroïnomane ou si elle était en pri- son, comme lui-même à ce moment-là, si elle était morte ou mariée, si elle habitait dans la neige dans l’État de Washington, car elle parlait tout le temps de cet État qu’elle n’avait jamais vu mais dont elle rêvait. Il pouvait lui être arrivé toutes ou aucune de ces choses. Peut-être était-elle sortie infirme d’un accident de la circulation. Il se demanda ce que lui dirait Stéphanie en le voyant ainsi enfermé et séparé de sa femme et de son fils, avec une voiture au starter défectueux et le cerveau cramé.

Et s’il n’avait pas eu le cerveau cramé, sans doute aurait-il mesuré quelle chance il avait d’être en vie — de la chance, non sur le plan philosophique mais sur le plan statistique. On ne survit pas à l’absorption de quarante-neuf comprimés de digitaline à forte concentration. En général, le double de la dose prescrite suffit à vous tuer. Dans le cas de Fat, cette dose était de quatre comprimés par jour. Il avait survécu après avoir avalé 12,25 fois sa dose quotidienne. D’un point de vue pratique, la miséricorde divine n’a aucun sens. Il s’était de plus envoyé toute sa réserve d’anxiolytiques, vingt neuroleptiques, soixante hypotenseurs et une demi-bouteille de vin. Il ne lui restait plus d’autres médicaments qu’un flacon d’antihistaminiques Miles Nervine. Techniquement, Fat était mort.

Spirituellement aussi.

Il avait vu Dieu ou trop tôt ou trop tard. Cela ne lui avait de toute façon fait aucun bien, pour ce qui était de survivre. La rencontre avec le Dieu vivant n’avait pas aidé à l’équiper des armes nécessaires pour les épreuves de la vie quotidienne... épreuves que des hommes ordinaires affrontaient sans avoir bénéficié d’un tel privilège.

Mais on pourrait également souligner, ce dont Kevin ne s’était pas privé, que Fat n’avait pas fait que voir Dieu. Kevin l’avait appelé un jour, tout excité parce qu’il s’était procuré un autre livre de Mircea Eliade.

« Écoute ça ! Tu sais ce qu’Eliade raconte sur les Temps du rêve chez les aborigènes d’Australie ? Il dit que les anthropologues ont tort de croire que les Temps du rêve se situent dans le passé. Eliade dit qu’il s’agit d’une autre espèce de temps qui se déroule en ce moment même et auquel les aborigènes peuvent avoir accès ; c’est le temps des héros et de leurs actes. Attends, je vais te lire le passage. » Un silence. « Merde, je le retrouve pas. Mais pour s’y préparer, ils doivent subir des souffrances terribles. Tu as beaucoup souffert lors de ton expérience, toi aussi. Tu avais cette dent de sagesse et tu... » À l’autre bout de la ligne, Kevin baissa la voix : il était en train de crier. « Tu te rappelles. Tu avais peur que les autorités te tombent dessus.

— J’étais cinglé. Elles ne me cherchaient pas.

— Seulement tu le croyais, et tu avais tellement peur que tu n’en dormais plus la nuit. Et tu as souffert de privation sensorielle.

— Oui, je restais dans mon lit sans arriver à dormir.

— Et tu as commencé à voir des couleurs. Des couleurs qui flottaient. » D’excitation, Kevin s’était remis à crier : il ne cessait d’être cynique que pour devenir survolté. « C’est décrit dans Le Livre des morts tibétain ; c’est le voyage vers l’autre monde. Mentalement, tu étais en train de mourir ! De stress et de peur ! C’est comme ça qu’on fait... qu’on atteint la prochaine réalité ! Les Temps du rêve ! »

Pour le moment, c’était sur sa banquette chromée et plastifiée que Fat mourait mentalement, il était d’ailleurs déjà mort sur ce plan-là. Dans la pièce qu’il venait de quitter, les experts décidaient de son sort, c’est-à-dire qu’ils allaient rendre leur verdict sur ce qui restait de Fat. Il est normal, que des non-cinglés qualifiés jugent des cinglés. Comment pourrait-il en être autrement ?

« Si seulement ils pouvaient traverser jusqu’aux Temps du rêve, criait Kevin. C’est le seul temps réel, tous les événements réels se produisent dans les Temps du rêve ! Ce sont les actes des dieux ! »

À côté de Fat, l’énorme vieille tenait une cuvette de plastique : elle essayait depuis des heures de vomir la Thorazine qu’on lui avait administrée de force. Elle raconta d’une voix rauque à Fat que la Thorazine était empoisonnée et que son mari, qui s’était infiltré jusqu’au plus haut niveau du personnel hospitalier sous divers noms d’emprunt, comptait l’achever de cette manière.

« Tu as trouvé le chemin qui t’a mené jusqu’au royaume d’en haut, déclara Kevin. Ce n’est pas comme ça que tu dis dans ton journal ? »

Passage no 49. Il existe deux royaumes, celui d’en haut et celui d’en bas. Celui d’en haut, dérivé de l’hyperunivers I ou du Yang, ou de la première voie de Parménide, est capable d’intellection et de volition. Celui d’en bas — le Yin, la deuxième voie de Parménide — est mécanique, mené par l’aveugle cause efficiente, déterministe et privé d’intellection, puisqu’il émane d’une source morte. Qu’on appelait dans l’antiquité « déterminisme astral ». Globalement, nous sommes piégés dans le royaume d’en bas, mais par les sacrements, par le biais du plasme, nous en sommes extirpés. Mais tant que dure le déterminisme astral, nous n’en sommes pas même conscients, tellement nous sommes occlus. « L’Empire n’a jamais pris fin. »

Une jolie petite brune passa en silence devant Fat et sa grosse voisine, ses chaussures à la main. Au moment du petit-déjeuner, cette jeune fille avait tenté de briser une vitre avec ses souliers, puis, constatant son échec, elle avait mis au tapis un soignant noir d’un mètre quatre-vingts. Elle présentait désormais toutes les apparences du plus grand calme.

« L’Empire n’a jamais pris fin. » Fat se citait lui-même. Cette phrase ne cessait de revenir dans son exégèse, elle était devenue son leitmotiv. Il avait d’abord eu cette révélation pendant un rêve grandiose. Un rêve où, redevenu enfant, il fouillait dans les revues de science-fiction poussiéreuses des bouquinistes pour y trouver d’anciens numéros rares, plus particulièrement de vieux Astounding. Il feuilletait des exemplaires abîmés, pile après pile, à la recherche du — très précieux — feuilleton intitulé « l’Empire n’a jamais pris fin ». S’il arrivait à le trouver et à le lire, il saurait tout : tel était l’enjeu dans son rêve.

Avant cela, pendant la période de surimpression de deux mondes, celui de la Californie de 1974 et celui de la Rome antique, il avait discerné dans cette surimpression un Gestalt que partageaient les deux continuums spatio-temporels, leur élément commun : une Prison de Fer noir. C’était ce que le rêve désignait sous le nom d’« Empire ». Il le savait pour avoir reconnu la Prison de Fer noir au premier coup d’œil. Tout le monde vivait dedans sans s’en rendre compte. La Prison de Fer noir était leur monde.

Qui l’avait construite, et pour quelle raison, il n’en savait rien. Mais il distinguait un signe positif : la prison était attaquée. Un groupe de chrétiens, pas du genre habituel qui va tous les dimanches prier à l’église, mais des chrétiens clandestins des premiers temps en légère robe grise, prenait d’assaut la prison et n’allait pas tarder à s’emparer de celle-ci. Ces chrétiens clandestins des premiers temps étaient emplis de joie.

Une joie dont Fat, dans sa folie, comprenait la raison. Pour une fois, ce serait ces premiers chrétiens en robes grises qui l’emporteraient sur la prison et non l’inverse. Les actes des héros dans les Temps sacrés du rêve... le seul temps réel, selon les aborigènes.

Un jour, dans un roman de science-fiction minable, Fat était tombé sur une description parfaite de la Prison de Fer noir, mais située loin dans l’avenir. De sorte que si l’on superposait passé (la Rome antique) et présent (la Californie du XXe siècle) et qu’on rajoutait par-dessus le monde éloigné de L’androïde m’a pleuré un vrai fleuve, on obtenait l’Empire, la Prison de Fer noir, comme constante supra- ou transtemporelle. Tous les humains ayant jamais vécu étaient littéralement encerclés par les parois de fer de la prison ; tous se trouvaient à l’intérieur sans qu’aucun d’eux ne le sache, à part ces chrétiens clandestins en robe grise.

Voilà qui faisait de ces premiers chrétiens, à leur tour, des êtres supra- ou transtemporels, c’est-à-dire présents de tout temps, une situation que Fat n’arrivait pas à comprendre. Comment pouvaient-ils être des premiers temps mais dans le présent et l’avenir ? Et s’ils existaient dans le présent, pourquoi personne ne les voyait-il ? D’un autre côté, pourquoi personne ne voyait-il les parois de la Prison de Fer noir, qui enserraient pourtant de tous côtés l’ensemble de l’humanité, y compris lui-même ? Pourquoi ces forces antithétiques ne devenaient-elles palpables qu’au moment où le passé, le présent et l’avenir se superposaient (pour une raison inconnue) ?

Peut-être, dans les Temps du rêve des aborigènes, n’existait-il aucun temps. Mais dans ce cas, comment les chrétiens primitifs et secrets pouvaient-ils s’enfuir allègrement de la Prison de Fer noir qu’ils venaient de faire sauter ? Et comment pouvaient-ils faire sauter la prison vers 70 après J.-C., époque où on ne connaissait pas les explosifs ? Et comment, si le temps ne s’écoulait pas dans les Temps du rêve, la prison pouvait-elle finir ? Cela rappela à Fat cette étrange réplique dans Parsifal : « Vois-tu, mon fils, c’est ici que le temps devient espace. » Au cours de son expérience mystique de mars 1974, Fat avait été le témoin d’une amplification de l’espace : des mètres et des mètres d’espace s’étendaient jusqu’aux étoiles, l’espace s’ouvrait tout autour de lui comme si on avait ôté le couvercle. Il s’était senti comme un matou bouclé dans son panier pendant un trajet en voiture et qu’on libère à l’arrivée. Et la nuit, dans son sommeil, il avait rêvé d’un vide sans limites, et pourtant vivant. Le vide s’étirait et dérivait, il semblait absolument inoccupé, mais n’en avait pas moins une personnalité. Le vide exprimait sa joie de voir Fat, qui, dans ses rêves, n’avait pas de corps et se contentait, tel le vide infini, de flotter et dériver très lentement ; Fat entendait de plus un vague bourdonnement, comme une musique. Le vide communiquait apparemment par l’intermédiaire de cet écho, de ce bourdonnement.

« C’est toi entre tous, lui transmettait le vide, c’est toi dans le monde que j’aime le plus. »

Le vide avait attendu d’être réuni avec Horselover Fat — Fat, parmi tous les humains ayant jamais existé. À l’image de son extension dans l’espace, l’amour à l’intérieur du vide ne connaissait aucune limite : le vide et son amour flottaient pour l’éternité. Fat n’avait jamais été aussi heureux de sa vie.

Le psychotechnicien vint lui dire : « On vous garde quatorze jours.

— Je ne peux pas rentrer chez moi ?

— Non. Nous estimons que vous avez besoin d’un traitement. Vous n’êtes pas encore mûr pour rentrer chez vous.

— Lisez-moi mes droits. » Fat se sentait engourdi et effrayé.

« Nous pouvons vous garder quatorze jours sans l’avis du tribunal. Et après, si vous êtes d’accord et que nous l’estimons nécessaire, nous pouvons vous garder quatre-vingt-dix jours de plus. »

Fat savait que s’il avait le malheur de dire quoi que ce soit, ils le retiendraient trois mois. Il ne dit donc rien. Quand on est fou, on apprend à se taire.

Être dingue et le montrer au grand jour s’avérait un bon moyen de se retrouver en prison. Fat venait de l’apprendre. En plus de cellules de dégrisement, le comté d’Orange disposait de cellules pour les fous. Et Fat se trouvait dans l’une d’elles. Il risquait d’y rester longtemps. Pendant ce temps-là, chez lui, Beth emportait sûrement tout ce qu’elle voulait pour le mettre dans l’appartement qu’elle avait loué... elle avait refusé de lui en donner l’adresse et même la ville.

En fait, même s’il n’en savait rien pour le moment, Fat dans sa folie avait négligé de payer une mensualité pour sa maison, et aussi pour sa voiture ; il n’avait réglé ni la facture d’élec- tricité ni celle du téléphone. Et on ne pouvait attendre de Beth, qu’affolait la détérioration physique et mentale de Fat, qu’elle s’occupe des problèmes écrasants créés par celui-ci. En rentrant chez lui après l’hôpital, Fat trouva un avis de saisie. Sa voiture avait disparu, son réfrigérateur fuyait, et lorsqu’il décrocha son téléphone pour obtenir de l’aide, la ligne demeura horriblement muette. Tout cela anéantit le peu de moral qui lui restait, surtout qu’il savait ne pouvoir s’en prendre qu’à lui-même. Tel était son karma.

Pour le moment, Fat ignorait tout cela. Il savait seulement qu’on l’avait jeté en cellule pour au moins deux semaines. Il venait aussi de découvrir, en discutant avec les malades, que le comté d’Orange lui facturerait son séjour à l’hôpital. Le total dépassait les deux mille dollars, avec le temps passé en réanimation cardiaque. Fat avait choisi l’hôpital public parce qu’il n’avait pas les moyens de s’offrir un établissement privé. Il découvrait à présent une autre caractéristique de la folie : non seulement elle vous mène en cellule, mais elle vous coûte beaucoup d’argent. Ils ont le droit de vous facturer votre folie et si vous ne voulez ou ne pouvez pas payer, ils ont le droit de vous attaquer en justice, et si vous ne vous soumettez pas au verdict rendu contre vous, ils peuvent vous enfermer à nouveau pour outrage à magistrat.

Si l’on considère que la tentative de suicide de Fat prove- nait d’un profond désespoir, sa situation présente perdait de sa magie et de sa séduction. À côté de lui, sur la banquette de plastique et de chrome, l’énorme vieillarde continuait de vomir ses médicaments dans la cuvette fournie à cet effet par l’administration. Le psychotechnicien avait pris Fat par le bras pour le conduire vers le service où il allait rester enfermé pendant deux semaines. Ils appelaient ce service « l’aile nord ». Fat laissa sans protester l’homme le faire sortir de la salle d’accueil et traverser le couloir pour arriver dans l’aile nord où, une fois encore, la porte se verrouilla dans son dos.

Merde, se dit Fat.

 

Le psychotechnicien escorta Fat jusqu’à sa chambre, meublée de deux et non de six lits, puis l’emmena dans une petite salle remplir un questionnaire. « Ça ne prendra que quelques minutes », dit-il.

Il y avait une fille dans la pièce, une solide Mexicaine à la peau rêche et basanée, avec de grands yeux, des yeux sombres et calmes, pareils à des flaques de feu ; Fat s’arrêta net à la vue de ces grands yeux paisibles et pourtant embrasés. La fille tenait une revue ouverte sur un téléviseur et montrait une page sur laquelle un dessin grossier représentait le Royaume de la paix. Fat s’aperçut que cette revue était Watchtower : la fille qui lui souriait était témoin de Jéhovah.

Elle s’adressa ostensiblement à Fat, et non au psychotechnicien, d’une voix douce et calme : « Dieu, Notre Seigneur, nous a préparé un endroit où vivre sans peur ni douleur. Vous voyez ? Les animaux y sont heureux les uns à côté des autres, le lion avec l’agneau, ainsi que nous le serons, tous ensemble, en amis emplis d’amour les uns pour les autres, sans mort ni souffrance, dans les siècles des siècles avec Notre Seigneur Jéhovah qui nous aime et ne nous abandonnera jamais, quoi que nous fassions.

— Sortez d’ici, Debbie », ordonna l’homme.

Sans cesser de sourire à Fat, la fille lui montre une vache et un agneau sur le dessin. « Bêtes et hommes, toutes les créatures vivantes, grandes ou petites, baigneront dans l’amour de Jéhovah à l’avènement du Royaume. Vous pensez que c’est encore loin, mais Jésus-Christ est avec nous aujourd’hui même. » La fille referma la revue et sortit en silence, mais toujours avec le sourire aux lèvres.

« Désolé, fit le psychotechnicien.

— Mince alors », lâcha Fat, interloqué.

« Elle vous a troublé ? J’en suis désolé. Elle n’est pas censée avoir ce genre de littérature. Quelqu’un a dû la lui faire passer en douce.

— Ça ira. » Fat se rendit compte qu’il était complètement abasourdi.

« Notons tous ces renseignements. » L’homme s’assit avec son bloc-notes et son stylo. « Date de naissance. »

Imbécile, se dit Fat. Pauvre imbécile. Dieu est dans ton putain d’hôpital psychiatrique et tu n’en sais rien ; tu le vois mais tu ne comprends pas. Tu es envahi et tu ne t’en rends même pas compte.

Il ressentit de la joie.

Il se souvint du neuvième passage de son exégèse. Il a vécu il y a longtemps, mais il est encore vivant. Il est encore vivant, se répéta Fat. Après tout ce qui est arrivé. Après les pilules, le poignet tailladé, les gaz d’échappement de la voiture. Après l’internement. Il est encore vivant.

 

Quelques jours plus tard, son malade préféré était Doug, un jeune hébéphrène qui ne portait jamais de vêtements civils, mais une de ces blouses d’hôpital ouvertes dans le dos. Les femmes de l’aile nord s’occupaient de le laver, de lui couper les cheveux et de le peigner, Doug étant incapable de le faire lui-même. Il ne prenait pas sa situation au sérieux, sauf lorsqu’on venait les réveiller pour le petit déjeuner. Tous les matins, Fat retrouvait un Doug terrifié.

« Il y a des diables dans la salle de télévision, disait Doug chaque fois. J’ai peur d’y entrer. Tu ne les sens pas ? Moi, je les sens même en passant juste devant la porte. »

Quand tous les pensionnaires notaient ce qu’ils voulaient pour le déjeuner, Doug écrivait :

PATÉE

« Je commande de la pâtée, expliquait-il à Fat.

— Moi, de la saleté », répondait Fat.

À l’intérieur du bureau principal, doté de parois vitrées et d’une porte fermée à clé, le personnel observait les malades en prenant des notes. Ils écrivirent ainsi que Fat ne se mêlait jamais aux parties de cartes des autres patients (parties qui occupaient la moitié de leur temps, en l’absence totale de thérapie). Ils jouaient au poker et au blackjack tandis que Fat restait à lire dans son coin.

« Pourquoi ne jouez-vous pas aux cartes ? » lui demanda Penny, l’une des psychotechniciennes.

« Le poker et le blackjack ne sont pas des jeux de cartes mais d’argent, répondit Fat en baissant son livre. Puisqu’on n’a pas le droit d’avoir de l’argent ici, je ne vois pas l’intérêt de jouer.

— Je pense que vous devriez vous mettre aux cartes. »

Fat comprit qu’on venait de lui donner un ordre, aussi Debbie et lui se mirent-ils à des jeux de cartes de gamins. Ils jouaient ainsi pendant des heures. Le personnel les épiait depuis le bureau vitré en notant ce qu’il voyait.

L’une des femmes était parvenue à conserver sa Bible, la seule pour les trente-cinq patients. Debbie n’était pas autorisée à la consulter. Mais à un endroit où le couloir faisait un coude — leurs chambres restaient verrouillées dans la journée pour qu’ils n’aillent pas s’allonger et dormir —, on échappait à la surveillance du personnel. Fat y venait parfois avec leur exemplaire commun de la Bible qu’il passait à Debbie pour qu’elle puisse lire rapidement un psaume. Les psychotechniciens connaissaient leur manège, qui les mettait en rage, mais le temps que l’un d’eux sorte du bureau et descende le couloir, Debbie avait poursuivi son chemin.

Les malades mentaux ont chacun une et une seule vitesse de déplacement, mais certains se traînent et d’autres courent. La robuste Debbie croisait à petite vitesse, tout comme Doug. Fat, qui se promenait toujours avec celui-ci, réglait son allure sur la sienne. Ensemble, ils faisaient d’innombrables tours de couloir en discutant. Les conversations dans les hôpitaux psychiatriques ressemblent à celles qu’on entend aux arrêts d’autobus : dans une gare routière, tout le monde attend, comme dans un hôpital psychiatrique, surtout public. On attend de sortir.

Contrairement à ce que racontent des romans mythiques, il ne se passe pas grand-chose, dans un service psychiatrique. Les malades ne dominent pas vraiment le personnel et le personnel n’est pas vraiment en train de tuer les malades. La plupart des patients lisent, regardent la télé, restent assis à fumer, essaient de s’allonger sur une banquette pour dormir, boivent du café, jouent aux cartes, ou se promènent, et on leur sert trois plateaux-repas par jour. C’est l’arrivée de ces plateaux qui marque le passage des heures. En fin de journée, les visiteurs débarquent, toujours le sourire aux lèvres. Les pensionnaires d’un établissement psychiatrique se demandent toujours pourquoi les gens qui viennent de dehors sourient. Pour moi, ça reste un mystère.

Les médicaments sont distribués parcimonieusement, à intervalles irréguliers, dans de minuscules gobelets en carton. On donne à tout le monde de la Thorazine, plus quelque chose d’autre. On ne vous dit pas quoi, mais on s’assure que vous avalez vos pilules. Parfois, les infirmières s’emmêlent les pédales et apportent deux fois de suite le même plateau de médicaments. Les malades leur expliquent toujours qu’ils ont déjà pris leurs remèdes dix minutes plus tôt, mais elles les leur donnent quand même. L’erreur n’est jamais découverte qu’en fin de journée et le personnel refuse d’en discuter avec les patients, qui ont donc dans l’organisme deux fois plus de Thorazine qu’ils sont censés en avoir.

Même chez les paranos, je n’ai jamais rencontré un interné convaincu que cette double distribution fasse partie d’une tactique délibérée pour abrutir des malades. Il est tout à fait évident que les infirmières sont stupides. Elles ont déjà du mal à distinguer les patients et à trouver le petit gobelet de cha- cun. Il faut dire que la population d’un service évolue sans cesse, avec des nouveaux qui arrivent et des anciens qu’on laisse sortir. Le vrai danger, dans un service psychiatrique, est qu’on admette par erreur quelqu’un qui planait à la PCP1. De nombreux hôpitaux psychiatriques refusent les consom- mateurs de PCP et obligent la police à s’en charger. La police essaye toujours d’imposer les consommateurs de PCP aux patients et au personnel des services psychiatriques, qui n’ont pas d’armes. Personne n’a envie de s’occuper d’un drogué à la PCP, ce qui se comprend. Les journaux ne cessent de parler d’accros à cet hallucinogène qui, une fois enfermés, ont sectionné le nez de quelqu’un avec leurs dents ou se sont arraché les yeux.

Cette expérience fut épargnée à Fat. Il ignorait même l’existence de telles horreurs. Cela grâce à la sage organisation de l’hôpital du comté, qui s’assurait qu’aucun accro au PCP n’aboutisse dans l’aile nord. À vrai dire, Fat devait la vie (et plus de deux mille dollars) à l’hôpital du comté, mais il avait encore le cerveau trop cramé pour s’en rendre compte.

Quand elle lut la facture détaillée de l’hôpital, Beth fut stupéfaite du nombre de mesures prises pour sauver son mari : la liste faisait cinq pages et comprenait même de l’oxygène. Fat n’en savait rien, mais les infirmières de réanimation avaient cru qu’il ne s’en tirerait pas. Elles l’avaient gardé sous surveillance permanente. De temps à autre, en salle de réanimation, une sirène se déclenchait. Cela voulait dire qu’un malade n’avait plus de signes vitaux. Couché dans son lit, les yeux fixés sur l’écran vidéo, Fat se croyait installé devant un tableau d’aiguillage ; les appareils de réanimation ne cessaient d’émettre leurs bruits divers.

Il est caractéristique pour les malades mentaux de haïr ceux qui les aident et d’aimer ceux qui manœuvrent contre eux. Fat était encore amoureux de Beth et détestait l’hôpital du comté d’Orange. Cela montrait sans le moindre doute selon moi qu’il avait sa place dans l’aile nord. Lorsque Beth partit sans laisser d’adresse en emmenant Christopher, elle savait que Fat tenterait de se suicider : il avait déjà essayé au Canada. Elle comptait d’ailleurs revenir dès que Fat se serait supprimé. Elle le lui avoua par la suite. Elle lui dit aussi que l’échec de sa tentative l’avait mise dans une rage noire. Quand il voulut savoir pourquoi, elle répondit :

« Tu as encore prouvé ton incapacité à réussir quoi que ce soit. »

La différence entre folie et santé mentale est plus fine que le fil d’un rasoir, plus tranchante qu’une dent de chien de chasse, plus vive qu’un cerf. Elle est plus insaisissable que la plus immatérielle des ombres. Peut-être n’existe-t-elle même pas ; peut-être s’agit-il vraiment d’une ombre.

Bizarrement, Fat n’avait pas été interné parce qu’il était fou (ce qu’il était pourtant) : le motif officiel relevait de la législation visant à la « protection de l’individu contre lui-même ». Fat constituait une menace à son propre bien-être... ce dont on pourrait accuser beaucoup de monde. Durant son séjour dans l’aile nord, on lui fit passer un certain nombre de tests psychologiques. Il s’y soumit en sachant garder assez de bon sens pour ne pas parler de Dieu. Il réussit toutes les épreuves, mais en trichant. Pour tuer le temps, il dessinait et redessinait les chevaliers teutoniques attirés par Alexandre Nevski dans le piège mortel du lac gelé. Il s’identifiait aux chevaliers, avec leurs lourdes armures et leurs heaumes au ventail étroit ornés de cornes de bœuf ; il représentait chaque chevalier porteur d’un énorme bouclier et l’épée au clair ; sur le bouclier, il inscrivait in hoc signo vinces, formule qu’il avait découverte sur un paquet de cigarettes et qui voulait dire « par ce signe, tu vaincras ». Le signe prenait l’aspect d’une croix de fer. L’amour qu’il vouait à Dieu s’était mué en colère, une colère sombre. Il avait des visions de Christopher en train de courir dans un pré, son petit manteau bleu claquant au vent, Christopher qui courait et courait encore. Mais c’était manifestement Horselover Fat qui courait, ou du moins l’enfant en lui. Il fuyait quelque chose qui n’était pas moins sombre que sa colère.

En outre, il écrivit à plusieurs reprises :

Dico per spiritum sanctum. Haec veritas est. Mihi crede et mecum in aeternitate vivebis. Passage no 28.

Ce qui signifie : « Je parle par l’Esprit-Saint. Telle est la vérité. Croyez en moi et vous vivrez avec moi dans l’éternité. »

Un jour, il écrivit sur une liste d’instructions affichée au mur du couloir :

Ex Deo nascimur, in Jesu mortimur, per spiritum sanctum reviviscimus.

Doug lui demanda ce que cela voulait dire.

« Nous sommes nés de Dieu, traduisit Fat, nous mourons en Jésus et revenons à la vie par le Saint-Esprit.

— T’es là pour trois mois », répliqua Doug.

Une autre fois, Fat repéra une note qui le fascina. Elle contenait la liste précise de ce qu’il ne fallait pas faire, par ordre d’importance décroissant. Parmi les premières instructions figurait celle-ci, pour tous les intéressés :

NE PAS EMPORTER DE CENDRIER HORS DU SERVICE

Plus bas, on pouvait lire :

NE PRATIQUER AUCUNE LOBOTOMIE FRONTALE SANS L’ACCORD ÉCRIT DU PATIENT

« En fait, c’est “préfrontale” », fit Doug, qui se chargea d’ajouter le préfixe.

« Comment le sais-tu ? demanda Fat.

— Il y a deux sortes de connaissance, affirma Doug. Soit elle provient des organes sensoriels et on l’appelle empirique, soit elle se forme dans la tête et on l’appelle a priori. »

Sur l’avis placardé au mur, Doug rajouta ces mots :

SI JE RAPPORTE LES CENDRIERS, JE PEUX AVOIR MA PRÉFRONTALE ?

« T’es là pour trois mois », dit Fat.

Dehors, il pleuvait à verse. Il pleuvait depuis l’arrivée de Fat dans l’aile nord. En grimpant sur la machine à laver de la buanderie, Fat arrivait à voire un bout de parking par une fenêtre à barreaux. Les gens garaient leur voiture, puis couraient sous la pluie. Fat se réjouissait d’être à l’abri dans l’hôpital.

Il eut un jour une entrevue avec le docteur Stone, le chef du service.

« Aviez-vous déjà essayé de vous suicider ? lui demanda le médecin.

— Non », répondit Fat, ce qui était faux, naturellement. Sur le moment, il ne se souvenait pas du Canada. Il lui semblait avoir commencé à vivre deux semaines plus tôt, quand Beth était partie.

« À mon avis, fit le docteur, vous êtes entré pour la première fois en contact avec la réalité quand vous avez essayé de vous tuer.

— Possible.

— Je vais vous donner, commença le docteur Stone en ouvrant une mallette noire posée sur son petit bureau encombré, ce que nous appelons les remèdes de Bach. » Il prononçait bâche. « Ce sont des remèdes naturels à base d’extraits de certaines fleurs qui poussent au pays de Galles. Le docteur Bach s’est promené dans les champs et les pâturages gallois en ressentant toutes les tendances négatives connues. À chacune, il prenait doucement une fleur après l’autre. La fleur appropriée tremblait au creux de sa main. Le docteur Bach a alors mis au point des méthodes particulières afin d’obtenir sous forme d’élixir l’essence de chaque fleur ou combinaison de fleurs, élixirs dont j’ai tiré des préparations à base de rhum. » Il posa trois fioles sur le bureau et prit un flacon vide plus grand dans lequel il versa leur contenu. « Six gouttes par jour, indiqua le docteur Stone. Les remèdes de Bach ne peuvent vous faire le moindre mal. Ce ne sont pas des produits toxiques. Ils feront disparaître votre sentiment d’impuissance, votre peur, votre incapacité à agir. Mon diagnostic est que vos blocages se situent dans ces trois secteurs : peur, impuissance, incapacité à agir. Au lieu d’essayer de vous tuer, vous auriez mieux fait de reprendre votre fils à votre femme : en Californie, la loi oblige un mineur à rester avec son père tant qu’un arrêt du tribunal n’en décide pas autrement. Vous auriez ensuite dû donner à votre femme un petit coup de journal roulé ou d’annuaire téléphonique.

— Merci », dit Fat en prenant le flacon. Il se rendait compte que le docteur Stone était complètement dingue, mais ce n’était pas une mauvaise folie. En dehors des malades, Stone était la première personne de l’aile nord à lui parler comme à un être humain.

« Vous avez beaucoup de colère en vous, dit le docteur Stone. Je vais vous prêter un exemplaire du Tao-tö king. Avez-vous lu Lao-tseu ?

— Non, avoua Fat.

— Laissez-moi vous réciter ce passage. » Il lut à haute voix :


Sa face supérieure n’est pas illuminée,

Sa face inférieure n’est pas obscure.

Perpétuel, il ne peut être nommé,

Ainsi il appartient au royaume des sans-choses.

Il est la forme sans forme et l’image sans image.

Il est fuyant et insaisissable.

L’accueillant, on ne voit pas sa tête,

Le suivant, on ne voit pas son dos.



Ces mots rappelèrent à Fat les deux premiers passages de son journal, qu’il cita de mémoire au docteur Stone.

Passage no 1. L’Esprit est Un, mais en lui deux principes s’opposent.

Passage no 2. L’Esprit admet la lumière, puis l’ombre, en interaction ; ainsi s’engendre le temps. À la fin, l’Esprit accorde la victoire à la lumière ; le temps cesse et l’Esprit est complet.

« Mais, objecta le médecin, si l’Esprit accorde la victoire à la lumière et que l’ombre disparaît, alors la réalité disparaîtra aussi, puisqu’elle est une combinaison à parts égales du Yang et du Yin.

— Le Yang est la première Voie de Parménide, dit Fat, et le Yin la seconde. Parménide affirme que la seconde voie n’existe pas réellement. Seule existe la première. Parménide croyait en un univers moniste. Les gens s’imaginent que les deux voies existent, mais ils se trompent. Aristote rapporte que Parménide identifie la première voie à l’“être” et la deuxième au “non-être”. C’est ce qui induit les gens en erreur.

— D’où tenez-vous ça ? demanda le docteur Stone en le dévisageant.

— D’Edward Hussey.

— Il est à Oxford. J’ai étudié là-bas. Pour moi, Hussey n’a pas d’égal.

— Absolument.

— Que pouvez-vous me dire d’autre ?

— Le temps n’existe pas. C’est le grand secret que connaissaient Apollonios de Tyane, Paul de Tarse, Simon le Mage, Paracelse, Böhme et Bruno. L’univers se contracte en une entité unitaire qui se complète elle-même. La dégradation et le désordre nous apparaissent inversés, en augmentation. Le passage 18 de mon exégèse affirme : Le temps réel a pris fin en 70 de l’Ère commune avec la destruction du temple de Jérusalem. Il a repris son cours en 1974. La période intermédiaire était une fausse et parfaite interpolation qui singeait la création de l’Esprit.

— Qui est responsable de cette interpolation ?

— La Prison de Fer noir, qui est une expression de l’Empire. Ce qui... » Fat allait dire : « ... qui m’a été révélé. » Il reformula sa phrase. « Ce qui compte le plus, dans mes découvertes, c’est ceci : L’Empire n’a jamais pris fin. »

Le docteur Stone s’appuya contre son bureau, croisa les bras et se balança doucement d’avant en arrière, les yeux fixés sur Fat en attendant la suite.

« Je ne sais rien de plus, déclara Fat en se rappelant un peu trop tard de se montrer prudent.

— Ce que vous dites m’intéresse énormément. »

Fat se rendit compte qu’il n’y avait que deux explications, dont l’une seule était vraie : soit le docteur Stone était complètement fou — pas juste un peu, complètement —, soit, en professionnel habile, il avait amené Fat à parler ; il l’avait amené à se découvrir et savait à présent que Fat était, lui, complètement fou. Autrement dit, Fat pouvait compter sur une comparution devant un tribunal et trois mois d’enfermement.

Lugubre découverte.

1) Ceux qui sont d’accord avec vous sont fous.

2) Ceux qui ne sont pas d’accord avec vous ont le pouvoir.

Ces révélations jumelles traversaient l’esprit de Fat. Il décida de jouer son va-tout en confiant au docteur Stone le fragment le plus phénoménal de son exégèse.

« Passage 24 : À l’état dormant, en tant qu’information vivante, le plasme a sommeillé dans la bibliothèque enfouie des manuscrits de Khénoboskion jusqu’en...

— Khénoboskion ? releva le docteur Stone.

— Nag Hammâdi2.

— Oh ! la bibliothèque des gnostiques... » Le psychiatre hocha la tête. « Découverte et déchiffrée en 1945 mais jamais publiée. Information vivante ? » Ses yeux se rivèrent à ceux de Fat. « Information vivante ? répéta-t-il avant d’ajouter : Le Logos. »

Fat frissonna.

« Oui. Le Logos constituerait de l’information vivante, capable de reproduire.

— Une reproduction, dit Fat, non par ou dans l’information, mais comme information. C’est ce que Jésus voulait dire avec sa référence elliptique à la “graine de moutarde” qui, disait-il, “deviendrait un arbre assez grand pour que les oiseaux du ciel viennent s’abriter dans ses branches”.

— La moutarde ne pousse pas sur les arbres, convint le docteur Stone. Jésus ne pouvait donc parler littéralement. Cela s’accorde avec le prétendu thème du “secret” chez Marc : il ne voulait pas que les étrangers sachent la vérité. Mais vous, vous la savez ?

— Jésus n’a pas seulement prévu sa propre mort, mais aussi celle de tous les... » Fat hésita : « ... de tous les homoplasmes. Ce mot désigne un être humain hybridé par le plasme. Une symbiose inter-espèces. En tant qu’information vivante, le plasme emprunte le nerf optique de l’individu pour ateindre son corps pinéal. Il utilise le cerveau humain comme hôte femelle... »

Le docteur Stone émit un grognement et s’ébroua brus- quement.

« ... dans lequel se reproduire sous sa forme active, poursuivit Fat. Les alchimistes hermétiques connaissaient son existence de façon théorique, grâce aux textes anciens, mais ils ne pouvaient le copier, car ils ignoraient l’emplacement du plasme enfoui sous sa forme dormante.

— Mais vous êtes en train de dire que le plasme — le Logos — a été découvert à Nag Hammâdi !

— Oui, quand les manuscrits ont été déchiffrés.

— Vous êtes sûr qu’il ne se trouvait pas, à l’état dormant, à Qumrān3 ? Dans la cinquième grotte ?

— Eh bien... commença Fat d’une voix mal assurée.

— D’où venait le plasme, à l’origine ? »

Fat resta un moment silencieux avant de répondre : « D’un autre système stellaire.

— Vous voulez bien me dire lequel ?

— Sirius.

— Vous croyez donc que les Dogons du Mali sont à l’origine du christianisme.

— Ils utilisent le signe du Poisson. Pour Nommo, le jumeau bénéfique.

— Qui serait alors la première voie ou le Yang.

— Exactement.

— Yurugu étant la deuxième voie. Mais vous croyez que la deuxième voie n’existe pas.

— Nommo a dû la supprimer.

— C’est ce qu’énonce le mythe japonais, en un sens. Le mythe des origines. Le jumeau féminin meurt en donnant naissance au feu, puis descend sous terre. Le jumeau masculin part à sa recherche afin de lui redonner vie, mais il la trouve en décomposition et donnant naissance à des monstres. Elle le poursuit et il l’enferme sous terre.

— Elle se décompose mais en donnant la vie ? demanda Fat stupéfait.

— Seulement à des monstres. »

 

C’est à cette époque, à cause de cette conversation, que deux nouvelles propositions se présentèrent à l’esprit de Fat :

1) Parmi ceux qui détiennent le pouvoir, certains sont fous.

2) Et ils ont raison.

Par « avoir raison », comprenez « être en contact avec la réalité ». Fat en était revenu à sa révélation la plus sinistre : l’univers et l’Esprit qui le gouverne sont l’un et l’autre complè- tement irrationnels. Il se demanda s’il devait s’en ouvrir au docteur Stone, qui semblait mieux le comprendre que quiconque auparavant.

« Docteur Stone, dit-il, je voudrais vous poser une question. Vous demander votre avis professionnel.

— Allez-y.

— Serait-il possible que l’univers soit irrationnel ?

— Vous voulez dire, qu’il ne soit guidé par aucun esprit. Je vous suggère de consulter Xénophane.

— Naturellement. Xénophane de Colophon. “Il n’y a qu’un seul dieu, qui ne ressemble aux mortels ni par le corps ni par la pensée. Tout entier il voit, tout entier il pense, tout entier il entend. Il reste toujours, sans bouger, à la même place, et il ne lui revient pas de...”

— Convient, corrigea Stone. “Il ne lui convient pas de passer d’un endroit dans un autre”. Et le plus important, le fragment 25 : “Mais c’est sans aucun effort qu’il meut tout par la force de son esprit.”

— Sauf qu’il pourrait être irrationnel, dit Fat.

— Comment le saurions-nous ?

— L’univers tout entier pourrait être irrationnel.

— Comparé à quoi ? »

Fat n’avait pas songé à cela. Mais dès qu’il se mit à y réfléchir, il se rendit compte que cela ne réduisait pas sa peur, mais l’augmentait. Si l’univers entier était irrationnel — parce que gouverné par un esprit irrationnel, et donc dément —, alors des espèces entières pouvaient voir le jour, vivre et périr sans se douter de rien, justement pour la raison mentionnée par Stone.

« Le Logos n’est pas irrationnel, trancha Fat à voix haute. Ce que j’appelle le plasme. Enfoui, en tant qu’information, dans les manuscrits de Nag Hammâdi. Et qui est à présent de retour parmi nous afin de créer de nouveaux homoplasmes. Les Romains, l’Empire, ont tué ceux qui existaient à l’origine.

— Mais selon vous, le temps réel a pris fin en l’an 70 quand les Romains ont détruit le temple de Jérusalem. Par conséquent, nous vivons toujours à l’époque romaine. Les Romains sont encore là. Nous sommes approximativement... », le docteur Stone fit le calcul, « en l’an 100 après Jésus-Christ. »

Fat comprit alors la raison de sa double vision, de la surimpression de la Rome antique et de la Californie de 1974. Le docteur Stone venait de lui fournir l’explication.

Le psychiatre chargé de soigner sa folie venait d’approuver celle-ci. Désormais, Fat ne cesserait plus de croire à sa rencontre avec Dieu. Le docteur Stone avait enfoncé le clou.



1. Abréviation de la phéncyclidine, psychotrope hallucinogène connu aussi sous le nom d'angel dust (poussière/poudre d’ange) (N.d.T.).


2. En Égypte. Nom actuel de l'endroit (Khénoboskion) où furent découverts, en 1945, les écrits gnostiques évoqués dans ce passage (N.d.T.).


3. Khirbet Qumrān, où furent découverts, en 1947, les manuscrits des Esséniens (N.d.T.).
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Fat passa treize jours dans l’aile nord, à boire du café, lire et se promener avec Doug, mais il n’eut pas de nouvelle occasion de s’entretenir avec le docteur Stone, car celui-ci avait de trop nombreuses responsabilités vu qu’il s’occupait de tout et de tout le monde dans le service, du personnel comme des malades.

Ils eurent tout de même une conversation rapide et malvenue au moment où Fat allait quitter l’hôpital.

« Je crois que vous êtes prêt à vous en aller, annonça joyeusement Stone.

— Mais permettez-moi vous poser une question, dit Fat. Je ne parle pas de l’absence totale d’esprit qui gouvernerait l’univers. Je parle d’un esprit tel que Xénophane le concevait, mais fou.

— Les gnostiques croyaient que le démiurge était fou, répondit Stone. Aveugle. Je vais vous montrer quelque chose. Ça n’a pas encore été publié, j’en ai obtenu un tapuscrit d’Orval Wintermute qui travaille actuellement avec Bethge à la traduction des codex de Nag Hammâdi. C’est un passage extrait de L’Origine du monde. Lisez. »

Fat prit la précieuse transcription et la lut en silence.

Il dit : « Je suis dieu et il n’en existe pas d’autre à part moi. » Mais en disant cela, il pécha contre tous les immortels (impérissables), et ils le protégèrent. De plus, quand Pistis vit l’impiété du grand souverain, elle se mit en colère. Sans être vue, elle dit : « Tu fais erreur, Samaël » — c’est-à-dire le dieu aveugle. « Un homme de lumière immortel existe avant toi qui se manifestera dans vos corps façonnés. Il te foulera aux pieds comme on foule l’argile de potier et tu descendras avec les tiens vers votre mère, l’abîme. »


Fat comprit d’emblée le sens de ce qu’il venait de lire. Samaël était le démiurge et il se croyait le dieu unique, ainsi qu’il est affirmé dans la Genèse. Mais il était aveugle, c’est- à-dire occlus. « Occlus » était la grande expression de Fat. Elle recouvrait tous les autres termes : fou, dément, irrationnel, cinglé, foiré, grillé, psychotique. Dans son aveuglement (état irrationnel, c’est-à-dire, coupé d’avec la réalité) il ne se rendait pas compte que...

Que disait le tapuscrit ? Fat parcourut fiévreusement le texte des yeux. Le docteur Stone lui tapota alors le bras en lui disant qu’il pouvait le garder : il en avait fait plusieurs photocopies.

Un homme de lumière immortel existait avant le démiurge, et cet homme apparaîtrait au sein du genre humain que Samaël allait créer. Et cet immortel possédant la lumière foulerait aux pieds le démiurge aveugle et ses illusions comme de l’argile de potier.

D’où la rencontre de Fat avec Dieu — le vrai Dieu — par l’intermédiaire du petit vase Oh Ho façonné pour lui par Stéphanie sur son tour.

« J’ai donc raison, pour Nag Hammâdi, déclara Fat.

— Vous devriez le savoir », répondit le docteur Stone, puis il ajouta quelque chose que personne n’avait jamais dit à Fat : « C’est vous le spécialiste. »

Fat comprit que Stone lui avait redonné sa vie spirituelle — à lui, Fat. Stone l’avait sauvé, c’était un maître psychiatre. Chacun de ses actes et chacune de ses paroles à l’égard de Fat procédait d’un mouvement et d’une base thérapeutiques. Peu importait que le contenu de l’information de Stone soit correct : il cherchait depuis le début à ce que Fat reprenne confiance en lui, cette confiance perdue quand Beth était partie... mais perdue en réalité des années auparavant, quand Fat n’avait pas réussi à sauver la vie de Gloria.

Le docteur Stone n’était pas fou : c’était un guérisseur. Il ne s’était pas trompé de métier. Sans doute guérissait-il beaucoup de gens et de bien des façons. Il adaptait le traitement à l’individu et non l’inverse.

Ça par exemple, se dit Fat.

Par cette seule phrase, « C’est vous le spécialiste », Stone avait redonné son âme à Fat.

Cette âme confisquée par Gloria avec son horrible et malveillant jeu psychologique autour de la mort.

Ils — remarquez le « ils » — payaient le docteur Stone pour qu’il découvre ce qui avait détruit le patient admis dans son service. Dans chaque cas, une balle avait été tirée quelque part et à un moment ou à un autre sur le malade. Cette balle pénétrait en lui et la douleur commençait à irradier. Insidieusement, elle se répandait dans tout son corps jusqu’à ce qu’il se casse en deux par le milieu. La tâche du personnel, et même des autres patients, était de raccommoder l’individu, ce qui ne pouvait être fait qu’après extraction de la balle. Les thérapeutes de moindre envergure se bornaient à remarquer que le sujet était en deux morceaux et à le rafistoler pour qu’il redevienne un, mais ils ne savaient ni découvrir ni extraire la balle. Le projectile fatal tiré sur le sujet, telle était la base utilisée à l’origine par Freud pour s’attaquer à l’individu blessé dans son psychisme. Freud avait compris : il donnait à cette balle le nom de traumatisme. Ensuite, tout le monde se lassa de rechercher le projectile fatal, cela prenait trop de temps. Il fallait apprendre trop de choses sur le patient. Le docteur Stone possédait un talent paranormal, comparable à ses remèdes paranormaux du docteur Bach qui n’étaient manifestement qu’un canular, un prétexte pour écouter le malade. Du rhum avec une fleur dedans... rien de plus, mais un esprit en éveil, attentif aux propos du patient.

Le docteur Léon Stone se révéla l’un des personnages les plus importants de l’existence de Horselover Fat. Pour arri- ver à lui, Fat avait presque dû se tuer physiquement, en parallèle à sa mort spirituelle. Était-ce de cela qu’il s’agissait quand on parlait des voies impénétrables du Seigneur ? Par quel autre moyen Fat aurait-il pu entrer en contact avec Léon Stone ? Seul un acte désespéré, une tentative de suicide, par exemple, une tentative vraiment risquée, pouvait arriver à cela. Fat devait mourir, ou presque mourir, afin d’être guéri. Ou presque guéri.

Je me demande où exerce Léon Stone, de nos jours. Je me demande quel est son pourcentage de guérisons. Je me demande comment il a acquis ses facultés paranormales. Je me demande beaucoup de choses. L’événement le plus grave de la vie de Fat — le départ de Beth avec Christopher, la tentative de suicide — avait eu un nombre incalculable de conséquences bénéfiques. Si on juge une série d’événements à son résultat final, Fat venait de vivre la meilleure période de son existence ; il quittait l’aile nord aussi solide qu’il pourrait jamais l’être. Après tout, personne ne jouit d’une force infinie ; pour chaque créature qui court, vole, sautille ou rampe, il y a au bout du chemin une Némésis qu’elle ne pourra abuser et qui finira par lui faire son affaire. Or, le docteur Stone avait ajouté à Fat l’élément qui lui manquait, l’élément que lui avait pris plus ou moins délibérément Gloria Knudson en voulant entraîner avec elle autant de gens qu’elle le pourrait : sa confiance en lui. « C’est vous le spécialiste », avait dit Stone, et c’était suffisant.

J’ai toujours dit qu’à chaque individu correspondait une phrase — une série de mots — capable de le détruire. Quand Fat m’a parlé de Léon Stone, j’ai compris (des années après mon premier éclair de compréhension) qu’il existait une autre phrase, une autre série de mots, capable de guérir l’individu. Si vous avez de la chance, vous entendrez cette seconde phrase, mais de toute façon, vous pouvez être certain que vous aurez droit à la première : c’est ainsi que ça fonctionne. D’eux-mêmes, sans le moindre entraînement, les gens sont capables de vous dire la phrase mortelle, mais pour réussir à sortir la seconde, il faut s’exercer. Stéphanie n’était pas passée loin du but lorsqu’elle avait façonné le petit vase de céramique Oh Ho pour l’offrir à Fat en gage d’amour, un amour qu’elle n’avait pas les moyens d’exprimer verbalement.

Comment, lorsque Stone donna à Fat la transcription du codex de Nag Hammâdi, comment avait-il fait pour connaître le sens particulier des mots pot ou potier aux yeux de Fat ? Pour le savoir, il aurait fallu qu’il soit télépathe. Pour ma part, je n’ai pas de théorie. Inutile de dire que Fat en a une. Il croit que, tout comme Debbie, le docteur Stone est une microforme de Dieu. Voilà pourquoi je dis que Fat est presque guéri.

En voyant les êtres bienfaisants comme des microformes de Dieu, Fat restait au moins en contact avec un dieu charitable, pas avec un dieu aveugle, cruel ou malfaisant. Ce point devrait être pris en considération. Fat tenait Dieu en haute estime. Si le Logos était rationnel, et s’il était l’équivalent de Dieu, alors Dieu était forcément rationnel. Voilà pourquoi ce que dit le quatrième Évangile sur l’identité du Logos est si important : Kai theos en ho logos, c’est-à-dire : « Et le verbe était Dieu. » Jésus déclare dans le Nouveau Testament que nul autre que lui n’a vu Dieu, lui, Jésus-Christ, le Logos du quatrième Évangile. Si ceci est exact, alors Fat a connu le Logos. Mais le Logos étant Dieu, connaître le Christ est connaître Dieu. Plus importante, peut-être, est cette phrase dans un livre du Nouveau Testament que la plupart des gens ne lisent pas : on lit les Évangiles et les Épîtres de Paul, mais qui va lire la première Épître de Jean ?


Mes bien-aimés,

Dès à présent nous sommes enfants de Dieu, mais ce que nous serons n’a pas encore été manifesté. Nous savons que, lorsqu’il paraîtra, nous lui serons semblables, puisque nous le verrons tel qu’il est.

I JEAN, III, 2



On peut soutenir que ce passage est le plus important du Nouveau Testament, c’est à coup sûr le plus important des passages mal connus.

Nous lui serons semblables. Cela signifie que l’homme et Dieu sont isomorphes. Nous le verrons tel qu’il est. Il y aura théophanie, du moins pour certains. Fat pouvait accréditer toute la réalité de sa rencontre avec ce seul passage. Il pouvait arguer que sa rencontre avec Dieu ne faisait qu’accomplir ce qui était annoncé dans I Jean, III, 2 — selon la notation adoptée par les spécialistes de la Bible, une espèce de code qu’ils déchiffrent en un instant, aussi énigmatique qu’il paraisse. Bizarrement, ce passage concorde avec le tapuscrit de Nag Hammâdi confié par le docteur Stone le jour où Fat sortit de l’aile nord. L’homme et le vrai Dieu sont identiques — comme le Logos et le vrai Dieu —, mais un démiurge aveugle et dément ainsi que son monde tordu séparent l’homme de Dieu. Que le démiurge aveugle s’imagine sincèrement être le vrai Dieu ne fait que dévoiler l’étendue de son obstruction. C’est du gnosticisme. Chez les gnostiques, l’homme se range avec Dieu contre le monde et le démiurge (fous tous les deux, qu’ils s’en rendent compte ou non). La question de Fat, « l’univers est-il irrationnel, et l’est-il parce qu’il est gouverné par un esprit irrationnel ? » reçoit par l’intermédiaire du docteur Stone la réponse suivante : « Oui, l’univers est irrationnel et l’esprit qui le gouverne aussi, mais au-dessus d’eux est un autre dieu, le Dieu véritable, qui n’est pas irrationnel ; ce vrai Dieu a de plus déjoué les puissances de ce monde et s’est aventuré jusqu’à nous pour nous aider, et nous l’appelons le Logos », qui est, selon Fat, information vivante.

Peut-être Fat a-t-il entrevu un vaste mystère en définissant le Logos comme information vivante. Mais peut-être que non. Il n’est pas facile de prouver ce genre de choses. Vers qui se tourner ? Fat, par bonheur, s’était tourné vers Léon Stone. Il aurait pu interroger un membre du personnel, auquel cas il serait toujours dans l’aile nord à boire du café, lire et se promener avec Doug.

Avant toute chose, et cet aspect éclipsait n’importe quelle autre qualité ou finalité de sa rencontre, Fat avait assisté à l’invasion de notre monde par une puissance bienveillante. Aucune autre appellation que la puissance bienveillante ne convenait, et quelle qu’elle soit, elle avait envahi notre monde, tel un champion prêt à en découdre. Cela terrifiait Fat, mais le mettait aussi en joie, car il comprenait ce que cela signifiait. Les secours étaient arrivés.

Peut-être l’univers était-il irrationnel, mais un élément rationnel venait de s’y introduire par effraction, tel un voleur la nuit dans une maison endormie, en un endroit et un moment inopinés. Fat avait vu cet élément, non parce que lui-même était spécial, mais parce que cet élément avait voulu que Fat le voie.

D’ordinaire, cet élément restait camouflé. D’ordinaire, lorsqu’il se manifestait, nul ne pouvait le reconnaître depuis la terre — il se mettait à la terre, comme disait très justement Fat. Qui avait un nom pour ce phénomène.

Zebra. Parce que ça se confond. On appelle cela mimétisme. Ou mimicry1. Certains insectes se comportent ainsi : ils imitent des formes du milieu environnant : tantôt d’autres insectes — venimeux —, tantôt des brindilles, etc. Certains biologistes et naturalistes ont avancé qu’il pourrait exister des formes de mimicry plus évoluées, puisqu’on trouve partout dans le monde les formes rudimentaires — celles qui trompent ceux qu’elles sont destinées à tromper, mais pas nous-mêmes.

Et s’il existait une forme évoluée de mimicry intelligente... tellement élevée qu’aucun humain (ou seulement quelques humains) ne l’aurait repérée ? Et si cette forme ne pouvait être repérée que si elle le voulait ? Ce qui revient à ne pas être découverte du tout, puisque dans cette hypothèse, elle aurait quitté son camouflage pour se dévoiler. « Se dévoiler » pourrait bien ici avoir la même valeur que « théophanie ». L’être humain stupéfait dirait qu’il a vu Dieu, alors qu’il n’aurait vu en réalité qu’une forme de vie ultra-terrestre extrêmement évoluée, ou bien une forme de vie extraterrestre évoluée venue là dans le passé... et peut-être, pour reprendre les conjectures de Fat, avait-elle sommeillé pendant près de deux mille ans à l’état dormant, en tant qu’information vivante dans les manuscrits de Nag Hammâdi, ce qui expliquerait pourquoi les rapports concernant son existence s’étaient brutalement interrompus vers l’an 70 de notre ère.

Passage no 33 du journal de Fat (c’est-à-dire de son exégèse) :

Cette solitude — cette angoisse de l’Esprit dépossédé — est éprouvée par chaque composante de l’univers. Or tout ce qui constitue l’univers est vivant. Par conséquent, les penseurs de l’Antiquité grecque étaient des hylozoïstes.

L’hylozoïsme professe que l’univers est vivant, il s’apparente au panpsychisme selon lequel tout est vivant et possède une âme. Le panpsychisme et l’hylozoïsme se répartissent en deux écoles de pensée :

1) Toute matière est par elle-même vivante.

2) Tout participe d’une entité unitaire ; l’univers est un, vivant, avec un esprit.

Fat avait trouvé une sorte de solution intermédiaire. L’univers consiste en une vaste entité irrationnelle dans laquelle a fait irruption une forme de vie supérieure qui, aussi longtemps qu’elle désire passer inaperçue (de nous), se dissimule par le moyen d’une mimicry complexe. Elle imite les objets et les processus de cause à effet (à ce que soutient Fat) : pas seulement les objets, mais ce qu’ils produisent. Vous aurez compris que Fat imaginait Zebra très vaste.

Au bout d’un an d’analyse de sa rencontre avec Zebra ou Dieu ou le Logos, peu importe, Fat parvint d’abord à la conclusion que Zebra avait envahi notre univers ; un an plus tard, il se rendit compte que Zebra consommait — c’est-à-dire dévorait — notre univers. Et cela par un procédé très semblable à la transsubstantiation : le miracle de la communion au cours duquel deux espèces, le pain et le vin, deviennent sans qu’on les voie le corps et le sang du Christ.

Au lieu de le voir s’accomplir à l’église, Fat l’avait vu dans le monde extérieur, et il ne s’agissait pas d’une microforme du phénomène, mais d’une macroforme, autrement dit, manifestée à une échelle si vaste qu’il ne pouvait en évaluer les limites. Peut-être l’univers entier est-il en train de se transformer sans qu’on s’en aperçoive en Notre Seigneur. Et cette transformation n’apporte pas seulement la conscience, mais aussi la raison. Une véritable bénédiction aux yeux de Fat. Il n’avait que trop longtemps supporté la folie, en lui-même comme hors de lui-même. Rien ne pouvait lui apporter plus grande satisfaction.

Si Fat était psychotique, admettez que c’est une bien étrange psychose que de croire avoir assisté à une irruption du rationnel au sein de l’irrationnel. Comment traite-t-on celle-ci ? On renvoie le malade à la case départ ? Cela revient à le couper du rationnel. Sur le plan thérapeutique, cela n’a aucun sens, c’est une espèce d’oxymoron, de contradiction verbale.

Mais un problème sémantique encore plus fondamental apparaît alors. Supposons que je dise à Fat, ou que Kevin dise à Fat : « Tu n’as pas connu Dieu. Tu as simplement perçu quelque chose qui possédait les qualités, les aspects, la nature, les pouvoirs, la sagesse et la bonté de Dieu. » Cela rappelle la plaisanterie sur la tendance germanique aux doubles abstractions : « Ce n’est pas Shakespeare qui a écrit Hamlet, déclare un spécialiste allemand de la littérature anglaise, mais un homme nommé Shakespeare. » En anglais, c’est une distinction purement verbale et dépourvue de sens, mais la langue allemande saura exprimer la différence (ce qui explique certaines particularités de l’esprit allemand).

« J’ai vu Dieu », déclare Fat, ce à quoi Kevin, Sherri et moi répondons : « Non, tu as vu quelque chose comme Dieu. Exactement comme Dieu. » Et sur ces mots, nous partons sans attendre la réponse, tel Pilate se moquant : « Qu’est-ce que la vérité ? »

Zebra a fait irruption dans notre univers et dirigé faisceau après faisceau de lumière colorée riche en informations vers le cerveau de Fat, traversant son crâne, l’aveuglant, lui fai- sant perdre la boule, l’éblouissant et l’étourdissant, mais lui communiquant dans le même temps un savoir qui défie la description. Pour commencer, ça avait sauvé la vie de Chris- topher.

Pour être plus exact, Zebra n’a pas fait irruption afin de décocher cette information : il avait déjà ouvert une brèche par le passé. Il est plutôt sorti de son camouflage, il s’est dévoilé comme mis à la terre et a diffusé de l’information à une cadence que nos calculs ne peuvent déterminer, expédiant des bibliothèques entières en quelques nanosecondes. Et cela a continué pendant huit heures de temps réel. Ce qui fait beaucoup de nanosecondes. À une vitesse éclair, on peut stocker dans l’hémisphère droit du cerveau une quantité colossale de données détaillées.

Paul de Tarse vécut une expérience similaire. Il y a longtemps. Pour une bonne part, il refusa d’en discuter. Selon ses propres dires, une grande quantité de l’information envoyée dans sa tête — pile entre les deux yeux, sur le chemin de Damas — mourut informulée en même temps que lui. Le chaos règne dans l’univers, mais saint Paul savait à qui il avait parlé. Il ne l’a pas caché. Zebra aussi s’est fait connaître de Fat. Il s’est présenté comme « sainte Sophia », désignation peu familière à Fat. « Sainte Sophia » est une hypostase inhabituelle du Christ.

Les hommes et le monde sont toxiques l’un pour l’autre. Mais Dieu — le vrai Dieu — a pénétré l’un et l’autre, le monde et l’homme, ce qui remet les choses en perspective. Or ce Dieu, le Dieu venu d’en dehors, se heurte à une opposition féroce. Les impostures — les tromperies de la folie — sont légion et prennent le masque de leur contraire : le masque de la raison. Cependant, les masques s’usent et la folie se montre. C’est quelque chose de laid.

Le remède est là, mais le mal aussi. Ainsi que Fat le répète de manière obsessionnelle, « l’Empire n’a jamais pris fin ». En une réponse saisissante à la crise, le vrai Dieu imite l’univers, la région même qu’il a envahie : il prend l’apparence des brindilles et des arbres, des cannettes de bière dans les caniveaux... il se fait passer pour des ordures qu’on a jetées, des petites choses auxquelles on ne prête plus attention. Le vrai Dieu rôde, il tend littéralement une embuscade à la réalité, et à nous par la même occasion. En vérité, dans son rôle d’antidote, ce Dieu nous agresse et nous blesse. Fat peut en témoigner, se faire piéger par le Dieu vivant est une expérience épouvantable. Aussi disons-nous que le vrai Dieu aime à se dissimuler. Deux mille cinq cents années se sont écoulées depuis qu’Héraclite a écrit « La structure invisible l’emporte sur la visible » et « La nature des choses à coutume de se dissimuler ».

Ainsi, le rationnel comme semence repose secrètement au sein de la masse de l’irrationnel. Mais à quoi sert la masse de l’irrationnel ? Demandez-vous un peu ce que la mort de Gloria lui a rapporté — en considérant non Gloria elle-même, mais ceux qui l’ont aimée. Elle leur a rendu leur amour... eh bien, avec quoi ? De la méchanceté ? Pas prouvé. De la haine ? Pas prouvé. De l’irrationnel ? Oui, ça, c’est prouvé. Si l’on envisage l’effet produit sur ses amis — sur Fat, par exemple —, cela ne servait à rien d’intelligible, et pourtant cela servait à quelque chose : à une finalité sans finalité, si vous pouvez concevoir pareille chose. Son mobile était : pas de mobile. Nous parlons là de nihilisme. Sous tout le reste, sous la mort elle-même et l’envie de mourir, il y a autre chose et cet autre chose est le rien. L’assise du réel est l’irréel ; l’univers est irrationnel parce qu’il est bâti, non sur de simples sables mouvants, mais sur ce qui n’est pas.

Cela n’aiderait pas Fat de savoir le pourquoi du geste de Gloria qui l’entraînait — du moins qui s’efforçait de l’entraîner — dans sa chute. « Salope, aurait-il pu dire s’il avait réussi à lui mettre la main dessus. Dis-moi simplement pourquoi, mais pourquoi, bordel ? » Et la voix caverneuse de l’univers aurait répondu : « Homme, mes voies sont impénétrables. » Autrement dit : « Mes voies, comme celles de ceux qui m’habitent, sont absurdes. »

Par bonheur, ces mauvaises nouvelles n’avaient pas encore atteint Fat à ce moment-là, celui où il quittait l’aile nord. Il ne pouvait pas aller retrouver Beth, alors qui pouvait-il retrouver, à son retour dans le monde extérieur ? Il se dit que pendant son séjour dans l’aile nord, Sherri, qui était en rémission, lui avait fidèlement rendu visite. Il ne pensa alors plus qu’à elle, en s’imaginant que s’il lui restait une amie au monde, c’était Sherri Solvig. Le plan était apparu comme une étoile dans sa tête : il allait vivre avec Sherri et lui soutenir le moral pendant sa période de rémission, et en cas de rechute, il s’occuperait d’elle tout comme elle s’était occupée de lui pendant son séjour à l’hôpital.

Le docteur Stone n’avait en rien guéri Fat, comme on le vit plus tard quand fut dévoilée la force qui le poussait. Fat se dirigeait vers la mort avec plus d’adresse et de rapidité que jamais. Il était devenu un professionnel de la recherche de la souffrance ; il avait appris les règles du jeu et savait à présent y jouer. Dans sa démence — due à un univers dément, comme le qualifiait l’analyse de Fat lui-même —, Fat cherchait à être entraîné avec, et par, quelqu’un qui voulait mourir. Il n’aurait pu trouver mieux que Sherri pour cela dans son carnet d’adresses. « Bien joué, Fat », voilà ce que je lui aurais dit si j’avais su quel avenir il envisageait durant son séjour dans l’aile nord. « Cette fois, tu as vraiment décroché la timbale. » Je connaissais Sherri, je savais qu’elle passait son temps à trouver un moyen de faire cesser sa rémission. Je le savais parce qu’elle parlait tout le temps avec haine et fureur des médecins qui l’avaient sauvée. Mais j’ignorais ce que Fat avait prévu. Il gardait le secret, même avec Sherri. Je vais l’aider, voilà ce que Fat se disait dans les tréfonds de son cerveau cramé. Je vais aider Sherri à garder la santé, mais si elle rechute, quand elle rechutera, je serai là, à ses côtés, prêt à tout pour elle.

Son erreur, une fois décomposée, revenait à ceci : Sherri ne comptait pas simplement retomber malade ; tout comme Gloria, elle se proposait d’emmener le plus de gens possible avec elle — en proportion directe de leur amour pour elle. Or Fat l’aimait, pire encore, lui était reconnaissant. Avec une telle argile, Sherri pouvait, sur le tour faussé lui tenant lieu de cervelle, façonner une poterie qui détruirait ce que Léon Stone avait accompli, ce que Stéphanie avait accompli, ce que Dieu avait accompli. Le corps affaibli de Sherri renfermait une force plus considérable que celle de toutes ces autres entités réunies, y compris le Dieu vivant.

Fat avait décidé de se lier à l’Antéchrist. Et pour le plus noble des mobiles : par amour, par reconnaissance, par désir d’aider son amie.

Exactement ce dont les puissances infernales se repaissent : les meilleurs instincts de l’homme.

 

Sherri Solvig était pauvre et vivait dans un minuscule logement délabré, il n’y avait pas de cuisine et elle devait laver la vaisselle dans le lavabo. Une grande tache ornait le plafond depuis que les toilettes du voisin du dessus avaient débordé. Ayant rendu visite à Sherri à une ou deux reprises, Fat connaissait l’endroit, qu’il trouvait déprimant. Il lui semblait que si Sherri déménageait dans un appartement agréable et moderne, avec une cuisine, elle reprendrait courage.

L’idée que Sherri puisse chercher ce genre de domicile n’avait bien entendu jamais effleuré l’esprit de Fat. L’environnement sordide de Sherri constituait un résultat, et non une cause, de son mal ; elle était capable de recréer ces conditions où qu’elle aille... comme Fat finit par le découvrir.

Mais à l’époque dont nous parlons, Fat s’était transformé, au physique et au mental, en usine à bonnes actions au bénéfice de celle qui, la première, lui avait rendu visite au service de réanimation cardiaque, puis à l’aile nord. Sherri possédait des documents officiels qui la certifiaient chrétienne. Elle communiait deux fois par semaine et comptait prendre le voile un jour. Elle appelait même le prêtre de sa paroisse par son prénom. On ne peut approcher davantage de la piété.

Fat avait raconté une fois ou deux à Sherri sa rencontre avec Dieu. Ça ne l’avait pas impressionnée : Sherri Solvig pensait qu’on rencontrait Dieu par certaines voies. Elle-même avait accès à ces voies par son prêtre, Larry.

Un jour, Fat avait lu à Sherri un texte de l’Encyclopædia Britannica sur le « thème du secret » chez saint Marc et saint Matthieu : l’idée selon laquelle le Christ dissimulait son enseignement dans des paraboles pour que la multitude — c’est-à-dire le grand nombre des profanes — ne le comprenne pas et ne soit pas sauvé. Selon cette vision, ou ce thème, le Christ réservait le salut au petit troupeau des fidèles. La Britannica abordait le problème de front.

« C’est des conneries, affirma Sherri.

— Tu veux dire que l’encyclopédie se trompe, demanda Fat, ou que la Bible se trompe ? La Britannica ne fait que...

— Ce n’est pas ce que disent les Écritures », l’interrompit Sherri, qui ne cessait de lire la Bible, ou du moins en avait toujours une sur elle.

Il fallut des heures à Fat pour retrouver la citation de saint Luc, mais il put finalement la montrer à Sherri :


Ses disciples lui demandèrent ce que signifiait cette para- bole. Il dit : « À vous il est donné de connaître les mystères du royaume de Dieu ; mais pour les autres, c’est en paraboles, pour qu’ils voient sans voir et qu’ils entendent sans comprendre. »

LUC, VIII, 9-10



« Je demanderai à Larry s’il s’agit d’une des parties altérées de la Bible », dit Sherri.

Énervé, Fat répliqua d’un ton irrité : « Pourquoi tu ne découpes pas tous les passages de la Bible avec lesquels tu es d’accord pour les coller ensemble ? Tu n’auras plus à t’occuper du reste, comme ça.

— Ne fais pas ton hargneux », répliqua Sherri, qui accrochait des vêtements dans son petit placard.

Fat s’imaginait néanmoins que Sherri et lui avaient comme point commun de convenir que Dieu existait, que le Christ était mort pour le salut de l’homme et que les gens qui ne partageaient pas cette croyance ne savaient pas de quoi il retournait. Il avait pour sa part confié à Sherri avoir vu Dieu, nouvelle qu’elle accueillit avec le plus grand flegme (elle était en train de repasser, à ce moment-là).

« C’est ce qu’on appelle une théophanie, commenta Fat. Ou une épiphanie.

— L’épiphanie, fit Sherri en réglant l’allure de son discours sur celle de son repassage, est une fête célébrée le 6 janvier en souvenir du baptême du Christ. J’y vais toujours. Pourquoi tu n’y vas pas ? C’est un très bel office. Tiens, j’ai entendu une blague... » Et elle continua de bavarder. Fat n’en croyait pas ses oreilles. Il décida de changer de sujet ; Sherri, de son côté, s’était mise à raconter la fois où Larry — le père Minter, pour Fat — avait renversé du vin de messe dans le décolleté d’une communiante à genoux.

« Saint Jean-Baptiste était essénien, pour toi ? » demanda Fat.

Jamais au grand jamais Sherri Solvig n’aurait admis igno- rer la réponse à une question théologique. « Je demanderai à Larry » était ce qu’elle pouvait répondre de plus proche d’un tel aveu. Et voici qu’elle expliquait posément à Fat : « Jean-Baptiste était Élie, de retour sur terre avant la venue du Christ. On a posé la question au Christ et il a répondu que Jean-Baptiste était Élie, qui leur avait été promis.

— Mais il était essénien ? »

Sherri interrompit un moment son repassage pour demander : « Les Esséniens vivaient près de la mer Morte, non ?

— Oui, à Khirbet Qumrān.

— Ton ami l’évêque Pike n’est pas mort dans la région ? »

Fat avait connu Jim Pike et s’en vantait à la moindre occasion. « Si. Il est parti avec sa femme en Ford Cortina dans le désert de la mer Morte. Sans rien d’autre que deux bouteilles de Coca.

— Tu me l’as déjà raconté. » Sherri reprit son repassage.

« Je n’ai jamais compris pourquoi ils n’ont pas bu l’eau du radiateur, poursuivit Fat. C’est ce qu’il faut faire quand on tombe en panne dans le désert. » Pendant des années, Fat avait broyé du noir à cause de la mort de Jim Pike, qu’il imaginait liée d’une manière ou d’une autre aux assassinats des Kennedy et de Martin Luther King. Naturellement, il n’en avait pas la moindre preuve.

« Il y avait peut-être de l’antigel dans leur radiateur, suggéra Sherri.

— Dans le désert de la mer Morte ? »

Sherri enchaîna. « J’ai des problèmes avec ma voiture. Le type de la station Exxon sur la 17e Rue dit que le bâti moteur a du jeu. C’est grave ? »

Fat préférait continuer de jacasser sur Jim Pike plutôt que discuter du vieux tas de ferraille de Sherri, aussi répondit-il : « Je n’en sais rien », en cherchant un moyen de ramener la conversation sur la mort étrange de son ami. Il n’en trouva aucun.

« Foutue bagnole, dit Sherri.

— Elle ne t’a rien coûté. Le type t’en a fait cadeau.

— “Rien coûté ?” Il s’est conduit comme si me filer cette saleté faisait de moi sa chose.

— Rappelle-moi de ne jamais t’offrir de voiture. »

Il avait tous les indices devant lui, ce jour-là. Si on faisait quelque chose pour Sherri, elle se sentait obligée d’être reconnaissante, ce qu’elle n’était pas, et interprétait cette situation comme un fardeau, une contrainte qu’elle méprisait. Mais Fat avait une justification toute prête et commençait déjà à l’utiliser. Il ne rendait pas service à Sherri pour obtenir quelque chose en échange. Aussi n’espérait-il pas de reconnaissance, et cela ne faisait-il rien s’il n’en obtenait pas.

Il lui échappait qu’outre l’absence de gratitude (qu’il pouvait psychologiquement affronter), il y avait de la malveillance pure et simple. Il s’en était rendu compte, mais l’avait attribuée à une simple nervosité, une forme d’impatience. Il ne parvenait pas à croire que quelqu’un à qui on venait en aide soit capable de réagir par de la méchanceté. Si bien qu’il ne tenait pas compte du témoignage de ses sens.

Un jour, pendant une conférence que je donnais à l’université de Fullerton, en Californie, un étudiant m’a demandé une définition simple et courte de la réalité. J’ai réfléchi et je lui ai répondu : « La réalité, c’est ce qui refuse de disparaître quand on cesse d’y croire. »

Fat ne croyait pas que Sherri puisse payer par de la malveillance l’aide qu’on lui apportait. Mais qu’il n’y croie pas ne changeait rien. La réaction de Sherri entrait donc dans le cadre de ce qu’on appelle la « réalité ». Que cela lui plaise ou non, Fat allait devoir trouver un moyen d’en faire son affaire, ou arrêter de fréquenter Sherri.

Le départ de Beth s’expliquait, entre autres raisons, par les visites de Fat à Sherri dans son studio minable de Santa Ana. Fat avait réussi à se convaincre qu’il agissait par charité. La vérité est qu’il bandait pour elle, vu qu’il n’intéressait plus Beth sur le plan sexuel et qu’il se trouvait, comme on dit, au régime sec. Il trouvait Sherri jolie à bien des égards, ce qu’elle était, d’ailleurs, aucun d’entre nous ne disait le contraire. Pendant sa chimiothérapie, elle portait une perruque. David s’était laissé tromper par le postiche et complimentait souvent Sherri sur ses cheveux, ce qu’elle trouvait amusant. Nous, on trouvait ça malsain, chez elle comme chez lui.

Dans son étude sur la forme prise par le masochisme chez l’homme moderne, Theodor Reik avance une théorie intéressante. Le masochisme est plus répandu que nous ne l’ima- ginons, car il prend une forme atténuée. La dynamique de base est la suivante : le sujet perçoit quelque chose de mau- vais dont la venue est inévitable. Il ne peut rien pour interrompre le processus ; il est réduit à l’impuissance. Ce sentiment d’impuissance engendre chez lui le besoin d’exercer un contrôle sur cette souffrance imminente, n’importe quelle forme de contrôle. C’est logique : le sentiment subjectif de sa propre impuissance est plus douloureux que la souffrance à venir. Le sujet se rend donc maître de la situation de la seule manière possible pour lui : il fait en sorte de hâter la venue de ce malheur. Ce qui donne l’impression erronée qu’il aime la souffrance. Il n’en est rien. Il se trouve simplement qu’il ne peut plus supporter sa propre impuissance, réelle ou suppo- sée. Mais le mécanisme par lequel il se rend maître de cette souffrance de toute façon inévitable le rend automatiquement anhédonique (c’est-à-dire en partie ou en totalité incapable d’éprouver du plaisir). L’anhédonisme s’installe sournoisement et en vient, au fil des années, à dominer le sujet. Le sujet apprend par exemple à différer la gratification... c’est une des étapes du triste processus de l’anhédonisme. En apprenant à retarder la gratification, il éprouve un sentiment de maîtrise de soi : il est devenu stoïque, discipliné, il ne cède pas à la pulsion. Il détient le contrôle. Contrôle de ses pulsions, contrôle de la situation extérieure. Il est un sujet qui se contrôle et qui contrôle. Il ne tarde pas à étendre le processus et à exer- cer son contrôle sur d’autres personnes, dans le cadre de la situation. Il devient manipulateur. Pas consciemment, bien entendu : il cherche juste à atténuer son sentiment d’im- puissance. Mais cela le conduit à maîtriser insidieusement la liberté d’autrui. Il n’en retire pourtant aucun plaisir, aucun profit psychologique : tous ses profits à lui sont avant tout négatifs.

Sherri Solvig avait eu un cancer, un lymphome, mais les valeureux efforts de ses médecins lui avaient permis de béné- ficier d’une rémission. Elle conservait toutefois, codée dans les bandes mémorielles de son cerveau, cette information : chez les malades atteints d’un cancer de la lymphe, la rémission n’est pas définitive. Ils ne sont pas guéris ; leur mal est passé mystérieusement du plan concret à une sorte de plan métaphysique, il est dans les limbes. Il est là sans être là. Aussi, malgré la bonne santé dont elle jouissait à présent, Sherri avait en elle (lui disait son esprit) une horloge en train de faire tic-tac, et elle mourrait quand cette horloge sonnerait. On ne pouvait rien y faire, si ce n’est lui obtenir frénétiquement une seconde rémission. Et quand bien même on y parviendrait, selon la même logique, le même processus inexorable, cette nouvelle rémission prendrait fin un jour.

Le temps tenait Sherri dans son pouvoir absolu. Et il ne lui réservait qu’une issue : la phase terminale du cancer. Voilà comment son esprit analysait la situation, il était parvenu à cette conclusion et rien n’y ferait, ni sa bonne santé, ni les atouts de son existence : cela resterait ainsi. Un cancéreux en rémission ne représente donc qu’une accélération de la condition humaine : en fin de compte, on va mourir.

Au fond d’elle-même, Sherri ne cessait de penser à la mort. Tout le reste, êtres, objets et phénomènes, se trouvait réduit à des ombres. Pis encore, en observant les autres, c’est l’injustice de l’univers qu’elle contemplait. Ils n’avaient pas le cancer. Sur le plan psychologique, cela signifiait qu’ils étaient immortels. C’était déloyal. Tout le monde avait conspiré à lui confisquer sa jeunesse, son bonheur et finalement sa vie, et s’était acharné, sans doute avec un plaisir secret, à les remplacer par un fardeau de souffrance infinie. « Apprécier quelque chose » et « s’amuser » participaient de la même ignominie. Sherri avait donc quelques raisons de souhaiter que le monde entier aille se faire pendre.

Bien sûr, elle n’en parlait pas tout haut. Mais elle le vivait. Son cancer l’avait rendue totalement anhédoniste. Comment pouvait-on trouver cela illogique ? La logique aurait voulu que Sherri profite de chaque seconde de sa rémission, mais l’esprit, comme l’avait découvert Fat, ne fonctionne pas logiquement. Sherri passait son temps à anticiper la fin de sa rémission.

De ce point de vue, elle ne différait pas une quelconque gratification : elle profitait dès à présent du retour de son lymphome.

Fat n’arrivait pas à comprendre ce processus mental complexe. Il ne voyait qu’une jeune femme qui avait beaucoup souffert et à qui on avait distribué de mauvaises cartes. Il se disait qu’il pouvait améliorer son existence. C’était une bonne action. Il l’aimerait, il s’aimerait lui-même et Dieu les aimerait tous les deux. Fat voyait l’amour, Sherri voyait une souffrance et une mort imminentes qui échappaient à son contrôle. Deux univers aussi différents ne peuvent se rencontrer.

En résumé (dirait Fat), le masochiste moderne n’aime pas la douleur, mais ne supporte tout simplement pas sa propre impuissance. Comme l’ont souligné certains philosophes et certains psychologues, « aimer la douleur » est une contradiction sémantique. La « douleur » est quelque chose qui est ressenti comme pénible. « Pénible » décrit quelque chose dont on ne veut pas. Essayez de trouver d’autres définitions et voyez où cela vous mène. « Aimer la douleur » signifie « aimer ce qu’on trouve pénible ». Reik avait mis le doigt dessus, il avait déchiffré la véritable dynamique du masochisme dans sa forme moderne et atténuée... et il l’avait vue se déployer chez la plupart d’entre nous, sous une forme ou sous une autre et à des degrés divers. Elle était devenue omniprésente.

On ne pouvait pas de bonne foi accuser Sherri d’aimer son cancer. Ni même de vouloir en avoir un. Mais elle croyait que le cancer était glissé quelque part dans le paquet de cartes posé devant elle ; elle en retournait une chaque jour, et chaque jour ce n’était pas le cancer. Sauf que si cette carte-là est dans le jeu et qu’on les retourne une par une, on finira par tomber dessus et ce sera alors terminé.

Aussi, sans que ce soit réellement sa faute, Sherri avait de quoi démolir Fat comme on ne l’avait jamais démoli. La différence entre Gloria Knudson et Sherri sautait aux yeux ; Gloria voulait mourir pour des raisons purement imagi- naires. Sherri allait mourir qu’elle le veuille ou non. Gloria pourrait arrêter l’évolution maligne de son jeu de mort dès qu’elle se trouverait dans la position d’esprit souhaitable ; pour Sherri, c’était impossible. Tout se passait comme si, en s’écrasant sur le trottoir, devant l’immeuble Synanon d’Oakland, Gloria avait ressuscité avec une taille et une force mentale deux fois plus grandes. Pendant ce temps, le départ de Beth avec Christopher avait réduit Horselover Fat à la moitié de sa taille habituelle. Un dénouement optimiste était peu probable.

Dans la tête de Fat, la véritable motivation de son attirance pour Sherri, c’était le branchement sur la mort commencé avec Gloria. Mais comme il s’imaginait avoir été guéri par le docteur Stone, Fat déambulait à présent dans le monde avec un espoir renouvelé... il allait droit vers la folie et vers la mort, il n’avait rien appris. Certes, on avait extrait la balle de son corps et la blessure s’était cicatrisée. Mais il était prêt à en recevoir une autre, il en désirait une autre. Il brûlait d’emménager avec Sherri et de la sauver.

Rappelez-vous, aider les gens était l’une des deux activi- tés élémentaires déconseillées longtemps auparavant à Fat... l’autre étant de se droguer. Il avait arrêté la dope, mais son énergie et son enthousiasme étaient désormais entièrement canalisés dans le sauvetage des gens.

Il aurait mieux fait de continuer la drogue.
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