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  La liste de Mr Malcolm






La régence anglaise, qu’est-ce que c’est ?


Pour la plupart d’entre nous, la régence, période de l’histoire anglaise très prisée des auteures de romances historiques, est une notion très vague. La régence au sens strict ne dure que de 1811 à 1820 et correspond à la fin du règne de George III. Mais le terme de « régence anglaise » désigne parfois une période plus étendue, de 1795 jusqu’au règne de la reine Victoria.

Ah, la régence ! Les bals de la saison londonienne, avec ses robes somptueuses et ses pierreries étincelantes ! Ainsi parées, les débutantes ne sont là que dans un seul but : décrocher un époux titré. Pourtant, sous certains corsets et coquets chapeaux couvent d’autres envies que celles de devenir épouse et mère – ou, pire, gouvernante, pour qui a eu la malchance de naître au sein de la noblesse désargentée. Quant à étudier ou à avoir une carrière, quelle absurdité !

Mais la révolte gronde sous les crinolines. Jane Austen fait de ses héroïnes des femmes à l’intelligence vive et à la langue acérée. Des pionnières avides d’égalité et de connaissances s’emparent de la cause des femmes et finissent par obtenir la création de collèges d’enseignement réservés aux femmes, à Oxford même, en 1879. Et, en 1882, la loi sur la propriété des femmes mariées est amendée : celles-ci peuvent désormais conserver la propriété des biens qu’elles apportent dans le mariage.

À sa façon, la régence arrime ainsi solidement la société britannique à la modernité.






À mes sœurs.
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Cela faisait bien longtemps que Sophronia Lattimore ne se servait plus de son éventail comme d’une arme de séduction. À vingt-huit ans, sans fortune, elle était trop confortablement installée dans la catégorie « chaperon » pour chercher à attirer l’attention des gentlemen. Et si l’un d’entre eux avait remarqué la frénésie avec laquelle elle agitait son éventail, il n’aurait pas douté un seul instant de la nature du message envoyé : Sophie mourait de chaud. Et n’était pas la seule dans la salle de bal. Des effluves de parfum et de transpiration se mêlaient à la touffeur du soir. Elle se sentait terriblement oppressée et se dit que seul l’air frais de la nuit la sauverait de l’évanouissement. Dieu merci, sa cousine venait de commencer à danser. Sophie avait donc un peu de temps devant elle avant que Cecilia ne parte à sa recherche.

Elle fit le tour de la salle bondée jusqu’aux portes-fenêtres qu’elle avait repérées de l’autre côté, et sortit sur un étroit balcon. Gagnant l’extrémité de celui-ci, plongée dans la pénombre, elle prit une inspiration, la relâcha, puis recommença. Ces quelques bouffées d’air frais lui firent un bien fou. Perdue dans la contemplation du ciel étoilé, elle sursauta quand un couple sortit sur le balcon. La conversation qui s’ensuivit ne lui laissa pas le temps de se manifester. Elle était dans l’ombre ; ils ne l’avaient pas vue.

— À quoi jouez-vous exactement, Priscilla ? demanda l’homme.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Je vous en prie. Il est clair que vous encouragez lord Fitzwalter à vous faire la cour. Vos promesses ne signifient donc rien ?

— Bien sûr que si. Mon cœur vous appartient pour toujours, Charles. Vous devez me croire ! Mais jusqu’à présent, je n’avais tenu compte que de mes sentiments. Et depuis quelque temps, j’ai compris qu’il y va du bien-être de ma famille aussi. Je vous en prie, Charles, ne me demandez pas de tenir ces promesses. J’étais beaucoup trop jeune.

— Ou peut-être vous imaginez-vous déjà comtesse.

— Sachez que je n’ai jamais pensé, ni même désiré attirer son attention. Mais maintenant que c’est le cas, ma mère… À quoi bon vous expliquer, vous ne comprendrez jamais…

— Je crois qu’au contraire je comprends très bien.

L’homme tourna les talons et disparut à l’intérieur. Mlle Priscilla Hammond – Sophie l’avait reconnue – le suivit quelques instants plus tard.

De nouveau seule sur le balcon, Sophie réfléchit à ce qu’elle venait d’entendre malgré elle. La première saison londonienne de Mlle Hammond avait été un succès indiscutable. Les jeunes gens s’étaient bousculés pour lui faire la cour, lord Fitzwalter en tête. Il n’allait pas tarder à demander sa main, c’était de notoriété publique, et elle la lui accorderait, cela allait de soi. Après tout, quelle jeune roturière à la fortune modeste aurait renoncé à saisir l’occasion de devenir comtesse ? Le dénommé Charles avait visiblement cru que Mlle Hammond le ferait, par amour pour lui.

Sophie regagna sa place dans un coin de la salle de bal, troublée par ce qu’elle venait d’apprendre. Dans cette affaire, elle compatissait avec les deux parties. Une quatrième personne était également concernée par cette situation : Lucy Barrett, l’amie de sa cousine Cecilia, avait avoué à celle-ci être amoureuse de lord Fitzwalter et très peinée de voir qu’il ne s’intéressait qu’à Mlle Hammond. Bien que fort jolie, Lucy Barrett n’avait pas autant de succès que Priscilla Hammond. Un peu timide, elle avait tendance à perdre ses moyens en public et hésitait à se mettre en avant. Elle n’avait fait la connaissance de lord Fitzwalter que parce qu’il était ami avec son frère.

C’était compliqué, ces histoires de mariage. Et cela ne regardait pas Sophie, si lord Fitzwalter préférait Mlle Hammond à Mlle Barrett. Mais aurait-il vraiment choisi Priscilla Hammond s’il avait su qu’elle et ce « Charles » s’étaient promis l’un à l’autre ? Mlle Hammond ne faisait-elle que se soumettre aux souhaits, et peut-être même aux pressions, de sa famille ?

Pendant la demi-heure qui suivit, Sophie observa discrètement Priscilla, et constata qu’elle n’avait pas du tout l’attitude d’une jeune femme ravie par les attentions de son prétendant. Elle souriait à lord Fitzwalter, bien sûr, mais dès que celui-ci tournait la tête, son sourire disparaissait, remplacé par une expression soucieuse. Celle qui semblait tout à fait comblée par les attentions de lord Fitzwalter, en revanche, était Mme Hammond, que la vue de sa fille dansant avec le comte faisait littéralement jubiler.

Le retour de Cecilia tira Sophie de ses pensées.

— Sophie, M. Hartwell propose de m’accompagner au buffet pour prendre un rafraîchissement.

— Pouvons-nous vous rapporter un verre de punch, mademoiselle Lattimore ? demanda M. Hartwell.

— Avec plaisir, répondit Sophie. C’est très aimable à vous.

Elle aurait préféré les accompagner et quitter ce siège peu confortable, mais elle ne voulait pas s’immiscer dans ce tête-à-tête, même si cela faisait partie de sa mission. Sa tante l’avait chargée d’intervenir surtout si le prétendant constituait un risque de mésalliance, ce qui n’était pas le cas de M. Hartwell.

— C’est une belle prise, pour votre cousine.

La dame d’un certain âge assise à son côté avait cru parler à voix basse. Sophie, craignant que les jeunes gens ne l’aient entendue, regarda dans leur direction mais fut vite rassurée : le commentaire de Mme Pratt leur avait échappé, tant ils étaient occupés à discuter.

— Oui, M. Hartwell a l’air d’être un jeune homme très bien élevé, répondit distraitement Sophie.

— Beau trophée. Il héritera d’un domaine qui rapporte cinq mille livres par an. Il est parent avec le duc de Norfolk du côté de sa mère.

Sophie connaissait trop bien Mme Pratt pour s’attendre à autre chose qu’à une litanie égrenant les revenus et les ancêtres du jeune homme, et bien qu’elle s’intéresse peu à ce genre de choses, la mère de Cecilia, elle, y attachait beaucoup d’importance. Il lui incombait donc d’y faire attention. Il lui vint ce faisant l’idée de mettre à profit les connaissances encyclopédiques de Mme Pratt en matière de bons partis, pour satisfaire sa propre curiosité. Sophie avait vu Charles traverser la salle de bal. Elle hocha la tête dans sa direction.

— Connaissez-vous ce jeune homme, madame Pratt ? Je crois savoir qu’il s’appelle Charles.

Mme Pratt plissa les yeux dans la direction indiquée, puis attrapa le face-à-main suspendu à son cou pour mieux voir. Sophie réprima une grimace. Charles s’était retourné et fixait Mme Pratt, qui ne chercha nullement à faire comme si elle regardait quelqu’un d’autre, à l’aide d’un instrument permettant une observation détaillée, qui plus est. Sophie détourna les yeux, mais c’était trop tard : Charles l’avait remarquée, elle aussi. Bien que dérouté par l’attention que lui portaient deux membres du bataillon des chaperons, il les salua discrètement, puis quitta la pièce.

— Beswick. Le benjamin du baron Fane. Il vient de la même commune du Devonshire que la reine du bal, Mlle Hammond, expliqua Mme Pratt.

— Donc, un bon parti.

— Respectable. Il n’héritera pas du titre, bien sûr, mais il possède une petite propriété, répondit la dame en laissant tomber son face-à-main pour se tourner vers sa voisine. Peut-on savoir pour qui vous vous renseignez ? Vous, ou votre protégée ?

— Pas pour moi, de toute évidence, répondit Sophie en essayant d’éluder la question.

— Et pourquoi pas ? Votre tante a fait de vous une vieille fille avant l’heure. Mais vous êtes encore jeune, et suffisamment belle pour trouver chaussure à votre pied. Si j’avais votre âge, je sais exactement sur qui je jetterais mon dévolu.

Cette fois, Sophie regretta carrément d’avoir commencé cette conversation. Dans son enthousiasme, la matrone avait encore haussé la voix, et les gens commençaient à se retourner. Parmi eux, sourire aux lèvres, se trouvait justement celui auquel Mme Pratt avait fait allusion. Et Sophie aurait préféré qu’elle se retienne de le montrer du doigt.

Comme bon nombre d’invitées, elle avait noté la présence de sir Edmund Winslow depuis un moment déjà. Celui-ci n’honorait pas de sa présence tous les bals de la saison et, lorsqu’il daignait apparaître, faisait figure d’oiseau rare au milieu d’une volée de canards. Sa présence était presque aussi revigorante que l’air frais qu’elle avait respiré sur le balcon quelques instants plus tôt. Pourtant, croiser son regard lui coupa le souffle.

Elle ne baissa pas les yeux d’un air timide, comme elle le faisait souvent lorsqu’elle était assise en compagnie des chaperons, en particulier si un homme la regardait. Cette occasion d’échanger un regard avec un homme avenant serait peut-être la seule de la soirée, alors autant jeter son bonnet par-dessus les moulins et la saisir. Elle se redressa, lui sourit discrètement, et fut certaine d’apercevoir dans ses yeux une lueur – un peu d’intérêt, de la curiosité, peut-être même de l’attirance. Elle en oublia complètement la présence de Mme Pratt qui, tel un vautour aux aguets, observait la scène avec grand intérêt.

— Vous voyez ? Vous avez attiré son attention, annonça-t-elle presque à la cantonade.

Ce fut extrêmement gênant, et étouffa dans l’œuf toute sensation d’attirance réciproque. Sophie baissa les yeux, non sans avoir vu sir Edmund détourner la tête et s’éloigner rapidement.

— Tss, tss, fit Mme Pratt. Quel dommage, il est parti. S’il était resté un peu plus longtemps, je vous l’aurais présenté.

Sophie sentait les regards braqués sur elle. La bonne société londonienne fonctionnait comme une chasse au renard. Au moindre signe d’humiliation, tous ses membres étaient prêts pour la curée. La plupart du temps, personne ne faisait attention à Sophie, mais si quelqu’un d’aussi insignifiant qu’elle osait aspirer à un rang plus élevé que le sien, les invités pourraient trouver là une friandise susceptible d’égayer leur soirée, s’il n’y avait rien de plus croustillant à se mettre sous la dent.

Aussi fut-elle soulagée de voir Cecilia et son cavalier revenir avec un verre de punch, leur retour mettant un terme à sa conversation avec Mme Pratt.

 

 

Sophie aurait probablement oublié ce qu’elle avait entendu sur le balcon, ou n’en aurait pas tenu compte, si elle n’avait croisé peu après certains protagonistes de cette histoire. Cecilia et Lucy Barrett étaient amies de cœur. Mlle Hammond ayant le même âge qu’elles – et cherchant par conséquent elle aussi un bon parti –, les trois jeunes filles étaient souvent invitées aux mêmes soirées, tout comme le prétendant de Mlle Hammond, lord Fitzwalter. Charles Beswick, lui, avait disparu. Sophie supposa qu’il avait quitté Londres, plutôt que de voir l’objet de son désir courtisé par un autre. Se trouvant assise à côté de Priscilla Hammond lors d’un concert, une semaine après le bal, elle ne put s’empêcher de céder à la curiosité.

— Mademoiselle Hammond, je me demandais si vous pourriez me renseigner sur l’un de vos voisins. Un certain Charles Beswick. Est-il toujours en ville ?

Priscilla ouvrit de grands yeux et retint son souffle.

— Charles ? Euh… je veux dire, M. Beswick ? Vous le connaissez ?

— Non, pas vraiment. Mais Mme Pratt le connaît. Elle demandait de ses nouvelles, et a mentionné le fait que vous étiez originaires du même endroit.

— Ah, je vois, répondit Priscilla, néanmoins surprise.

Il aurait été normal qu’elle refuse de répondre à une question aussi indiscrète. Mais, son étonnement passé, elle poursuivit :

— M. Beswick est rentré chez lui. Je ne pense pas le revoir.

Au ton et à l’expression presque funèbres de Priscilla, Sophie en conclut que ce départ l’avait attristée. Et lorsque, voyant lord Fitzwalter en grande conversation avec Lucy, elle constata combien il semblait plus heureux que pendant ses échanges avec Priscilla Hammond – essentiellement des compliments insipides sur son apparence –, elle songea qu’il commettait une terrible erreur. Cela lui fut confirmé par une diatribe de Cecilia contre les manigances de Mme Hammond qui cherchait à séparer son amie Lucy de lord Fitzwalter, au risque de gâcher l’avenir de la jeune fille.

Dotée d’un réel penchant pour le mélodrame, Cecilia exagérait sans doute un peu, Sophie en était consciente. Mais plus elle les observait, plus il lui semblait que Lucy était sincèrement attachée à lord Fitzwalter. Ils paraissaient avoir tous les deux noué une réelle amitié, ce qui, dans l’esprit de Sophie et malgré son expérience limitée de la chose, constituait une base solide pour un éventuel mariage.

Lucy était de tempérament sérieux et calme, et ne brillait pas en société comme Priscilla Hammond, tendant au contraire à se replier sur elle-même lorsque celle-ci flirtait avec lord Fitzwalter. Il n’était donc guère surprenant que Priscilla ait plus de succès auprès de ce dernier. Mais dans la mesure où son cœur allait à un autre jeune homme, Sophie estimait qu’une petite explication s’imposait – l’objectif étant, dans la mesure du possible, d’éviter un triste malentendu.

Mais était-ce à elle d’aborder la question devant lord Fitzwalter, avec qui elle n’avait jamais échangé autre chose que des banalités ? Non, sans doute. Comment alors lui faire savoir qu’envisager un avenir avec Mlle Hammond était une erreur ? Il lui répondrait, avec raison, que cela ne la regardait pas, et elle risquait d’être mise au ban de la société londonienne pour s’être occupée d’autre chose que de ses affaires. Peut-être même perdrait-elle sa place auprès de sa tante.

En revanche, si lord Fitzwalter apprenait « de source sûre mais anonyme » qu’il faisait fausse route… Voilà la solution. Elle pourrait lui faire parvenir un mot. Ainsi, elle aurait la conscience tranquille et lord Fitzwalter, seul juge de sa décision, serait libre de poursuivre ou non Priscilla de ses assiduités.

Sophie Lattimore décida donc d’écrire une lettre.

 

 

Un peu plus d’un mois s’écoula avant que la nouvelle ne défraye la chronique. Lord Fitzwalter, alors que tout le monde s’attendait à ce qu’il demande la main de Mlle Hammond, annonça ses fiançailles avec Mlle Barrett. Cependant, personne ne put lui reprocher de se comporter de façon cavalière, puisque cette annonce arriva juste après celle des fiançailles de Mlle Hammond avec M. Beswick, originaire du Devon.

— Mais qui est ce M. Beswick, bon sang ? demanda Cecilia à sa cousine, un soir qu’elles étaient au bal ensemble.

Mme Pratt répondit avant que Sophie n’ait pu ouvrir la bouche.

— Quelle coïncidence, tout de même ! Votre cousine me posait la même question il y a un peu plus d’un mois.

Cecilia regarda Sophie, étonnée.

— Vraiment ? Et pourquoi t’intéressais-tu à lui ?

Sophie resta sans voix. Pas un instant elle n’avait imaginé qu’on lui poserait cette question, à laquelle elle ne savait que répondre. Elle n’était guère douée pour le mensonge et, à ses yeux écarquillés, on devina vite qu’il y avait anguille sous roche.

— Simple curiosité, répondit-elle en détournant le regard.

Cecilia était sceptique. Oubliant qu’elles n’étaient pas seules, elle lança imprudemment :

— Lucy m’a dit que quelqu’un avait écrit à lord Fitzwalter…

— Cecilia, je crois que M. Hartwell vient vers nous, l’interrompit Sophie.

— Mais pas du tout ! Il est en train de danser avec Mlle Tibbits, intervint Mme Pratt d’un ton péremptoire. Continuez, jeune fille. Qu’est-ce que cette histoire de lettre envoyée à lord Fitzwalter ?

Cecilia comprit soudain le danger qu’il y aurait à révéler les secrets de sa cousine en présence d’une commère notoire.

— Oh, cela n’a rien d’intéressant. C’était un simple mot de félicitations pour leurs fiançailles.

Cecilia, bien que de dix ans plus jeune que Sophie, était plus douée qu’elle pour s’extraire des situations difficiles. Refusant de répondre aux autres questions de Mme Pratt, elle profita d’une invitation à danser pour s’esquiver en compagnie d’un gentleman des plus insignifiants.

 

 

Plus tard, dans la voiture, Cecilia se tourna vers sa cousine.

— C’est toi qui as écrit cette lettre, n’est-ce pas ?

Incapable de mentir – de façon convaincante en tout cas –, Sophie hocha la tête.

— Mais je t’en supplie, Cecilia, ne le dis à personne.

— Il n’y a pas de honte à avoir, Sophie. Lucy et lord Fitzwalter estiment que tu leur as rendu un grand service.

Savoir que sa décision avait apparemment été la bonne et qu’on lui en était reconnaissant lui fit chaud au cœur. Cela faisait si longtemps que personne n’avait écouté ni même demandé son avis. Depuis six ans qu’elle vivait chez sa tante, après le décès de son père, elle s’était sentie presque invisible. Cecilia était la seule à lui avoir manifesté un peu d’attention ou d’affection, mais de façon plutôt superficielle, car en réalité sa cousine vieille fille ne l’intéressait pas.

Ce soir, néanmoins, Cecilia considérait Sophie avec un respect mêlé d’admiration, comme si sa cousine venait de révéler un talent jusqu’à présent caché.

— Si tu veux, tu peux dire à Lucy que c’est moi qui ai écrit cette lettre, dit Sophie après réflexion.

Cecilia la regarda, étonnée que la question puisse se poser.

— Bien sûr que je vais le lui dire ! Elle meurt littéralement de curiosité, depuis que lord Fitzwalter lui en a parlé. Et vraiment, elle ne peut que t’être reconnaissante. Sans ton intervention, elle aurait perdu lord Fitzwalter pour toujours. Mais, chère cousine, on raconte que dans cette lettre, tu précisais que Priscilla Hammond était amoureuse de quelqu’un d’autre. Comment savais-tu pour elle et M. Beswick ?
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Sir Edmund sirotait un punch trop léger en se demandant ce qu’il faisait là. Il était toujours mal à l’aise dans ce genre de soirées. S’appliquant à ne pas sourire à toutes celles qui lui lançaient des œillades pleines d’espoir par-dessus leur éventail, il décida finalement d’aller chercher un autre verre de ce punch insipide – une façon comme une autre d’éviter de danser.

Non qu’il déteste cela. Il fut un temps où c’était même l’un de ses loisirs favoris.

Il entrait dans le salon où étaient servis les rafraîchissements quand lord Fitzwalter l’interpella. Sir Edmund, ravi d’apercevoir une connaissance, le rejoignit.

— Je me suis laissé dire que les félicitations étaient de circonstance ? fit-il après l’avoir salué.

— En effet. Vous avez devant vous le plus heureux des hommes.

Le bonheur de Fitz ne faisait aucun doute, mais lors de leur dernière rencontre, il courtisait Mlle Hammond. Le voir fiancé à une autre avait de quoi dérouter Edmund.

— Je ne crois pas connaître votre fiancée, dit-il, espérant que cela encouragerait Fitz à lui expliquer les raisons d’un tel retournement de situation.

En revanche, Edmund connaissait Mlle Hammond, puisque c’était lui-même qui les avait présentés l’un à l’autre.

— Alors il faut y remédier. Mais vous allez devoir attendre un peu : elle danse, pour le moment. Avec Ludlow, répondit Fitz en indiquant la salle de bal.

Sir Edmund suivit son regard, curieux de voir quelle séductrice avait ravi le cœur de son ami. Il découvrit une jeune femme à l’air réservé qui, bien que jolie, n’arrivait pas à la cheville de Priscilla Hammond.

Mlle Barrett, sentant probablement qu’on l’observait, le regarda. Devant le sourire doux et tendre qui se dessina alors sur ses lèvres, sir Edmund comprit qu’il s’était trompé en trouvant Priscilla Hammond plus séduisante.

Fitz secoua la tête, un vague sourire aux lèvres.

— J’ai encore du mal à croire à ce qui m’arrive.

— Puisque vous abordez le sujet, je serais curieux de connaître l’histoire de ces fiançailles. Vous courtisiez une tout autre jeune fille.

— C’est vrai. Sans la bienveillance désintéressée d’une dame qui a préféré garder l’anonymat, je serais à présent fiancé à la mauvaise personne. Entendez-moi bien, Mlle Hammond est une jeune femme charmante, et Beswick mérite nos félicitations. Mais Lucy…

Fitz poussa un soupir qui en disait long sur son état amoureux. Edmund trouva le sourire qui suivit légèrement niais, mais s’en voulut aussitôt de son manque d’indulgence. Sans doute était-il un peu jaloux de son ami.

— Une dame qui a préféré garder l’anonymat, dites-vous ?

— Eh bien… sa lettre était anonyme, mais la dame en question ne l’est plus, à présent.

Fitz, si euphorique soit-il, comprit que ses propos manquaient de cohérence et reprit l’histoire depuis le début, n’omettant aucun détail de la lettre de Mlle Lattimore.

Edmund l’écouta, fasciné, ne l’interrompant qu’une fois pour demander s’il pourrait lui rendre bientôt visite afin de lire cette lettre. À sa grande surprise, Fitz répondit qu’il l’avait sur lui, la sortit de sa poche de gilet et la lui tendit.

Elle n’était pas très longue, et Edmund la lut assez vite, avant de la lire une seconde fois, en prenant son temps. Fitz, impatient de chanter les louanges de sa fiancée, rongea son frein pendant ce temps. Puis il expliqua avec enthousiasme, dès qu’il récupéra la lettre, combien Mlle Lattimore avait raison lorsqu’elle parlait du cœur pur et innocent de Lucy. Il avoua aussi qu’il avait été surpris d’apprendre les sentiments de Lucy à son égard, lui qui avait toujours eu beaucoup d’affection pour elle mais pensait qu’elle ne voyait en lui qu’un grand frère. Edmund l’écouta poliment vanter les vertus de sa fiancée, puis posa la question qui l’intéressait vraiment :

— Qui est donc Mlle Lattimore ?

 

 

C’était la question que tout le monde se posait ce soir-là, mais il fallut quelques heures à Sophie avant de se rendre compte que son nom était sur toutes les lèvres ou presque. Elle faisait tapisserie, comme à son habitude, regardant les invités danser tout en battant discrètement la mesure du pied, lorsqu’elle s’aperçut que de plus en plus de regards se posaient sur elle. Trop humble pour s’imaginer que l’on s’intéressait à elle, elle chercha autour d’elle à qui pouvaient s’adresser ces regards. Elle ne trouva que Mme Pratt, décidément omniprésente, qui somnolait et commençait à ronfler. Pas de quoi intéresser les foules, donc.

Ce fut alors que M. Dodd s’approcha pour l’inviter à danser. Elle déclina poliment, pas mécontente pour une fois de faire tapisserie. M. Dodd empestait l’ail, et ses dents lui rappelaient celles de l’âne qui l’avait mordue quand elle était petite.

Un autre gentleman se présenta alors, puis un autre encore. Pour finir, ce remue-ménage inhabituel réveilla Mme Pratt, qui se mit à faire des remarques désobligeantes tout en poussant Sophie à accepter ces invitations. Celle-ci, n’en pouvant plus, répondit au dernier de ces messieurs qu’il était temps pour elle de retrouver sa cousine. Elle se leva et traversa rapidement la salle de bal pour rejoindre Cecilia et ses amis.

Mais ces derniers se turent en la voyant approcher, ce qui mit Sophie un peu plus mal à l’aise encore – si cela était possible.

— Je vous prie de m’excuser, j’ai interrompu votre conversation. Continuez, je vous en prie, dit-elle à lord Fitzwalter qui s’était arrêté au milieu d’une phrase.

— Mademoiselle Lattimore ! Soyez la bienvenue, s’exclama celui-ci, visiblement ravi.

Lucy Barrett était à son côté et semblait tout aussi heureuse de voir Sophie. Le gentleman qui leur tenait compagnie se tourna alors vers elle.

— Sir Edmund Winslow, puis-je vous présenter Mlle Lattimore ? dit lord Fitzwalter.

Sir Edmund s’inclina.

Sophie hésita entre une révérence et un signe de la tête, opta finalement pour la révérence, tout en se disant qu’elle ne devait pas descendre trop bas car sir Edmund n’était pas de la famille royale. À dire vrai, elle était si troublée qu’elle ne savait plus ce qu’elle faisait. Mais elle se ressaisit en se forçant à détourner le regard de sir Edmund pour se concentrer sur lord Fitzwalter.

— Vous arrivez à point nommé, fit ce dernier. Sir Edmund me disait justement qu’il aurait aimé faire votre connaissance, mademoiselle Lattimore.

Sir Edmund regarda sir Fitzwalter d’un air étonné, puis se tourna de nouveau vers Sophie avec un sourire forcé.

— En effet. Je suis enchanté de rencontrer celle que mon ami apprécie tant.

Sophie eut un sourire hésitant, et sir Edmund sembla se détendre. Peut-être avait-il été agacé que lord Fitzwalter dise qu’il souhaitait faire sa connaissance. En réalité, il avait dû lancer cette remarque en passant, par politesse ou par curiosité. Loin d’elle l’idée que cet intérêt puisse être autre chose qu’éphémère.

— Puis-je me permettre de vous inviter au dîner que j’organise pour célébrer nos fiançailles ? demanda alors lord Fitzwalter.

Sophie accepta avec joie. C’était la première fois qu’on l’invitait personnellement, depuis son installation chez sa tante. Jusqu’à présent, les invitations avaient été destinées à sa cousine ou à sa tante, Sophie étant simplement tolérée.

Elle n’allait pas tarder à découvrir que les choses avaient changé.

 

 

Les invitations adressées à Sophie arrivèrent bientôt en nombre à la petite maison de Leicester Square. Chaque fois, elle semblait monter un peu plus dans l’estime de sa tante et de sa cousine.

Sa tante n’avait jamais été méchante avec elle, mais elle avait toujours été très claire sur le fait que sa générosité se limitait au gîte et au couvert. Sophie touchait une petite rente de son défunt père, qui ne couvrait hélas que le strict nécessaire, et l’aide de sa tante lui évitait une situation des plus précaires. Même si Sophie priait quotidiennement pour sa tante, remerciant Dieu pour sa générosité, les mots lui vinrent plus facilement quand celle-ci se mit à la regarder avec un sourire plutôt qu’avec une moue contrariée.

Les choses allèrent mieux avec sa cousine aussi, mais Sophie n’aurait su dire s’il fallait s’en réjouir ou le regretter. Cecilia venait maintenant presque tous les soirs dans sa chambre avant d’aller se coucher, pour lui demander ce qu’elle pensait de ses prétendants. Sophie, considérant que Cecilia devrait attendre un peu avant de penser au mariage, trouvait ces conversations sur les défauts et les qualités de chacun de ces messieurs un tantinet lassantes, mais appréciait le fait que sa cousine lui demande son avis. Ce qu’elle appréciait davantage encore était que Cecilia lui avait proposé les services de Betsy, sa femme de chambre, pour l’aider à se coiffer. Jusque-là, il n’avait jamais été question que Sophie ait de l’aide pour se préparer.

Dès lors, elle renonça sans se faire prier à tout ce qui, dans sa tenue, contribuait à la rendre aussi insignifiante que possible et à estomper son charme naturel. Depuis le début de la saison, partout où elle se rendait, elle avait fait en sorte d’afficher clairement sa qualité de chaperon. Sans jamais lui imposer une tenue particulière, sa tante lui avait expliqué que cette dernière devait refléter son âge avancé et sa position sociale des plus humbles. Mais désormais, elle poussait Sophie à accepter des invitations en son nom propre, et non plus comme chaperon de Cecilia. Aussi rangea-t-elle ses bonnets dans ses tiroirs, et cessa-t-elle de cacher sous châles et fichus ses épaules et son décolleté. Au point que sa tante et sa cousine finirent par se demander si elle avait toujours été aussi belle, ou si cette nouvelle popularité provoquait chez elle un épanouissement tardif.

Grande, blonde aux yeux bleus, Cecilia ressemblait à sa mère. Sophie était plus menue, avait les cheveux bruns et les yeux gris. Pour Cecilia, cette cousine plus âgée et plus petite était la quintessence même de la vieille fille qui a renoncé depuis longtemps à attirer l’attention d’un homme. Mais elle fut heureuse pour Sophie, et ne se sentit aucunement menacée par cette révélation soudaine de ses atouts. C’était tout à son honneur.

Bien sûr, si Cecilia et Mme Foster se réjouissaient, ce n’était pas uniquement pour Sophie. Elles ne pouvaient s’empêcher d’envisager les retombées favorables que le succès soudain de la jeune femme aurait pour elles.

Les Foster ne faisaient pas tout à fait partie de la haute société. Bien que distinguées et parentes éloignées d’une bonne demi-douzaine de familles aristocratiques, elles disposaient d’une fortune modeste, détail auquel la mère et la fille entendaient remédier grâce au mariage de Cecilia à un riche gentleman. Depuis qu’elle avait fait ses débuts en société, un prétendant tout à fait convenable, M. Hartwell, lui faisait la cour. Mais il n’appartenait malheureusement pas à l’aristocratie. Par ailleurs, Cecilia le trouvait terne et inintéressant. Grâce à la soudaine popularité de Sophie, sa mère espérait voir le cercle social de Cecilia s’élargir, ce qui lui permettrait de rencontrer de meilleurs partis que ceux auxquels son rang social l’avait exposée jusqu’à présent. S’il se trouvait aussi un veuf âgé ou un pasteur prêt à épouser Sophie, tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes et sa tante serait débarrassée d’elle.

L’éventualité, pour Sophie, de faire un meilleur mariage que sa jeune cousine étant absolument exclue, il valait mieux pour tout le monde que cette ridicule pensée n’effleure pas l’imagination des unes ou des autres.

 

 

Sophie, qui s’était demandé pourquoi la bonne société londonienne s’était soudain entichée d’elle, n’eut pas à chercher longtemps. La plupart du temps, ceux qui recherchaient sa compagnie tournaient autour du pot, feignant d’abord de s’intéresser à elle et d’espérer son amitié, mais il apparut très vite que tous voyaient en elle une entremetteuse dont ils souhaitaient s’assurer les talents. Elle apprit même par sa cousine qu’on la surnommait désormais « lady Cupidon ».

Dans la plupart des cas, Sophie parvenait à repousser poliment les importuns, souvent trop timides pour insister. Mais quelle ne fut pas sa stupéfaction lorsqu’elle découvrit que sir Edmund était lui aussi en mal de conseils matrimoniaux !

Elle l’avait croisé au dîner de lord Fitzwalter, mais ils n’avaient échangé que les banalités d’usage. Peu après, lors d’une excursion à Strawberry Hill, elle se retrouva en sa compagnie.

Cette sortie avait été organisée par lord Fitzwalter, qui tenait à partager son bonheur avec tout le monde et recevait plus qu’il ne l’avait jamais fait. Le temps était à l’image de son humeur : c’était une très belle journée de juin, ensoleillée, balayée par une douce brise. Après une visite de la villa, les invités pique-niquèrent dans le parc au bord de la Tamise. C’était la première fois que Sophie visitait la maison et les jardins conçus par Horace Walpole, le célèbre romancier gothique. C’était aussi son premier pique-nique en compagnie de membres de la haute société. Elle se promena ensuite dans les allées bordées de rosiers en boutons et se sentit heureuse, avec la conviction qu’elle vivait là l’été de sa vie, l’été de son éclosion.

Intérieurement, pourtant, elle se moqua d’elle-même. Elle avait ressenti cette même joie autrefois, à l’âge de Cecilia, avant de s’apercevoir qu’elle s’était lourdement trompée. Il ne fallait pas trop espérer ni se bercer d’illusions, elle le savait désormais.

Elle se méfiait même de l’attirance qu’elle éprouvait pour sir Edmund. Elle ne savait rien de lui, mis à part qu’il était bien de sa personne. Or l’expérience lui avait enseigné que la beauté d’un homme n’était pas une indication de sa personnalité, mais simplement le fait du hasard. Et même si sir Edmund était le meilleur des hommes, il y avait très peu de chances qu’il s’intéresse à une vieille fille sans le sou comme elle.

Pourtant, lorsqu’il la rejoignit pour marcher avec elle, elle ne put retenir un frisson d’excitation. Puis elle comprit pourquoi il était là, et se consola à l’idée que les choses se passaient exactement comme elle l’avait prévu et qu’elle avait bien fait de ne pas se laisser emporter par son imagination.

Ils parlèrent d’abord de tout et de rien, sir Edmund lui demandant de quelle région elle venait et depuis combien de temps elle connaissait lord Fitzwalter et Lucy Barrett. Puis il aborda le sujet qui avait apparemment motivé ce tête-à-tête.

— Je me suis laissé dire que vous aviez joué un rôle dans ces fiançailles.

— Un petit rôle, peut-être, répondit Sophie.

Elle ne voulait pas avoir l’air de se vanter, mais savait que nier aurait été de la fausse modestie, lord Fitzwalter le clamant sur tous les toits.

— Avez-vous toujours eu un don pour ce genre de choses ? Comment saviez-vous que ces quatre personnes formeraient deux couples parfaits ?

— Je n’ai aucun don particulier. Je n’ai fait qu’observer. Loin de moi l’idée de me proclamer marieuse. C’était la première fois, et je pense que ce sera la dernière.

— Vraiment ? Mais vous avez fait le bonheur d’au moins deux personnes.

Sir Edmund montra lord Fitzwalter, assis sur un banc, en grande conversation avec Lucy. Ils rayonnaient littéralement de bonheur. Sophie avait remarqué qu’ils ne pouvaient s’empêcher de se sourire et de se regarder. Soudain, lord Fitzwalter porta la main de Lucy à ses lèvres et l’embrassa tendrement. Sophie s’en voulut d’avoir saisi ce moment d’intimité, et détourna le regard. Elle accéléra le pas jusqu’au détour du chemin. Sir Edmund la suivit.

— J’ai du mal à exprimer ma joie à la vue de leur bonheur, dit-elle tandis qu’ils reprenaient leur promenade d’un pas tranquille. Mon intervention s’est résumée à peu de chose. J’étais consciente que, sans le vouloir, je pouvais faire plus de mal que de bien.

— Mais ne pensez-vous pas que, dans une société comme la nôtre où des couples s’engagent dans le mariage sans vraiment se connaître, votre aide pourrait être précieuse ? Un gentleman ne peut se permettre de passer beaucoup de temps à observer une fiancée potentielle ou à converser avec celle-ci, sans risquer qu’on lui reproche de jouer avec les sentiments de la demoiselle et qu’on le contraigne à l’épouser pour satisfaire les convenances, au détriment de son bonheur.

Sir Edmund s’était arrêté pour la regarder. Sophie fit de même, et se demanda s’il se rendait compte que ce qu’il venait de dire correspondait en tout point à leur situation. Ils se trouvaient à l’écart du groupe, dans un endroit discret du jardin, en grande conversation. Si quelqu’un les voyait, ils risquaient réprobation et commérages. Mais peut-être sir Edmund pensait-il que l’âge de Sophie, son absence de fortune et son rôle de chaperon l’immunisaient contre ce genre de considérations. Quel âge avait-il ? se demanda-t-elle. Au moins son âge, ou quelques années de plus. Pourquoi n’était-il pas marié, et qu’attendait-il d’elle ?

— Que voulez-vous dire exactement ? questionna-t-elle.

Sir Edmund eut un petit sourire ironique.

— Je ne sais pas vraiment. Je dois être un peu hypocrite. Je vous reproche de ne pas faire profiter les autres de vos talents, et en réalité, tout ce que je désire, c’est que vous m’aidiez, moi, à trouver le bonheur.

— Vous souhaitez vous marier ? demanda Sophie d’un ton faussement détaché.

— Bien sûr. Je suis célibataire, j’ai de la fortune ; je dois donc me mettre en quête d’une épouse.

Sa référence au roman populaire écrit par une « dame », qu’elle aussi avait lu et apprécié, la fit sourire1, même si elle n’en avait pas vraiment envie. Il lui semblait que le mauvais sort s’acharnait sur elle, la condamnant à regarder les autres se marier tandis qu’elle restait célibataire. Et solitaire.

— Et… vous pensez à une jeune fille en particulier ? se força-t-elle à demander, même si elle n’avait aucune envie d’entendre sir Edmund chanter les louanges d’une autre.

— Non. Il n’y a malheureusement pas d’Elizabeth Bennet2 dans ma paroisse.

— Lizzy Bennet est donc votre idéal féminin ?

— Bien sûr. Une femme d’esprit, sensée, bien décidée à se marier par amour, et non par intérêt. C’est exactement ce que je recherche.

Sophie secoua la tête, feignant l’exaspération.

— Le problème, sir Edmund, c’est qu’elle n’existe pas.

— Il doit quand même bien y avoir des femmes comme elle en ce bas monde. Regardez, vous, dit-il avec un geste dans sa direction.

Sophie sentit le poids de son regard sur elle, et pria pour qu’il ne trouve rien à redire à son apparence.

— Je suis sûr qu’en écrivant cette lettre à Fitzwalter pour attirer son attention sur Mlle Barrett vous ne pensiez pas à sa fortune.

— C’est exact. J’ai pensé à celle de M. Beswick, néanmoins, répondit Sophie en souriant.

— Je ne comprends pas.

— Je savais que pour la mère de Mlle Hammond, l’aspect financier avait de l’importance. Il m’a semblé que jamais elle n’envisagerait cette union si M. Beswick n’avait pas de fortune. Aussi me suis-je renseignée avant d’écrire cette lettre.

Sir Edmund eut un sourire chaleureux.

— Une jeune femme avisée, assurément. Mais je pense que nous devrions rejoindre les autres, dit-il en regardant autour de lui, comme s’il était surpris de voir qu’ils s’étaient isolés. Votre cousine doit vous chercher.

 

 

Cecilia cherchait effectivement sa cousine, mais pas parce qu’elle souhaitait sa compagnie. Non, elle l’avait vue s’éloigner avec sir Edmund et voulait se joindre à eux. Hélas, M. Hartwell ayant engagé la conversation, elle les avait perdus de vue.

Cecilia commençait à trouver un peu fatigantes les attentions de M. Hartwell, et ne pouvait s’empêcher de penser qu’à cause de lui, aucun autre prétendant valable n’osait l’approcher. Toutefois, un tiens valant mieux que deux tu l’auras, elle hésitait à trop le repousser. Avoir à sa botte un gentleman toujours prêt à l’inviter à danser, à lui apporter un rafraîchissement ou à mettre sa voiture à sa disposition, comme il l’avait fait aujourd’hui, était plutôt gratifiant.

Elle aurait juste aimé qu’il soit un peu plus âgé, plus maniéré, un peu moins blond et poupin. Qu’il la fixe d’un regard sombre et brillant, plutôt qu’avec ces deux grands yeux bleus un peu globuleux, même s’ils n’étaient pas dénués de sincérité. Elle aurait aimé que ce soit… Edmund Winslow.

Mais quand Sophie et sir Edmund revinrent de leur promenade, ce dernier se contenta d’un hochement de tête à l’intention de Cecilia.

— Je vous rends votre cousine, mademoiselle Foster, dit-il. Pardonnez-moi si je vous ai privée de sa compagnie.

Puis il tourna les talons, sans laisser à Cecilia le temps de lui adresser autre chose qu’un sourire et un « Merci, sir Edmund ».

Elle fut ravie de le voir approcher de nouveau à l’instant où Sophie et elle s’apprêtaient à monter dans la voiture de M. Hartwell. Mais à son grand dam, sir Edmund ne la regarda même pas. Il était venu demander à Sophie si elle voulait bien l’accompagner au parc, le lendemain. Sophie ayant accepté son invitation – non sans surprise –, il lui demanda son adresse, puis souhaita une bonne fin de journée à Cecilia et repartit aussi vite qu’il était arrivé.

Remarquant une nouvelle fois combien Sophie était séduisante, Cecilia nota qu’elle avait légèrement rosi et, l’espace d’un instant, regretta d’avoir laissé Betsy la coiffer.
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