[image: Couverture : La Grande Histoire de la Russie, de son empire et de ses ennemis ]




[image: Page de titre : La Grande Histoire de la Russie, de son empire et de ses ennemis François Reynaert Flammarion Du même auteur]



François Reynaert


La Grande Histoire de la Russie, de son empire et de ses ennemis


Flammarion


© Flammarion, 2023.


ISBN Numérique : 9782080423658


ISBN Web : 9782080423641


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782080423610


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)





			

				Présentation de l'éditeur


				Comment comprendre la tragique guerre menée actuellement en Ukraine ? Quel est cet empire russe après lequel court Vladimir Poutine ? Pour saisir ces enjeux brûlants, François Reynaert s’est plongé dans un millénaire de passions russes. 


				D’Ivan le Terrible au maître actuel du Kremlin, en passant par Pierre Ier le Grand, Catherine II ou Staline, les tsars n’ont cessé d’étendre leur territoire au nom de Dieu, des soviets ou de la grande nation slave. Cette histoire faite de bruit et de fureur, de conquêtes et de chefs-d’œuvre, de splendeurs et de misères, s’étend bien au-delà des frontières actuelles de la Russie. Elle embrasse les alliés et les vassaux de cette puissance, tous ceux qui ont contribué à la renforcer ou, au contraire, l’ont fait vaciller : Suède, Pologne, Lituanie, mais aussi Ukraine, pays des Balkans ou d’Asie centrale. 


				Dans un style limpide, l’auteur, journaliste historien et pédagogue virtuose, éclaire une histoire méconnue, palpitante et essentielle pour notre avenir. 
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La Grande Histoire de la Russie, de son empire et de ses ennemis



Introduction


Depuis près de quinze ans maintenant, je publie des livres d’histoire. Je les ai tous écrits dans l’espoir qu’ils servent à éclairer le présent. Quel passionné de cette discipline penserait autrement ? Au milieu des années 2010, je me suis attelé au plus ample de ces projets : une histoire du monde, de l’Antiquité à nos jours. Son but était de remonter aux racines du gigantesque basculement géopolitique à l’œuvre dans notre siècle, qui voit tant de puissances – la Chine, l’Inde, les pays arabo-musulmans – tenter de renouer avec leur ancienne grandeur pour sortir de la domination d’un Occident ayant régné jusque-là sans partage. Le succès de l’ouvrage m’a donné l’envie de poursuivre cette vaste exploration au cœur des siècles en l’approfondissant, continent par continent. Après un volume sur l’Asie, un autre sur l’Europe, un troisième sur les Amériques et l’Océanie1, j’ai commencé à accumuler de la documentation sur cet espace que, du temps de la guerre froide, nous appelions en France le « bloc de l’Est », c’est-à-dire la zone couverte par l’URSS et ses différents satellites. Ce projet a été percuté de plein fouet, un 24 février 2022, par une bombe qui nous semblait inimaginable quelques semaines auparavant : l’invasion de l’Ukraine par les chars de Vladimir Poutine, installant une guerre durable au cœur même de notre vieux continent.


À l’audition des discours martelés dès les premiers jours de l’opération par l’agresseur, à la découverte de l’héroïsme mis en œuvre par les agressés pour résister à l’invasion, chacun a constaté qu’elle avait d’évidentes racines historiques. Pour un grand nombre d’Occidentaux peu familiers de ce champ culturel, ces références, ces mécanismes ont aussitôt suscité une multitude d’interrogations. M. Poutine, qui porte en sautoir la victoire soviétique de la Seconde Guerre mondiale, a osé affirmer sans rire qu’il menait son « opération spéciale » pour « dénazifier » la démocratie qu’il attaquait. Comment expliquer que cette accusation ne sembla pas délirante à un certain nombre de ses concitoyens ? En plusieurs occasions, l’homme du Kremlin a justifié sa volonté de mettre la main sur Kiev par le fait que cette ville, selon lui, appartient à l’histoire de son propre pays. D’évidence, un grand nombre d’Ukrainiens ne partagent pas cette prétention. Quelles anciennes blessures si terribles réveillent-elles chez eux pour qu’ils soient prêts à mourir les armes à la main dans le but de l’infirmer ?


Ils défendent leur liberté présente, mais aussi leur droit à une identité nationale propre, martyrisée au cours des siècles.


Dès les premières heures du conflit, on a vu quelques pays de la région monter en première ligne sur le front diplomatique en soutien à l’agressé contre l’agresseur. Les plus réactifs ont été la Pologne et les pays baltes. La plupart des observateurs ont mis cette attitude sur le compte du traumatisme causé par la période de domination soviétique. Comment expliquer alors qu’en Bulgarie, par exemple, qui a connu, elle aussi, ses quarante-cinq ans d’occupation par l’armée Rouge, une partie non négligeable de l’opinion publique se montre plutôt sensible aux arguments prorusses ?


L’histoire est partout dans cette guerre d’Ukraine, souvent instrumentalisée et noyée dans des fleuves de propagande. Un des buts du livre que vous avez entre les mains est d’en refaire, le plus simplement, le plus posément, le plus honnêtement possible, le récit pas à pas pour répondre à toutes les questions que chacun se pose et d’éclairer par les faits l’arrière-plan historique de l’événement majeur du XXIe siècle qui est en train de se jouer autour du Dniepr.


Pour autant, je ne voudrais pas que cet ouvrage soit seulement lu comme un livre de circonstances, quelles que soient la gravité et l’importance de celles-ci. Cela lui ferait courir le risque de tomber dans ce que les philosophes nomment la « téléologie », c’est-à-dire le biais consistant à ne relire et réécrire le passé qu’en fonction du but où il est censé arriver. C’est un piège fréquent et redoutable en histoire. Dans le cas précis, il serait moralement contestable. Contrairement à ce qu’il pense sans doute de lui-même, M. Poutine n’est pas l’aboutissement naturel de la destinée de son peuple. De par sa longévité au pouvoir, sa manière d’agir, sa politique, ses choix, il est bien évident qu’il imprime sa marque sur ce premier quart de siècle et qu’il incarne donc ce qui est voué à devenir un épisode de l’histoire russe. Il ne la résume pas.


L’histoire russe est d’une richesse qui vaut mieux que l’instrumentalisation qu’est en train d’en faire l’actuel maître du Kremlin. La plupart des lecteurs occidentaux ne la connaissent que par bribes, ou plus sûrement à travers quelques-unes des grandes figures de son panthéon, Ivan le Terrible, la Grande Catherine, Nicolas II ou encore Lénine et Staline, ces tsars rouges qui leur ont succédé. La lectrice, le lecteur retrouveront bien sûr chacun d’entre eux au fil des pages, replacés dans un contexte qui les aidera à mieux comprendre leur poids dans l’histoire et comment ils y sont apparus. Le voyage leur donnera l’occasion de découvrir encore bien d’autres personnages, qui, eux aussi, comme on le dit dans les guides touristiques, « méritent le détour ». Pour autant, l’histoire d’un empire et des peuples qui le composent ne se résume pas à une galerie de personnages. On ne peut la comprendre qu’en analysant aussi les mouvements sociaux, les tendances culturelles, les fondements religieux qui aident à mettre à nu les lignes de force qui la traversent. À mon sens, il y en a deux principales.


La première se lit dans la géographie. Voyez à quoi se résume la carte au moment où débute l’histoire que nous allons raconter : un petit réseau de principautés situées, en effet, là où se trouve aujourd’hui l’Ukraine. Cherchez en fin d’ouvrage une carte de la fédération de Russie actuelle ; même délestée de tous les territoires qui ont fait sécession lors de la chute de l’URSS, elle reste le pays le plus étendu du monde : 17 millions de kilomètres carrés, 30 fois la France, plus de 160 nationalités dont une forte majorité de Russes mais aussi des Tatars, des Yakoutes, des Tchouvaches, des Bachkirs… Comprendre comment, au cours des siècles, cet univers gigantesque s’est constitué et comment cette passion de l’espace et la hantise de le voir envahi ou rétréci est une donnée structurante de l’identité russe. Le second fil rouge qui sous-tend cette épopée est le messianisme, c’est-à-dire la conviction, très ancrée dans nombre d’esprits russes, que leur pays a un rôle particulier à jouer dans l’histoire universelle. Bercés par leur propre ethnocentrisme qui les fait se croire les seuls nombrils du monde, les Occidentaux ont trop peu conscience de ce fait pourtant fondamental. Comme c’est souvent le cas, cette conviction profonde repose largement sur des bases religieuses. Elle se structure vers les tournants des XVe et XVIe siècles. Depuis longtemps déjà, le monde russe est cimenté par l’orthodoxie, cette branche du christianisme alors dirigée par Constantinople, la seconde capitale de l’Empire romain. Après la chute de la ville aux mains des Turcs ottomans et à la suite de circonstances que nous détaillerons plus loin, Moscou se sent un destin. Elle sera la « troisième Rome », la ville qui sauvera le monde sous l’égide du tsar, c’est-à-dire, littéralement, le nouveau César. Sous des formes diverses, on le verra, là aussi cette obsession sera structurante.


Le paradoxe est que les deux éléments que nous venons de mentionner n’empêchent pas un tiraillement identitaire. À cheval sur les continents, cet immense pays, même missionné par Dieu ou appelé à un destin planétaire, se pose depuis des siècles une question fondamentale : à quelle sphère de civilisation doit-il appartenir ? L’interrogation rebondit sans cesse. Entre le XIIIe et le XVe siècle, la domination par les Mongols éloigne le monde de ce qui se nomme alors « la Rus’ de la sphère occidentale ». Au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles, Pierre le Grand veut y revenir. On verra avec quelle conviction et quelle rudesse il entend faire de son empire un authentique pays européen. Au XIXe siècle, une immense querelle éclate, qui partage ce que l’on appellera bientôt l’intelligentsia : d’un côté les occidentalistes, qui ne jurent que par Londres, Paris, Berlin ; de l’autre les slavophiles, convaincus que leur nation, slave et orthodoxe, doit avoir son propre destin. Au siècle suivant, à l’époque soviétique puis postsoviétique, d’autres débats reprennent qui se mettent dans le moule de ceux que nous venons d’exposer ou prennent d’autres formes. On en détaillera bien sûr les tenants et les aboutissants politiques et moraux. On les mentionne ici, car ils ajoutent une dimension à notre travail. À chaque étape, pour asseoir la direction qu’ils entendent donner au pays, les dirigeants successifs se lancent dans une intense réécriture de l’histoire afin de la tordre dans le sens qui les intéresse. C’était vrai sous les tsars. Cela tourna à l’obsession au temps de l’URSS et surtout sous Staline, qui pouvait changer de ligne sur le passé avec autant de facilité qu’il le faisait sur le présent et l’imposait évidemment avec une brutalité qui ne souffrait nulle contestation. « Le drame de notre métier, disait une blague d’historiens de l’époque soviétique, c’est qu’on ne sait jamais de quoi hier sera fait. » Le pli n’est pas propre à la Russie. Toutes les nations ont tendance à s’appuyer à divers moments de leur histoire sur une soigneuse relecture de leur passé. Dans l’empire qui nous occupe, la manie tient du sport national. Elle a ajouté un charme au travail dont vous avez le fruit entre les mains. À chaque étape, j’ai essayé de puiser aux meilleures sources pour exposer de façon simple et claire les faits, puis j’ai cherché à expliquer comment ils ont par la suite été utilisés, voire instrumentalisés, au cours des temps.


La plupart des histoires de la Russie circonscrivent leur propos à l’histoire de ce pays et n’abordent ceux qui l’entourent qu’au hasard des interactions qu’ils peuvent avoir. Dans nombre de ces ouvrages, on découvre par exemple l’Asie centrale au XIXe siècle, quand cette vaste zone est colonisée par Saint-Pétersbourg. De même, on ne se frotte à la Suède ou à la Pologne que vers les XVI et XVIIe siècles, lorsque ces deux pays menaient des guerres contre l’Empire russe. Cette façon de faire est toujours, à mes yeux, génératrice de frustration, entraînant plus de questions qu’elle n’offre de réponses. Que se passait-il donc en Asie centrale avant les Russes ? Aux XVIe et XVIIe siècles, la Suède, ce pays que l’on croyait voué de toute éternité à la neutralité militaire, était donc en capacité d’attaquer un géant ? Et la Pologne assez forte, alors, comme on le verra, pour en ravir le trône ? J’ai donc ouvert au plus large l’angle de vue sur l’espace considéré en y intégrant la plupart des pays qui ont été, à un moment, sous la domination de la Russie ou en opposition frontale avec elle. Cela m’a permis d’explorer un champ historique souvent méconnu et passionnant. J’espère que les lecteurs seront d’accord avec moi sur ce point et en apprécieront la fascinante richesse.




À Paris, le 20 août 2023.
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Au commencement était Kiev


Au IXe siècle, des Vikings suédois, les Varègues, s’allient avec les tribus de Slaves orientaux qui vivent disséminés dans un vaste espace allant du nord de la Baltique à la mer Noire. Ils fondent les villes de Novgorod, puis de Kiev, sur les bords du Dniepr, et jettent les bases d’un État appelé la Rus’.





Tous les peuples aiment à se décréter une origine. La plupart des historiens se désespèrent de cette obsession qui aboutit à confondre trop souvent les mythes et la réalité, et pousse à des découpes du temps arbitraires. L’histoire que nous allons raconter n’échappe pas à cette règle. La tradition la fait commencer dans un berceau de marais, de rivières et de forêts, situé entre l’Ukraine, la Biélorussie et le nord-ouest de la Russie actuelles, autour du IXe siècle de l’ère commune. Par rapport à la façon dont on découpe l’histoire en Europe occidentale, cela nous place déjà dans ce que l’on appelle le Moyen Âge. C’est bien tard.


N’y aurait-il donc pas d’Antiquité dans ce monde-là ? Bien sûr que si. Le problème est que nous n’en avons qu’une connaissance partielle. Celle qui est familière au lecteur européen lui a été transmise en premier lieu par les grands historiens grecs. Les forêts du nord de l’actuelle Russie que nous venons de mentionner, les tribus qui y vivent, leur sont totalement étrangères. La limite de leur savoir se situe plus au sud. Depuis le VIIe siècle avant notre ère, les Grecs ont établi des colonies sur le pourtour de la mer Noire. Ils connaissent les peuples qui fréquentent cet univers ou y sont installés. Les plus importants sont les Scythes, dont ils ont à se défendre à l’occasion, ou avec qui ils commercent. Ces cavaliers nomades, de langue iranienne, sans doute originaires d’Asie centrale, dominent un vaste empire installé sur ce que l’on appelle la « steppe pontique » (celle qui court vers le « Pont-Euxin », nom que les Grecs donnaient à la mer Noire), c’est-à-dire la partie occidentale de l’immense « steppe eurasienne », longue plaine tapissée d’herbes rases s’étendant jusqu’à la Mongolie. Nous retrouverons à bien d’autres moments de notre histoire ce grand boulevard propice aux invasions.


Les Scythes étaient craints. Ils passent pour être les premiers à avoir maîtrisé l’art de la guerre à cheval, l’indispensable animal qui fut sans doute domestiqué vers 2000 ou 3000 avant notre ère, dans le nord du Caucase. Les Scythes sont restés célèbres par leurs talents d’orfèvres et nous ont légué de somptueux bijoux en or que l’on retrouve, entre autres lieux, dans les musées d’Ukraine1.


Apparaît ensuite chez les auteurs antiques un autre nom de peuple, les Sarmates. Ils sont installés eux aussi dans le sud de l’Ukraine et de la Russie d’aujourd’hui, et sont également des cavaliers de langue iranienne, très comparables aux précédents, qui sont sans doute leurs ancêtres. Les spécialistes parlent de « peuplades scythiques ». Ces Sarmates ont continué à vivre longtemps, au moins dans l’imaginaire collectif. Vers le XVIIe siècle, la noblesse polonaise, alors à son apogée, ira jusqu’à affirmer descendre d’eux. La filiation, inepte sur un plan historique, a une explication sociologique. Elle permettait à cette classe en mal de racines de se distinguer de la plèbe sur laquelle elle régnait et de s’attribuer le courage et le goût de la liberté que l’on prêtait à ces cavaliers. Un bel hommage, en somme.


Vers les Ier et IIe siècles de l’ère commune, l’Empire romain est à son apogée. Comme les Grecs avant eux, les historiens latins nous ont laissé quelques renseignements sur leurs voisins, les fameux « barbares » cantonnés derrière le limes, la longue frontière qui protège l’empire. La plupart de ceux qui sont installés de l’autre côté du Rhin et du Danube sont des Germains. Originaires du monde scandinave, ils se sont subdivisés, au cours de leurs migrations, en ces innombrables peuples et tribus aux noms plus ou moins improbables que l’on voit passer dans les livres d’histoire européenne, les Francs, les Saxons, les Burgondes, mais aussi les Hérules, les Chattes, les Skires, les Marcomans, etc.


Après une longue errance, vers le milieu du IIe siècle, un de ces peuples, les Goths – qui se partageront ensuite entre Ostrogoths, ceux de l’Est, et Wisigoths, ceux de l’Ouest –, s’est installé au nord de la mer Noire, au sud de l’actuelle Ukraine. Ils sont les premiers, à la fin du IVe siècle, à subir le choc qui va faire éclater cet univers : la déferlante des Huns. L’épisode est bien connu de l’histoire occidentale, puisqu’il en a changé le cours. L’arrivée par milliers de ces cavaliers impitoyables déclenche une panique qui, en quelques décennies, remodèle l’Europe. Bousculés par l’est, tous les peuples germaniques dont nous venons de parler se précipitent vers l’ouest ou le sud. L’empire de Constantinople, la partie orientale du monde romain, paraît céder puis se reprend et se maintient. Celui d’Occident rompt et disparaît, en 476, lorsque est déposé le dernier successeur de César et d’Auguste. Il laisse place aux différents royaumes – francs, wisigoths, burgondes, ostrogoths, vandales, etc. – qui reconfigurent l’Europe de l’Ouest et l’Afrique du Nord.


Jadis, les historiens appelaient cet épisode les « grandes invasions », ou encore les « invasions barbares ». Aujourd’hui, suivant l’école allemande, ils préfèrent parler de « migration de peuples ». Si l’on prend un point de vue très large, c’est plus juste. Dans les siècles qui suivent le Ve, tous les peuples, en effet, sont en branle.



Slaves

Allons voir ceux dont nous n’avons pas encore parlé, qui se trouvent dans ce territoire dont nous sommes partis, cette bande de terres qui va de la Baltique à la mer Noire. Au long des voies d’eau, dans les marais, les forêts, vivent par petits clans des tribus de Finnois2, de Baltes et de Slaves. De ces derniers, qui seront désormais au centre de notre récit, on ne sait pas tant. Leur langue – proche de celles des Baltes – est d’origine indo-européenne et donc cousine des autres grandes branches linguistiques européennes3. Pour le reste, le consensus scientifique manque, c’est le moins que l’on puisse dire.


D’où viennent ces Slaves, qui apparaissent ainsi vers les Ve et VIe siècles ? Leur berceau originel se situe-t‑il en Ukraine ? Ou plutôt en Pologne, comme le soutiennent d’autres spécialistes ? Ou encore dans les actuelles Roumanie ou Bulgarie, comme on le lit parfois ? Que signifie leur nom ? Les documents, les traces archéologiques sont maigres pour nous aider à répondre. En outre, depuis le XIXe siècle, les passions nationales et les guerres qui ont déchiré cette région du monde ont piégé le débat. On préfère l’épargner au lecteur.


Ne cherchons donc pas à savoir d’où viennent les Slaves. Regardons où ils vont. Vers le VIIe siècle, profitant sans doute des territoires délaissés par le chamboulement des « grandes invasions », toutes ces tribus entament chacune de leur côté de lentes migrations. Elles finissent par se partager en trois familles : les Slaves occidentaux (qui deviendront les Polonais, les Tchèques, les Slovaques) ; les Slaves méridionaux ou balkaniques (les Slovènes, Croates, Serbes, etc., puis plus tard, on le verra, les Bulgares qui n’appartiennent pas à ce groupe humain au départ, mais seront slavisés) ; enfin, ceux qui nous intéressent pour le moment, les Slaves orientaux (aïeux des Russes, des Biélorusses et des Ukrainiens).


Essayons de nous les figurer, vers l’an 800. Ils n’ont encore constitué aucun État véritable. Ils vivent au milieu d’autres tribus baltes ou finnoises, et sont rassemblés en petits clans, disséminés dans les forêts, le long des cours d’eau, dans des villages de bois qu’ils abandonnent quand les terres qu’ils cultivent s’épuisent, avant d’en reconstruire d’autres un peu plus loin. La place ne manque pas. Ils chassent le gibier, qui leur fournit la viande et les fourrures ; ils pêchent le poisson, qu’on trouve en abondance ; ils élèvent des abeilles, qui leur donnent la cire et le miel. Les guerres avec leurs voisins leur procurent aussi des esclaves, qu’ils utilisent ou vendent. Ils prient de nombreux dieux, dont Péroun, celui du tonnerre et des guerriers – un équivalent du Thor des Scandinaves –, et croient aux Roussalki, ces naïades qui hantent les eaux. Le climat est rude, l’hiver est long, et très courte la saison du travail de la terre. Mais l’abondance des rivières au cours paisible rend le transport aisé. On peut envisager de voyager pour aller au loin faire du commerce.


Au sud de cet univers, deux grandes puissances attirent et fascinent par leur splendeur et leur richesse. De l’autre côté de la Caspienne se trouve l’immense califat arabe de Bagdad, alors à son apogée. Par-delà la mer Noire, l’Empire romain d’Orient, que les historiens nomment l’Empire byzantin, en référence à Byzance, l’autre nom de Constantinople, sa capitale. Entre les deux, à l’est de la mer Noire, se trouve la terre des Khazars, une population de langue turque. L’élite qui la dirige a une particularité peu fréquente dans l’histoire religieuse. Peut-être pour éviter d’avoir à choisir entre l’islam de Bagdad et le christianisme de Constantinople, elle a suivi les enseignements des marchands juifs qui circulent entre Orient et Occident, et s’est convertie au judaïsme.





Varègues et Rus’

Toutes ces richesses lointaines, les soieries, les tissus, les armes ouvragées, les épices, l’encens, le vin dont on peut faire le trafic, attirent une autre population qui va jouer un rôle déterminant dans notre récit. Les Occidentaux ne s’attendent sans doute pas à les trouver ici. Ce sont les Vikings.


De notre côté de l’Europe, on connaît ceux qui, venant de Norvège ou du Danemark, ont conquis une partie de l’Angleterre, l’Islande, le Groenland, ou fondé la Normandie qui porte toujours leur nom de nord man, les hommes du Nord. Ceux dont nous allons parler sont leurs cousins de Suède. On les appelle les Varègues. Ils peuvent se faire mercenaires et prêter leurs bras armés à ceux qui les réclament. Ils ont aussi le sens du commerce : avec leurs petits bateaux à fond plat, ils ont peu à peu pris le contrôle des deux grandes routes commerciales qui traversent ce monde. La plus orientale est celle de la Volga. Elle permet, en suivant lacs et rivières, d’aller de la Baltique à la Caspienne, qu’il suffit de traverser pour arriver chez les califes. Ibn Fadlan, un voyageur arabe, croisa ces Varègues dans les années 920, alors qu’il était envoyé par Bagdad en ambassade chez les « Bulgares de la Volga », qui venaient de se convertir à l’islam. Si l’on en croit le récit qu’il a fait de cette rencontre, notre Bagdadi fut autant fasciné par la perfection physique de ces guerriers du Nord, géants blonds-roux aux muscles sculpturaux, que par la rudesse de leurs mœurs. Ils pratiquaient les sacrifices humains et n’aimaient rien tant que copuler en public et collectivement.


L’autre voie de commerce bientôt contrôlée par ces Scandinaves est celle qui, par le Dniepr, permet d’atteindre la mer Noire et donc Constantinople. Les Vikings qui y circulent sont aussi appelés Rus’. On ignore toujours ce que signifie précisément ce mot (certaines sources parlent d’un nom désignant un rameur, mais d’autres le démentent). On ne sait même pas de quelle langue il est issu (une langue scandinave ? le finnois ?). On aura compris qu’il va bientôt prendre une grande importance.


Au milieu du IXe siècle, un Rus’ présent dans cet univers en change le cours. Il s’appelle Riourik. On ne sait pas grand-chose de lui non plus, mais on connaît ce qu’en fit la tradition : un sauveur. Vers les années 850 donc, divers clans slaves – et sans doute aussi baltes et finnois – incapables de se gouverner, las de se quereller, se tournent vers ce Rus’ et ses puissants guerriers, et leur offrent le pouvoir. Riourik l’accepte et décide de s’installer dans une ville qu’il fonde : Novgorod. Par métonymie avec le nom ethnique qu’on lui prête, on appelle la principauté qu’il vient de créer la Rus’ – écrit aussi la Rous’. Par extension, on nomme bientôt les Rus’ l’ensemble de peuples qui l’habitent.


En 882, Oleg le Sage, successeur de Riourik, garde possession de Novgorod mais décide de placer sa capitale plus au sud. Il s’installe à Kiev sur le Dniepr, cette grande artère stratégique. C’est ainsi qu’apparaît sur la carte de l’Europe un État nouveau, qu’on appelle aujourd’hui la « Rus’ de Kiev4 ». D’elle naîtront trois pays, la Russie, l’Ukraine et la Biélorussie.


La plupart de ceux qui y vivent ont appris cette histoire comme nous venons de la présenter. Est-elle authentique pour autant ? Au cours des temps, cela a été mis en doute. Un des charmes de l’histoire des mondes russes tient à sa délicieuse instabilité5. Chaque siècle, chaque régime se plaît à la reprendre, à la remodeler. Le chapitre de la naissance de la Rus’ n’échappe pas à la règle. Son moment fondateur, l’appel fait par les tribus au guerrier scandinave Riourik – ce que les historiens russes nomment « l’invite faite aux Normands » –, apparaît pour la première fois dans une chronique écrite par un moine de Kiev au XIIe siècle – autrement dit, un bon moment après les faits. Pendant longtemps, il a été pris pour argent comptant. À partir du XVIIIe siècle, quand naissent les prémices du sentiment national, l’épisode commence à faire tache. Les glorieux ancêtres auraient donc eu besoin, pour se gouverner, de se plier à un étranger, qui plus est à un Viking, un presque Allemand, en somme ? Quelques historiens commencent à remettre cela en doute. D’autres s’y tiennent6. Démarre ainsi la querelle entre deux écoles, celle des « antinormanistes » – qui rejettent le fait que des Slaves s’en soient remis à un Germain – et celle de leurs ennemis, les « normanistes ». Elle durera des décennies, oscillant, comme toujours, au gré des choix politiques du moment. Sous Catherine II, princesse d’origine allemande, il est évidemment bien vu d’être plutôt de la seconde tendance. À l’époque de la « Grande Guerre patriotique » de Staline contre Hitler, il était clair qu’il fallait être de la première.


On se gardera bien de trancher ; aucune de nos lectures ne nous a permis de le faire. Rebondissons donc sur des bases incontestables. Même si l’on ignore toujours qui fut exactement Riourik, on sait que tous les princes qui régnèrent sur la Rus’ se revendiquèrent comme ses descendants. Ils formèrent la dynastie des Riourikides, appelée à un grand avenir : elle règne jusqu’à la fin du XVIe siècle. On sait aussi que ces princes, quoique d’origine normande, se slavisent rapidement. En une ou deux générations, ils adoptent les dieux, les prénoms des Slaves orientaux et leur langue commune, le vieux russe.


Leur grande affaire est d’étendre le territoire en vassalisant toujours plus de tribus et de guerroyer contre les Khazars (écrasés en 965) ou contre les peuples des steppes qui les harcèlent à l’occasion – ceux qui succèdent aux Khazars, dont ils ont été les mercenaires, sont d’autres turcophones, les Petchenègues.


Il leur faut aussi entretenir des relations avec l’incontournable voisin byzantin. Elles peuvent être conflictuelles. En 907, Oleg le Sage (règne 879-912), dit la chronique qui pousse sans doute un peu le chiffre, envoie quatre-vingt mille guerriers sous les murs de Constantinople. La pression est efficace. Elle permet au prince d’obtenir un précieux traité de commerce et le droit pour les Rus’ de tenir leurs comptoirs dans la cité. Au milieu du siècle, un autre Rus’ s’engage dans une nouvelle guerre. Elle est suivie d’un nouveau traité d’alliance et de commerce. En 988, le grand prince Vladimir (958, règne 980-1015) saute le pas. Il se convertit au christianisme.


Une pieuse légende, inventée bien plus tard, mais toujours populaire chez les orthodoxes russes, raconte qu’il n’a pas pris la chose à la légère. Avant de faire son choix, il aurait même procédé à une sorte d’étude comparative des diverses religions possibles. Le judaïsme lui est présenté par des émissaires khazars mais, rapporte notre légende, le prince se défie d’un culte pratiqué par un peuple chassé de la terre lui ayant été donnée par Dieu. L’islam, vanté par les ambassadeurs du calife, lui déplaît à cause de l’interdiction de l’alcool, qui « fait la joie des Rus’ ». Le christianisme romain, exposé par deux Allemands7 envoyés du pape, lui semble triste et austère. Aux trois précédentes religions, il préfère donc la plus belle, la plus expressive, la plus parfaite de toute, le christianisme tel qu’il est prêché par le patriarche de Constantinople.


La réalité, plus prosaïque, tient à la géopolitique. Les Rus’ subissent le pouvoir d’attraction culturelle d’un empire puissant qui les fascine et qui est leur principal partenaire commercial. De son côté, Byzance a tout intérêt à sécuriser les routes du Nord en s’appuyant sur un État proche et stable. L’affaire relève aussi du troc. Vladimir fait cadeau de six mille farouches Varègues au basileus, le souverain byzantin. Ils formeront la précieuse « garde varangienne », un corps d’élite. En échange, il exige la main d’Anne, la propre sœur de l’empereur. Elle porte le beau surnom de « Porphyrogénète », celle qui est « née dans la pourpre », c’est-à-dire dans la chambre impériale, au sein même du palais, c’est dire son rang. Le basileus accepte mais réclame en échange le baptême de son futur beau-frère. Celui-ci le reçoit à Chersonèse, en Crimée. De retour à Kiev, il « purifie la ville de ses idoles païennes » et incite tout le monde à suivre son exemple : ses guerriers et une partie de ses sujets sont plongés dans le Dniepr lors d’une cérémonie baptismale collective. Vladimir devient « Vladimir le Grand » et, pour l’Église, il est le saint « égal aux apôtres et illuminateur des Slaves ».


Entre 1016 et 1054, Iaroslav le sage (né en 978) devient successivement prince de Novgorod et grand prince de Kiev. Son règne marque l’apogée de l’État rus’.


Le métropolite – le responsable provincial – et son clergé venus de Byzance continuent peu à peu le travail d’évangélisation. Kiev s’enrichit de sa célèbre cathédrale Sainte-Sophie – ainsi nommée en hommage à celle de Constantinople – ou de sa « laure des Grottes », un monastère orthodoxe. L’alphabet russe – une variante de l’alphabet cyrillique – fait son apparition8. Le prince impose un premier code de loi unifié. Il domine un des États les plus étendus d’Europe. Ses marchands se rendent jusqu’en Perse, en Syrie, ou encore jusqu’à Prague ou Ratisbonne. Et ses villes, toujours de bois, et rassemblées autour du kreml’, la forteresse qui doit les protéger, ont des quartiers ou des halles où les Allemands, les Hongrois, les Juifs, les Arméniens peuvent vendre les biens qu’ils importent, le drap flamand, les soieries d’Orient, le parchemin, les bijoux. Le grand prince possède la terre, mais elle est cultivée par des hommes qui, pour la majorité, sont libres. Il existe aussi quelques esclaves, mais la plupart sont emmenés pour être vendus sur les grands marchés des mondes arabe et byzantin. Pour sa défense, pour faire régner l’ordre ou faire la guerre, enfin, le prince dispose d’une armée formée par ses compagnons : la droujina (de droug, « l’ami »). Les plus éminents d’entre eux participent à son conseil. On les appelle les boyards, ils sont à l’origine de la noblesse.


À l’époque de Iaroslav, la Rus’ tient son rang parmi les autres royaumes européens. En 1051, sa fille, que l’histoire de France connaît sous le nom d’Anne de Kiev, épouse le troisième roi capétien Henri Ier. Nous sommes alors juste avant le schisme qui séparera le christianisme romain du christianisme orthodoxe, et l’union est encore possible9.


Les autres descendants du grand prince sont moins pacifiques ou moins habiles. Pour arriver à régner sans partage, Vladimir et Iaroslav avaient éliminé physiquement leurs rivaux, frères ou cousins. Après eux, les règles de succession, fort complexes, aboutissent à des scissions infinies. Géographiquement, la Rus’ s’étend, de nouvelles villes sont fondées. Politiquement, elle se scinde en une multitude de petites principautés, dont la culture est semblable mais le fonctionnement différent. Ici le prince domine. Là, le pouvoir appartient plutôt à la droujina. À Novgorod, il est détenu par le vetché, l’assemblée des hommes libres de la cité, qui réussit, au début du XIIe siècle, à se débarrasser de son prince pour former une république10. Partout, les guerres intestines font des ravages. En 1169, Kiev est ravagée par les soldats de la cité nommée Vladimir, qui tient désormais la prééminence. Quelques décennies plus tôt a été fondé aux marges de son territoire un village nommé Moscou, dont pas grand-monde ne parle encore. Depuis le début du XIe siècle, il faut aussi se protéger des attaques incessantes du nouveau peuple qui tient la steppe, les Coumans, que les Russes nomment Polovtses11. Nous voici à l’aube du XIIIe siècle. Personne n’a idée du choc qui, dans quelques décennies, va bouleverser cet univers.
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			La formation des grands États d’Europe centrale


			

				Dans les siècles qui entourent l’an mille, la carte de l’Europe centrale et orientale se redessine. De nouveaux pays apparaissent, dont les noms nous sont toujours familiers : la Pologne, la Bohême, la Hongrie, la Bulgarie. Les trois premiers, des royaumes, penchent du côté occidental, dominé par le Saint Empire romain et le pape. Le puissant Empire bulgare regarde du côté de Byzance, la grande puissance orientale.


			


			

				La plupart des Européens de l’Ouest connaissent fort mal leurs voisins de l’autre côté du continent. Ils savent qu’il y a là-bas ceux qu’ils nomment les « pays de l’Est », et ils les croient semblables à cause d’un épisode de l’histoire récente : tous ont été placés, entre 1945 et 1989, sous la domination de l’Union soviétique. Par le peuplement, par la langue, par le choix d’alliances, ils ont pourtant des histoires très différentes. Un seul point est commun aux trois premiers dont nous allons parler, la Pologne, la Bohême et la Hongrie : la date de ce que la tradition appelle leur « naissance », c’est-à-dire le moment où les princes qui les dirigeaient se sont convertis. Cela se passe aux alentours de l’an mille.


				À cette époque, le christianisme se structure autour de deux grands pôles. Nous connaissons le premier : l’empire que les historiens de la Renaissance ont commencé à appeler byzantin. Lui-même ne s’appelle toujours que l’« Empire romain », dont il entend être le continuateur. On y parle grec. L’empereur qui y règne et le patriarche de Constantinople qui, à ses côtés, dirige son Église, se pensent être seuls investis par Dieu de la mission de défendre et propager la foi du Christ. Ils ont désormais de puissants rivaux en Occident, un autre empereur et un autre patriarche, qui se fait dorénavant appeler pape.


				Au IVe siècle, le christianisme, devenu la religion officielle du monde romain, s’est organisé autour de cinq de ces prélats – des super-évêques, si l’on veut –, placés dans les cinq cités les plus importantes de l’empire1. Celui de Rome n’était qu’un parmi les autres. Après la déposition du dernier empereur d’Occident (476), il aurait dû se placer sous l’autorité du seul empereur restant, celui de Constantinople. Mais, face au déferlement des peuples germaniques, qui font souche peu à peu en Europe, la protection qu’offrait ce dernier était aléatoire. À la fin du VIIIe siècle, le pape, cherchant une alliance plus sûre, se tourne vers les Francs, les plus puissants des barbares du continent. En 800, il parfait cette union avec eux en posant sur le front de leur chef Karl une couronne qui avait disparu depuis trois siècles : il le sacre nouvel empereur romain d’Occident. Karl le Franc devient Charlemagne, qui règne sur un empire allant des Pyrénées à l’Elbe et de Rome à la mer du Nord. Les querelles entre les petits-fils du grand homme en font éclater l’unité. Mais l’idée de le reformer ne se perd pas.


				

					Le Saint Empire romain


					Au milieu du Xe siècle, Othon (912-973), un duc de Saxe, relève le défi. En 936, il est choisi par les autres ducs allemands pour être le « roi de Germanie » – qui couvre la partie orientale du vaste territoire des Francs carolingiens, la « Francie orientale ». En 955, au Lechfeld (non loin de l’actuelle ville d’Augsbourg, en Bavière), il écrase et repousse les Hongrois, ou Magyars, derniers envahisseurs venus d’Asie qui terrorisaient l’Occident. Cette victoire fait de lui un nouveau sauveur de la chrétienté. En 962, le pape relève pour lui la couronne de Charlemagne et le sacre empereur. Une entité apparaît : le Saint Empire romain. Il est appelé à durer jusqu’en 1806. Il n’est pas aussi vaste que celui du prédécesseur carolingien : la partie occidentale, où va plus tard naître le royaume de France, lui échappe de fait. Il s’étend néanmoins de la Baltique jusqu’à la moitié de l’Italie. Chaque nouvel empereur est élu. Parce que ceux qui participent à cette élection sont toujours des nobles du monde allemand, on donne souvent à cette entité, en France, le nom de « Saint Empire romain germanique ». Il ne le portera que bien plus tard, quand il ne couvrira plus, en effet, que le territoire allemand. Au point où nous en sommes, l’empereur qui le dirige a des prétentions bien plus larges. À l’instar de celui de Byzance, il se pense comme un souverain universel, dont le but est d’étendre la foi au monde entier.


					Cette rivalité entre deux souverains temporels va aller de pair avec une opposition de nature spirituelle. Comme les deux empereurs se placent en concurrence, les deux chefs religieux qui les soutiennent, le patriarche de Byzance et le pape de Rome, vont apprendre à se détester à coups d’arguments religieux. En 1054, la querelle explose en une rupture : c’est le schisme d’où naîtront deux branches distinctes du christianisme, celle que l’on dira catholique, et l’autre orthodoxe. Nous reviendrons sur cette séparation et sur ce qu’elle implique sur le plan de la foi2. Restons pour l’instant dans la géopolitique en ne gardant en tête que l’image dont nous étions partis, celle de deux puissances qui, en quelque sorte, enserrent l’Europe centrale et orientale et cherchent chacune à entraîner dans son orbite les royaumes qui y apparaissent.


					Nous allons parler des trois principaux, et aussi d’un empire, constitué un siècle plus tôt, la Bulgarie. Passons-les en revue, en descendant du nord au sud.


				


				

					La Pologne des Piast


					Plaçons-nous donc en haut de la carte de l’Europe centrale, dans un vaste espace situé entre l’Oder et la Vistule, vers la rivière Warta. La région est connue depuis la plus haute Antiquité. C’est de là que part la « route de l’ambre ». Rejetées par la Baltique, les précieuses concrétions de résine fossile étaient acheminées jusqu’aux Grecs et aux Romains qui en étaient particulièrement friands car ils leur prêtaient des propriétés magiques. De longue date, des Celtes, puis des Germains se sont installés par là. Vers le VIe ou VIIe siècle sont arrivés ces Slaves occidentaux que nous avons évoqués au chapitre précédent. La tribu qui nous intéresse est celle des Polanes. Ce nom, qui signifie à l’origine les « habitants de la plaine », a formé celui du pays que nous voyons apparaître : la Pologne3. Dans la seconde moitié du Xe siècle, leur duc s’appelle Miezko (935-992). Il est le grand personnage de cette histoire. Rassembleur, il réussit à fédérer autour de lui les différentes tribus de ce peuple slave et de bien d’autres. Conquérant, il guerroie pour agrandir son territoire de tous côtés. Il prend la Silésie à l’ouest, la Poméranie le long de la Baltique, ou la Petite Pologne au sud. Habile, il négocie une alliance avec son voisin le duc de Bohême en épousant sa fille. Elle est déjà chrétienne. En 966, par amour, par foi ou sans doute par intérêt géopolitique bien compris, il se convertit à la religion de sa femme. Comme c’est toujours l’usage, il intime à ses guerriers, et par extension à son peuple, de faire de même. C’est le « baptême de la Pologne », date considérée par les traditions chrétiennes et nationales comme celle de la fondation du pays.


					Prudent, le duc a pris soin d’orchestrer ce grand basculement en accord direct avec la papauté, pour éviter d’avoir à entrer pour autant dans le giron de son trop puissant voisin, le Saint Empire. Son fils Boleslas le Vaillant (967-1025) suit ce chemin. Tout en veillant à garder de bonnes relations avec l’empereur, il obtient l’arrivée dans sa capitale de Gniezno d’un « archevêque métropolitain », c’est-à-dire d’un prélat chapeautant l’ensemble du clergé du pays. Cela lui permet d’échapper à l’autorité de la hiérarchie épiscopale impériale. En 1025, il parachève le processus en se faisant couronner roi. La Pologne peut commencer le cours de son histoire avec ces deux caractéristiques : elle constitue un puissant royaume solidement attaché à Rome et au christianisme latin, tout en étant indépendante du monde germanique.


					Comme son père Miezko, Boleslas Ier appartient à la dynastie des Piast, qui tire son nom d’un ancêtre, sans doute légendaire, « Piast le charron », un paysan polane paré par la tradition de mille vertus. Les rois de cette dynastie ne sont pas tous aussi brillants. Ils doivent lutter contre divers envahisseurs et plus encore contre les grands du royaume, dont les guerres intestines minent leur pouvoir. 


				


				

					La couronne de Bohême


					Selon une vieille légende de la mythologie slave, consignée dans des chroniques médiévales, les premiers de tous les Slaves étaient trois frères, installés quelque part entre la Vistule et le Dniepr. Faute de trouver suffisamment de nourriture pour subsister, ils furent contraints de se séparer, donnant naissance à trois peuples. Nous venons, sans le savoir, de faire connaissance avec deux d’entre eux : Rus, l’ancêtre des habitants de la Rus’, et Lech, parti vers le nord pour devenir le père des Polonais. Il nous manque le troisième : Čech (on prononce Tchèkh), le père des Tchèques.


					Installons-nous donc mentalement là où se trouve la république qui aujourd’hui porte leur nom. Elle est formée de deux grandes provinces : la Moravie et la Bohême. Les destins de l’une et de l’autre seront souvent liés dans l’histoire. Des Slaves s’y installent dans la foulée des grands mouvements de peuple des Ve et VIe siècles. Ceux de Moravie réussissent les premiers à former une esquisse d’État unifié, la « Grande Moravie ». Ils sont évangélisés, à partir des années 860, par Cyrille et Méthode, deux frères envoyés par l’empereur de Byzance. Ces célèbres missionnaires ont été choisis pour leur connaissance du macédonien, l’un des dialectes de cette famille de langues slaves. Pour transmettre les Saintes Écritures aux païens locaux, ils inventent un alphabet, le « glagolitique ». Trop savant, il sera remplacé par un autre, plus proche du grec, formé en Bulgarie par un disciple de Cyrille. En hommage à son maître, il lui donnera le nom sous lequel on le connaît : le « cyrillique ». Il est toujours en usage dans de nombreux pays slaves mais a été abandonné chez les Moraves (et plus tard chez les Tchèques).


					Trop occidentale pour rester sous l’influence de Byzance, la région s’est rapidement dégagée d’une façon d’écrire inspirée par ses émissaires. Dès l’époque carolingienne, la Bohême et la Moravie forment une « marche », une zone frontière du monde franc. Son clergé repasse rapidement sous la tutelle des évêques allemands et du pape, qui impose le retour au latin – et donc à l’alphabet du même nom.


					Au tout début du Xe siècle, l’État de Grande Moravie est balayé par les envahisseurs hongrois. Le pouvoir se déplace autour de Prague, où vivent les tribus qui portent le nom de l’ancêtre mythique, les Tchèques. Ils constituent un duché qui, vers l’an 1200, devient le royaume de Bohême. Quoique formé par des Slaves, sa position géographique lui donne un statut particulier. Il est dès le départ, à la différence de la Pologne, englobé dans le Saint Empire.


					Quelques rois de Bohême n’ont toutefois pas à se plaindre de l’appartenance de leur couronne au monde impérial, puisque cela leur permet de devenir eux-mêmes empereur du Saint Empire. L’exemple le plus célèbre est celui de Charles IV (1316-1378). Né dans un château situé dans l’actuelle République tchèque, baptisé Venceslas, il prend son prénom d’adulte en hommage à son parrain, le roi de France Charles IV le Bel, qui l’intègre à sa cour et prend en charge son éducation. Devenu empereur, le monarque fait de Prague la capitale de tout son empire. Polyglotte et mécène, il y attire de nombreux artistes et y fonde la plus ancienne université d’Europe centrale. Il y met en œuvre la construction du célèbre pont qu’empruntent les milliers de touristes qui se rendent au magnifique château de la ville, nommé le « pont Charles » en son honneur.


				


				

					Le royaume de Hongrie


					Des Scythes, des Celtes, puis des Romains, qui l’ont nommée province de Pannonie avant de devoir se retirer et de céder la place à de nouveaux barbares, les Gépides, les Huns, les Avars, puis aussi des Slaves, cousins de ceux dont nous venons de parler : au cours de l’histoire, la grande plaine du moyen-Danube a vu passer – et cohabiter – les peuples les plus divers. Vers la fin du IXe siècle, un nouveau venu y déboule. Il faut imaginer ses tribus montées sur de petits chevaux et traînant avec elles campements et richesses. Les Magyars, que l’on appelle aussi les Hongrois – selon un terme issu de la tradition latine –, sont des nomades, sans doute originaires de l’Oural. Ils ont essayé de s’installer dans le sud de l’Ukraine d’aujourd’hui et en ont été chassés par les Petchenègues, déjà croisés. Contrairement aux Romains, aux Germains ou aux Slaves, ils parlent une langue non indo-européenne, appartenant à la grande famille ouralienne (c’est-à-dire supposée venir des montagnes de l’Oural), apparentée au finnois. Leurs tribus ont été rassemblées, après le passage des Carpates, par un chef ayant fondé une dynastie portant son nom : les Arpad. Leurs campements dans la plaine ne leur servent d’abord que de base arrière pour organiser les raids et les pillages qui, une nouvelle fois, terrifient l’Europe occidentale et l’Empire byzantin. En 955, on en a parlé, le Saxon Othon, futur empereur, leur inflige une terrible défaite mettant un point d’arrêt à leurs pillages. Les Hongrois décident donc de faire souche dans la région où ils s’étaient installés. Peu à peu, ils y « magyarisent » les populations qui les avaient précédés et, inversement, ils s’acculturent à ce nouvel univers.


					Dans les années 980, leur prince, nommé Géza, choisit la foi chrétienne. Son fils Vajk (975, règne 997-1038) est le principal personnage de l’épisode. On le connaît sous le nom d’Étienne, choisi lors de son baptême. Il ouvre le pays aux missionnaires envoyés par Rome. En échange, il obtient de la papauté la création d’une Église nationale, centrée sur sa capitale d’Esztergom, où il fait construire la première cathédrale hongroise. Elle est dédiée à saint Adalbert de Prague, l’évêque qui a fait son instruction. En l’an mille, ou 1001, toujours avec la bénédiction pontificale, il se fait couronner roi d’un nouveau pays : le royaume de Hongrie. Il sera bientôt placé pour l’éternité sous sa sainte protection. Un demi-siècle après sa mort, en effet, Étienne est canonisé.


					Le puissant État qu’il a créé est beaucoup plus étendu que ne l’est la Hongrie actuelle. Il englobe bientôt la Transylvanie, aujourd’hui roumaine ; une partie de la Moravie, peuplée de Slaves, appelée parfois la Haute Hongrie et qui correspond à l’actuelle Slovaquie ; au sud, enfin, la Hongrie étend son influence sur un autre petit royaume, peuplé de Slaves, devenu son vassal : la Croatie.


				


				

					L’Empire bulgare


					Quels que soient les phantasmes de pureté ethnique qui peuvent habiter les esprits au nationalisme étroit, les histoires de peuples sont presque toujours des histoires de symbiose. Cela vaut pour les trois exemples que nous venons de présenter. C’est éclatant pour celui qui suit. Les premiers Bulgares – que les historiens appellent désormais Proto-Bulgares, c’est-à-dire Bulgares primitifs – sont un des peuples de la steppe, parlant une langue de la famille turque, comme nous en avons vu désormais défiler quelques-uns. Dans les années 630, ils réussissent à s’affranchir d’autres peuples qui les assujettissent et forment, autour de la mer d’Azov, un vaste État, nommé par les spécialistes « l’Ancienne Grande Bulgarie ». Dans les années 660, ils en sont chassés par les Khazars. Dès lors, nos Proto-Bulgares se scindent en deux groupes. L’un migre vers l’est et va fonder un nouveau royaume : le khanat des Bulgares de la Volga (situé dans l’actuel Tatarstan russe). C’est en allant le visiter qu’Ibn Fadlan, que nous avons croisé au premier chapitre, a rencontré des Vikings. Ce royaume dure jusqu’au XIIIe siècle.


					D’autres Proto-Bulgares partent vers l’ouest et se taillent un autre khanat, situé sur la rive occidentale de la mer Noire, entre le bas-Danube et les Balkans. Ils l’obtiennent en mordant sur les possessions de l’Empire byzantin. Ils s’y fondent avec les populations locales, jadis hellénisées et romanisées, mais aussi avec des Slaves, dont ils adoptent la langue. Ils créent ainsi une sorte d’État multiethnique. En 864, Boris (règne 852-889), leur khan, abandonne le tengrisme, sa religion d’origine, et adopte le christianisme de rite byzantin, déjà pratiqué par nombre de ses sujets, avec le slavon comme langue liturgique.


					Son fils Siméon Ier (règne 893-927), parfois surnommé le « Charlemagne bulgare », est le plus estimé et le plus célèbre souverain de la dynastie. Il est le premier à se donner le titre de Tsar, ou Csar, c’est-à-dire César, emprunté au monde byzantin. Il obtient aussi la création d’un patriarcat propre, ce qui rend son Église indépendante de toute autre autorité. Par ses conquêtes, il étend son territoire jusqu’à la Serbie et l’Albanie. L’Empire bulgare ainsi formé est évidemment dans une rivalité constante avec son grand voisin, l’Empire byzantin. Pendant des siècles, quelques périodes d’alliance entre les deux puissances alternent avec d’innombrables guerres.


					Celle qui, au début du XIe siècle, permet au Byzantin Basile II (vers 958, règne 976-1025) d’écraser son ennemi est d’une cruauté telle que les historiens ne parviennent pas à déterminer si ce qu’on en raconte est exact ou légendaire. Selon ce qu’en dirent les chroniqueurs, lors d’une ultime bataille, le basileus aurait ordonné que les quatorze mille ou quinze mille prisonniers bulgares faits par son armée soient énucléés, sauf un sur cent, chargé de ramener chez eux les autres malheureux, désormais aveugles. Basile y a gagné son surnom de « bulgaroctone », le « tueur de Bulgares ».


					Son adversaire, le tsar Samuel de Bulgarie, serait mort d’apoplexie en apprenant ce qu’il était advenu de ses hommes. De fait, ce premier Empire bulgare, démembré, occupé par les vainqueurs, ne lui survit pas. À la toute fin du XIIe siècle renaît un « second Empire bulgare ». Au siècle suivant, il est balayé par les invasions mongoles, un tsunami qui a ravagé l’entièreté de la partie du monde dont nous parlons. Venons-en à lui.
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Au temps des Mongols
 (XIIIe -XVe siècles)


Au début du XIIIe siècle s’abat sur la Rus’ un fléau que nul n’attendait. Les invasions mongoles bouleversent son histoire. Pendant deux siècles et demi, les principautés subissent le « joug tatar », qui les coupe de l’Europe occidentale. Quel a été l’impact de la période mongole sur l’histoire de la Russie ? Fut-elle la cause d’un retard du pays par rapport à l’Occident ? Certains courants nationalistes actuels pensent au contraire qu’elle a donné à la Russie son destin particulier, à cheval entre l’Europe et l’Asie.





Selon un chroniqueur du temps, le premier signe est une forte odeur de chevaux, amenée par le vent1. Il annonce un malheur qui avance au galop. Aussitôt qu’on l’a perçu, le ciel se noircit d’un orage de flèches et, déjà, c’est l’apocalypse, les hurlements, la charge, le massacre. Au début des années 1220, une catastrophe inimaginable, inouïe s’abat sur le monde de la Rus’, qui va transformer à jamais son histoire, celle de toute l’Asie et de l’Europe orientale. Voici le temps des invasions mongoles.


[image: Illustration]
Pendant des siècles, les Mongols ont formé un peuple de guerriers nomades comparables à ceux que nous avons déjà mentionnés. Certains mots de leur langue sont d’ailleurs apparentés à ceux de la famille turque que parlent ces peuplades. Vivant dans les vastes steppes situées dans l’actuelle Mongolie, suivant leurs immenses troupeaux, se livrant souvent à des raids sur leurs voisins, réussissant à bâtir à l’occasion d’éphémères empires, leurs tribus passent surtout du temps à s’entredéchirer.


Né dans les années 1150, Témüjin est le fils d’un chef assassiné. Après une enfance d’errance et de misère auprès d’une mère au caractère d’acier, il réussit à renverser son destin et celui des siens. Élu maître de son clan en 1196, il parvient à fédérer toutes les autres tribus mongoles. En 1206, lors d’une grande assemblée solennelle, elles le proclament leur chef unique. Témüjin devient Gengis Khan, le souverain océanique, le souverain universel, seul appelé à régner sous le ciel, l’être supérieur ayant vocation à étendre son pouvoir et celui des siens sur le monde. L’extraordinaire est qu’il y soit presque parvenu.


En moins de trois décennies, il conquiert l’empire de Chine du Nord, défait celui qui dominait alors l’Asie centrale, conquiert la partie orientale de la Perse, avant de mourir, en 1227, d’une blessure reçue au cours d’une expédition punitive. En deux générations, ses successeurs parachèvent son œuvre. Un petit-fils du Grand Khan est devenu le très puissant empereur de Chine ; un autre a détruit Bagdad, hier encore une des plus grandes villes du monde, et sa course n’a été arrêtée qu’aux marches de l’Égypte. Dans la seconde moitié du XIIIe siècle, les Mongols règnent ainsi sur la quasi-totalité de l’Asie, dont ils ont redessiné la carte politique. Aucun empire, aucune place forte, aucune armée n’a été capable de résister à leurs trois armes suprêmes : la mobilité vertigineuse de leur immense cavalerie, qui leur permet de fondre par surprise là où ils veulent, quand ils le veulent ; un réseau de renseignement exceptionnel, qui leur donne sur l’ennemi les informations essentielles ; enfin l’usage massif d’une terreur effrénée, impitoyable. Toutes leurs conquêtes sont accompagnées de destructions et de massacres. Les seuls qui sont épargnés partent en esclavage et, à l’occasion, sont transformés en boucliers humains jetés en première ligne lors du siège suivant pour désorienter les adversaires. Ces atrocités délibérées ont aussi pour fonction de semer la panique chez les prochaines victimes afin de hâter leur reddition. En général, cela ne leur vaut pas la vie sauve pour autant. Les invasions mongoles se sont propagées sur tout le continent comme un incendie sur la plaine. Pas plus que les autres, la Rus’ n’y a résisté.



Dévastation

Elle les a subies en deux vagues successives. La première survient donc au début des années 1220. Partis à la conquête de l’Asie centrale, les généraux de Gengis Khan poursuivent leur chevauchée, contournent la Caspienne, passent le Caucase et arrivent dans ce qui est aujourd’hui l’Ukraine. Ils y rencontrent d’abord les Coumans (ou Polovtses), déjà croisés au chapitre 1. Ces peuples nomades ont eu, au cours des temps, des relations changeantes avec les principautés de la Rus’. Parfois ils leur faisaient la guerre, parfois ils s’alliaient avec telle cité contre telle autre. Devant le péril nouveau, ils appellent au secours tous ceux qui peuvent les aider. Les différents princes, comprenant le danger, réussissent à lever une armée considérable. Mais incapables, comme toujours, de s’entendre, ils échouent à mettre au point une tactique commune, ce qui conduit au désastre. La bataille a lieu près de la rivière Kalka, en 1223. Les trente-cinq mille cavaliers de l’armée formée par les Mongols et leurs alliés n’ont presque aucun mal à écraser les troupes pourtant deux fois plus nombreuses qui leur font face. Puis ils repartent. Pour les envahisseurs, ce n’était qu’un tour de chauffe, une mission de reconnaissance. Ils sont de retour un peu plus d’une décennie plus tard.


Après la mort de Gengis Khan, ses successeurs se sont partagé le monde en quatre parties, la Chine, l’Asie centrale, le monde arabo-perse ; Batu (vers 1205-1255), un de ses petits-fils, aura la quatrième, l’Occident. Il lance son offensive dans cette direction. En 1236, il écrase et soumet le puissant khanat des Bulgares de la Volga dont il fait un vassal. À partir de 1237, il détruit les unes après les autres les malheureuses principautés russes : Riazan, Moscou, Vladimir, etc. Seule Novgorod, au printemps 1238, échappe à l’hallali parce que la boue du dégel dans laquelle s’empêtraient les chevaux ne donnait pas aux envahisseurs la possibilité de combattre. Nouvelle campagne en 1239, nouveaux massacres, nouvelles dévastations. Puis à nouveau en 1240. C’est au tour de Kiev et d’autres villes du sud de disparaître dans les flammes. Les Mongols s’attaquent alors à l’Europe. Cracovie et le sud de la Pologne cèdent, puis la Bohême et la Moravie. La Hongrie, ravagée, subit une des pires destructions de son histoire. En renfort, des troupes fraîches sont arrivées d’Asie par les provinces de la future Roumanie, évidemment vandalisées. En 1242, les petits chevaux de l’avant-garde de Batu se baignent dans l’Adriatique. L’Europe entière va-t‑elle connaître à son tour les flammes de l’enfer mongol ? Elle est sauvée in extremis par un nouveau reflux inopiné des envahisseurs. Quelle en a été la cause ? La théorie traditionnelle la plus couramment adoptée par les historiens est celle de la propagation d’une nouvelle, venue de Karakoroum, en Mongolie, la première capitale fixe que se sont donnée les khans : Le khagan, le chef suprême du moment, était mort, il fallait une grande assemblée pour en élire un nouveau. Batu, voulant en être, serait reparti pour y participer.


Le fait est que, peu de temps après, il est déjà de retour pour diriger l’immense empire qui lui est échu. En 1243, il est établi à Saraï (ou Saraï Batu, « le palais de Batu »), la base qu’il a installée sur la basse-Volga. Il en fait la capitale de son khanat, qui porte, dans la tradition occidentale, le nom étrange et beau de « Horde d’or ». Dans toutes les langues européennes, le mot « horde » ou ses équivalents ont le sens de troupe sauvage. Il dérive du mot d’origine turco-mongole ordu, « le camp militaire »2. Ce mot nous donne un climat : d’un campement mongol ne peuvent sortir, pour les Européens, que ces masses terrifiantes.





Le joug tatar

Les principautés de la Rus’ sont soumises à ce nouvel empire qui s’étend sur des millions de kilomètres carrés. Lorsqu’ils ont fait leurs conquêtes, les Mongols avaient pour habitude de grossir les rangs de leurs troupes de mercenaires enrôlés parmi les peuples écrasés sur leur passage. En font partie les Tatars, un peuple turcophone qui, juste avant l’invasion, nomadisait à l’ouest de la Mongolie3. Placés à l’avant-garde de l’armée des conquérants, ils sont confondus avec eux. C’est pourquoi, dans l’histoire russe traditionnelle, la période de domination mongole qui commence alors s’appelle le « joug tatar ».


La furie destructrice des envahisseurs était sans limite. Lorsqu’il passe dans la région de Kiev, six ans après le sac de la ville, le franciscain Jean de Plan Carpin, envoyé par le pape en ambassade chez les Mongols, est frappé de la désolation de la région. Les champs, écrit-il dans le récit de son voyage, y sont toujours parsemés de crânes et d’ossements.


Une fois leur victoire assurée, les maîtres instaurent un ordre qui permet une reconstruction. À la fin de la première moitié du XIIIe siècle, toute l’Asie vit ainsi au temps de la pax mongolica. Le commerce peut y renaître et les échanges de biens reprennent grâce à un impressionnant réseau de routes. Les peuples peuvent suivre leurs mœurs et leur religion. Les Mongols sont à cet égard d’une indifférence absolue.


Le monde de la Rus’, placé à l’extrême ouest de ce nouvel univers, en est une marche, une lointaine frontière. Les principautés ne sont pas occupées. Elles sont vassales, vivent selon un régime qui n’est pas sans rappeler ce que l’on appellera plus tard un protectorat. Elles gardent leurs institutions et leurs princes, mais ceux-ci ne peuvent exercer le pouvoir qu’après être allés chercher auprès du khan qui dirige la Horde le jarlik, la charte qui les autorise à régner. Ils doivent évidemment apporter en échange force tributs et n’oublier aucune marque de soumission. Ils se prosternent à plat ventre devant le souverain et déposent un baiser sur le bas de sa robe. Cela n’empêche pas les accommodements. Comme tous les peuples vassaux, ceux de la Rus’ fournissent des soldats aux vainqueurs. On en retrouve qui vont combattre jusqu’en Chine. Au cours des temps, il arrive à tel ou tel prince d’épouser une princesse mongole. Des siècles plus tard, certaines grandes familles de l’aristocratie russe continuent à présenter comme un honneur le fait d’être d’ascendance tatare. Les khans acceptent ces unions avec d’autant plus de facilité qu’ils n’aiment rien tant qu’entrer dans les jeux intérieurs des rivalités, pour manipuler et diviser. L’important pour eux est de recevoir l’impôt. Ils font, à cette fin, établir des recensements très élaborés et précis, et choisissent un « grand prince » chargé de l’ensemble de la collecte à remettre à Saraï. Ce système dure plus de deux siècles. Il a profondément transformé l’histoire russe.





Le ciment de l’orthodoxie

Si les maîtres sont capables de la plus grande cruauté pour écraser ceux qui s’opposent à eux, on l’a dit, ils font aussi preuve de la plus grande tolérance en ce qui concerne la croyance. Après la mort de Batu, quand les chefs de la Horde d’or choisissent de se convertir à l’islam, ils ne cherchent nullement à ce que leurs sujets en fassent autant. Dans un univers que le choc de l’invasion a profondément ébranlé, à un moment où le pouvoir politique est en miettes, l’Église, avec ses popes, ses moines, apparaît pour beaucoup comme le dernier recours, la grande consolatrice. Nourri par l’opposition aux Mongols, le christianisme devient une part essentielle de l’identité qui soude ceux que l’on peut commencer à appeler les Russes. Dans le même temps, l’institution s’autonomise. Byzance, la maison mère, traverse, elle aussi, une période difficile. En 1204, le christianisme oriental subit un traumatisme terrible. Il n’est pas infligé par de cruels païens, mais par d’autres chrétiens. Lors de la quatrième croisade, les Francs, partis de Venise, ont mis à sac la vieille cité et ont chassé son basileus pour le remplacer par un empereur latin, c’est-à-dire lié au pape de Rome. L’épisode ne sera qu’une parenthèse de quelques décennies, mais il suffit pour faire vaciller le phare de l’orthodoxie.


Le christianisme russe développe peu à peu une identité propre. Sa figure la plus célèbre est Serge de Radonège (1314 ou 1322-1392). Fils de paysan, il devient ermite et s’installe dans les forêts non loin de la ville qui lui a donné son nom4. Son exemplarité et son pouvoir de guérisseur attirent de plus en plus de disciples autour de lui. Il fonde une communauté dont il devient l’higoumène – le supérieur –, puis un monastère. Homme de Dieu, il tient aussi son rôle dans les réalités politiques de son temps. Il exhorte au combat et bénit Dimitri Donskoï, le premier prince qui ose affronter les Tatars lors d’une bataille, en 13805. Cela lui vaudra une canonisation (au XVIe siècle). Son monastère, la laure de la Trinité-Saint-Serge, est, depuis désormais sept siècles, l’un des foyers de la vie spirituelle russe. Peu après la mort de son fondateur, Andreï Roublev (1360-1430), le plus célèbre peintre d’icônes de l’histoire, vient y peindre L’Icône de la Trinité, son chef-d’œuvre.





La montée en puissance de Moscou

Les Mongols font plus que soumettre la Rus’. Ils en redessinent la carte. Son histoire avait commencé à Kiev. Bien avant le choc mongol, la ville, plusieurs fois mise à sac et incendiée par des rivales, avait entamé son déclin. Après elle, la principauté de Vladimir-Souzdal (ainsi nommée d’après le nom de ses deux plus grandes villes), située plus à l’est, avait repris le flambeau, pour devenir, avec ses larges dépendances, l’État le plus important de la Rus’. Pour y régner sans partage, elle aurait dû réussir à unifier autour d’elle. À l’époque du joug tatar, c’est le contraire qui se produit. À cause des lois de succession fort complexes mises en place, et de l’égoïsme des princes, la tendance naturelle de ce monde est à la division. En attisant les querelles entre potentats, en s’immisçant dans leurs affaires, en poussant celui-ci contre celui-là, en éliminant physiquement tel prétendant qui les gêne, les Mongols, on l’a écrit plus haut, accentuent ce phénomène qui les arrange. Dès le début du XIVe siècle, deux villes, considérées jusqu’alors comme de simples bourgades, Tver et Moscou, s’émancipent de la tutelle de Vladimir-Souzdal et forment leur propre petit État. Elles sont bientôt rivales. Tver tente la première de jouer son destin en se dressant contre les Mongols. Ils l’écrasent, aidés par les soldats de Moscou qui réussissent ainsi à devenir la nouvelle puissance de cet univers. Son prince obtient le titre de « grand prince », c’est à lui que les maîtres demandent de lever l’impôt que doivent toutes les principautés. Cela lui permet de s’enrichir au passage. Celui qui règne après l’écrasement de Tver est Ivan Ier (1288-1341), surnommé kalita, « l’escarcelle », « la bourse », ce qui est tout dire. Alliée aux Mongols, protégée de leurs attaques, enrichie grâce à eux, Moscou, hier tout en bois, se couvre déjà d’un kremlin et de quelques autres bâtiments de pierre. Elle est prête pour son envol et peut mordre la main des maîtres qui ont fait sa prospérité. En 1380, le grand prince de la ville, aidé par les prières de saint Serge et de ses alliés des autres principautés, est le premier à infliger une défaite aux Mongols. Dépeinte en de multiples toiles, chantée depuis les chroniques médiévales jusqu’à un célèbre texte poétique du début du XXe siècle6, la bataille marque, pour les Russes, une date clé de leur histoire et fonde le patriotisme. Remportée le 8 septembre 1380, elle a eu lieu sur la plaine de Koulikovo, non loin du Don. C’est ce qui vaut à l’homme qui en fut le vainqueur son surnom de Donskoï, « celui du Don ». Dimitri Donskoï, le prince déjà cité, a ainsi été le premier à réussir à fédérer autour de lui les petits chefs rivaux de la Rus’ pour les conduire à la victoire.





Les ambiguïtés de l’héritage mongol

On découvrira plus loin comment les Russes, à la fin du XVe siècle, ont réussi à se débarrasser des maîtres mongols. Des siècles plus tard, ils commenceront à s’interroger sur l’impact de ces deux cent quarante ans sur le destin de leur pays.


D’un point de vue strictement matériel, l’héritage laissé par les Mongols est mince. Les vassaux ont pris aux maîtres leur caftan, ce long manteau à double épaisseur, fermé à deux crochets, dont les Russes se couvraient jusqu’à ce qu’ils adoptent les habits à l’européenne, à partir du XVIIIe siècle ; et quelques mots, toujours en usage dans la langue russe, comme dengi, l’argent, ou yam, la poste. Il est vrai que celle mise en place à l’époque était très efficace. Communiquer rapidement était une nécessité vitale pour gouverner un empire aussi vaste que celui laissé par Gengis Khan. Pendant longtemps, les Russes ont donc continué à utiliser l’impressionnant réseau de routes laissées par les prédécesseurs. Elles étaient bordées, à intervalles réguliers, de relais entretenus par les habitants des villages, où les courriers du khan puis des tsars pouvaient changer de monture à toute allure. De nombreux châtiments cruels inventés à l’époque tatare, enfin, sont restés en vigueur pendant des siècles.


Pour le reste, le legs mongol a longtemps été considéré comme strictement négatif. À partir du XVIIIe siècle, quand la Russie a commencé à se tourner vers l’Europe et a cherché à la « rattraper », on a expliqué son « retard » supposé par cette parenthèse de plus de deux siècles. De fait, pendant cette longue période, le monde russe s’est trouvé coupé de l’Occident. Seule Novgorod, on vient d’en parler, a continué de commercer avec lui. Les autres principautés n’étaient plus qu’une petite excroissance d’une lointaine Asie. Elles vivaient plutôt en vase clos, et ne connurent aucune des grandes évolutions intellectuelles qui ont marqué l’histoire de l’autre côté du continent : la révolution scolastique du Moyen Âge – c’est-à-dire l’introduction, grâce à saint Thomas d’Aquin, de la pensée d’Aristote dans la théologie, et donc d’une pensée religieuse frottée de rationalité – ou la Renaissance, qui commence en Italie au trecento, les années 1300. Quand ils découvrent avec étonnement – et souvent dégoût – les premiers voyageurs russes, aux XVIe et XVIIe siècles, les Européens attribuent volontiers leurs mœurs brutales et mal dégrossies à cette trop longue fréquentation des « barbares ». « Grattez le Russe, vous trouverez le Tatar », dit un proverbe, attribué à divers écrivains français7 et repris par de grands Russes du XIXe siècle (Dostoïevski le cite en français). On le pensait sans le dire bien avant, à Paris tout autant qu’à Saint-Pétersbourg.


Après Pierre le Grand, le tsar qui décidera de tourner son pays vers l’ouest8, l’aristocratie russe n’aura de cesse, par le vêtement, les mœurs, les lectures de s’européaniser et donc, dans un même mouvement, de rejeter l’époque asiatique, considérée comme une tache originelle. Mais que penser de cette européanophilie ? Était-elle une nécessité pour progresser, ou un piège dans lequel la Russie a perdu son âme ? On reviendra plus tard sur ce grand débat identitaire qui saisit le pays à partir du XIXe siècle. Il est toujours vif, l’actualité nous le confirme. Notons simplement pour l’instant que, parmi les différentes théories formulées par ceux qui entendent contrer un occidentalisme jugé délétère, il en est une qui pose un regard particulier sur la période qui nous intéresse.


L’eurasisme, lointainement inspiré de courants de pensée du XIXe siècle, est né dans les milieux de l’émigration antibolchevique nationaliste au cours des années 1920. Il est longtemps resté une école de pensée confidentielle et le serait demeuré s’il n’avait été remis en vogue, après l’effondrement de l’URSS, par quelques-uns des idéologues d’extrême droite qui entourent l’actuel président Poutine. Cette doctrine, viscéralement anti-occidentale, postule que la Russie a un destin singulier et qu’elle le doit à sa configuration. Par son étendue, elle embrasse à elle seule un continent, l’Eurasie, à cheval entre l’Europe et la Chine, nourrie d’une culture propre, issue de la fusion entre les racines slaves et celles, turco-musulmanes, de la steppe. Chez les défenseurs de cette école au moins, la période de la domination mongole n’est plus vue comme un « joug » à rejeter, mais comme l’un des moments essentiels qui a nourri ce melting-pot. Pour fumeux qu’il soit sur le plan historique, le raisonnement nous prouve au moins à quel point cette histoire, pourtant vieille de plus d’un demi-millénaire, pèse encore aujourd’hui.
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