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QUATRIÈME PARTIE









Lettre première


Léonce à Monsieur Barton






Paris, ce 10 juin 1791.


On vous a écrit que j'avais la tête perdue, on a dit vrai ; la vie de Delphine est en danger, je suis dans une chambre près de la sienne ; je l'entends gémir, c'est moi, criminel que je suis, c'est moi qui l'ai jetée dans cet état ; pensez-vous que, pour être calme, il suffise de la résolution de se tuer si elle meurt ? Il y a des tourments inouïs tant que le sort est en suspens ! Hier elle m'a regardé avec une douceur céleste, elle a reposé sa tête sur moi comme si elle voulait recevoir quelque bien de moi, de ce furieux, l'unique cause… Non, elle ne mourra point, depuis quelques heures ses plaintes sont moins déchirantes.


Elle n'a cessé dans son délire de rappeler une horrible scène dans une église… La nuit dernière surtout, madame de Lebensei et moi, nous veillions auprès de son lit ; tout à coup, elle a soulevé sa tête, ses cheveux sont tombés sur ses épaules, son visage était d'une pâleur mortelle, cependant il avait je ne sais quel charme que je ne lui connaissais point encore ; son regard pénétrait le cœur et me faisait éprouver un sentiment de pitié si douloureux, que j'aurais voulu mourir à l'instant pour en abréger la souffrance. « Léonce, me disait-elle, Léonce, je t'en conjure, n'exige pas de moi dans le lieu le plus saint, le serment le plus impie, ne me fais pas jurer mon déshonneur, ne me menace pas de ta mort, laisse-moi partir ! Rends-moi la promesse que je t'ai faite de rester, rends-la-moi !1 »


Elle m'appelait, et cependant elle ne me connaissait pas ; ses yeux me cherchaient dans la chambre, et ne pouvaient parvenir à me distinguer. Je m'écriai en me jetant à genoux devant son lit, que je la dégageais de tout, qu'elle était libre de me quitter ; que n'aurais-je pas fait pour la calmer ! Quel arrêt n'aurais-je pas prononcé contre moi-même ! Mais hélas ! elle n'entendit point ma réponse, et, répétant sa prière, elle m'accusa de la refuser, et me demanda grâce avec un accent toujours plus déchirant chaque fois qu'elle croyait n'obtenir aucune réponse.


Ah, ciel ! concevez-vous un supplice égal à celui que j'éprouvais ! on eût dit qu'un pouvoir magique nous empêchait de nous comprendre ; elle m'implorait, et je lui paraissais inflexible. Elle se plaignait de mon silence, et son délire l'empêchait de m'entendre. Moi qu'elle accusait et suppliait tour à tour, j'étais là près d'elle, essayant en vain de faire arriver jusqu'à son cœur, une seule des paroles que mon désespoir lui prodiguait, et ne pouvant ni la détromper ni la secourir. Oh ! mon maître, quelle âme m'avez-vous formée ? D'où viennent tant de douleurs ? Une fois dans mon enfance, je m'en souviens, j'ai failli mourir dans vos bras ; si vous eussiez prévu mes jours d'à-présent, n'est-il pas vrai, vous ne m'auriez pas secouru ? Je ne serais pas ici, ses cris ne perceraient pas jusqu'à ma tombe, j'y reposerais en paix depuis longtemps. Oh ciel ! elle m'appelle…















Lettre II


Léonce à Delphine






Ce 12 juin.


Tu vivras, ma Delphine, ils me l'ont juré ; que le ciel les en récompense ! Ah ! combien il a duré le temps qui vient de s'écouler ! Est-il vrai que tu n'as été en danger que pendant dix jours ? Le souvenir de toutes mes années me semble moins long ; tu es mieux, on m'en répond, je devrais en être certain, mais que je suis loin encore d'être rassuré ! Les pensées qui t'agitent prolongent tes souffrances ; que puis-je faire, que pourrais-je te dire qui portât du calme dans ton âme ? As-tu besoin de m'entendre répéter que je déteste la scène criminelle qui a produit sur ton imagination un effet si terrible ? Ah ! tu n'en peux douter ! Souviens-toi que je me refusais à te suivre dans cette fatale église, je me sentais depuis quelques jours dans un égarement qui m'ôtait tout empire sur moi-même. Cette prière solennelle de Thérèse, que je croyais concertée avec toi ; la terreur de ton départ, le souvenir d'un hymen funeste, cruellement retracé, l'amour, les regrets, que sais-je ? l'homme peut-il se rendre compte de ce qui cause sa folie ? J'étais insensé ; mais tu ne dois pas craindre que désormais ce coupable délire puisse s'emparer de moi, tu ne le dois pas, si tu as quelque idée de l'impression qu'a faite sur mon cœur l'état où je t'ai vue ; mon amour n'a rien perdu de sa force, mais il a changé de caractère.


Il me semblait, avant ta maladie, qu'une vie surnaturelle nous animait tous les deux ; j'avais oublié la mort, je ne pensais qu'à la passion, qu'à ses prodiges, qu'à son enthousiasme. Au milieu de cette ivresse, tout à coup la douleur t'a mise au bord du tombeau ; oh ! jamais un tel souvenir ne peut s'effacer ! la destinée m'a replacé sous son joug, elle m'a rappelé son empire, je suis soumis. Toutes les craintes, tous les devoirs pourront m'en imposer maintenant, n'ai-je pas été au moment de te perdre ? Suis-je sûr de te conserver encore ? Et mes emportements criminels n'ont-ils pas rempli ton âme innocente de terreur et de remords ?


Oh ! Delphine, être que j'adore ! ange de jeunesse et de beauté ! relève-toi ! Ne te laisse plus abattre, comme si ma passion coupable avait humilié l'âme sublime qui sut en triompher ! Delphine ! depuis que je t'ai vue prête à remonter dans le ciel, je te considère comme une divinité bienfaisante qui recevra mes vœux, mais dont je ne dois pas attendre des affections semblables aux miennes. Que se passe-t-il dans ton cœur ? Tu parais indifférente à la vie, et cependant je suis là près de toi, nous ne sommes pas séparés, nous nous voyons sans cesse, et tu veux mourir ? mon amie ! les jours de Bellerive sont-ils donc entièrement effacés de ta mémoire ? nous en avons eu de bien heureux, ne t'en souvient-il plus ? ne veux-tu pas qu'ils renaissent ? insensé que je suis ! Puis-je désirer encore que tu me confies ta destinée ? Delphine, ton sort était paisible, tu étais l'admiration et l'amour de tous ceux qui te voyaient, je t'ai connue et tu n'as plus éprouvé que des peines2 ! eh bien ! douce créature, es-tu découragée de m'aimer ? ce sentiment qui te consolait de tout est-il éteint ? tu n'as pu me parler, j'ignore ce qui t'occupe, je ne sais plus ce que je suis pour toi. Cependant, puisque je ne me sens pas seul au monde, sans doute tu m'aimes encore.


J'ai craint de t'agiter trop vivement par un entretien, j'ai préféré de t'écrire pour te rassurer, pour te dire même que tu étais libre, oui ! libre de me quitter ! Si mon supplice, si mon désespoir… non, je ne veux point t'effrayer, je t'ai rendu le pouvoir absolu, à quelque prix que ce soit, tu peux en user : mais, quand je te jure par tout ce qu'il y a de plus sacré sur la terre, de te respecter comme un frère, Delphine, pourquoi changerais-tu rien à notre manière de vivre ? Ne frémis-tu pas à l'idée de ces résolutions nouvelles qui bouleversent l'existence, quand tout est si bien ! Coupable que je suis ! Pourquoi n'ai-je pas toujours pensé ainsi ? Je suis résigné, tu n'as plus rien à craindre de moi, tu dois en être convaincue, nous nous connaissons trop pour ne pas répondre l'un de l'autre. Oh ! n'est-il pas vrai qu'à présent, si tu le veux, tu seras bientôt guérie, tu en as le pouvoir ; cet amour qui existe en nous peut appeler ou repousser la mort à son gré ; il nous anime, il est notre vie ; Delphine, il réchauffera ton sein. Sois heureuse, livre ton âme aux plus douces espérances ; les douleurs que j'ai ressenties ont pour toujours enchaîné les passions furieuses de mon âme ; oui ! de quelque puissance que vienne cette horrible leçon, elle a été entendue. Mon amie, je vais te voir, je vais te porter cette lettre ; après l'avoir lue ne me dis rien, ne me réponds pas, un de tes regards m'apprendra tes plus secrètes pensées.















Lettre III


Mademoiselle d'Albémar à Madame de Lebensei






Dijon, ce 14 juin 1791.


Je serai à Paris, madame, le lendemain du jour où vous recevrez cette lettre ; préparez Delphine à mon arrivée. Oh ! ma pauvre Delphine ! dans quel état vais-je la trouver ? Elle sera mieux, je l'espère ; sa jeunesse, vos soins l'auront sauvée ? De quel secours pourrai-je être à son bonheur ? mais elle m'a nommée, dites-vous, j'ai dû venir. Je vous en conjure, madame, épargnez-moi le plus que vous pourrez, les occasions de voir du monde. Vous ne savez peut-être pas à quel point je souffre d'arriver à Paris ; mais aucune considération n'a pu m'arrêter quand il s'agissait d'une personne si chère. Adieu, madame, je repars à l'instant pour continuer ma route.


Louise d'ALBÉMAR















Lettre IV


Madame de Lebensei à Monsieur de Lebensei






Paris, ce 19 juin.


Tu peux m'envoyer chercher demain, mon cher Henri, pour retourner près de toi. La belle-sœur de madame d'Albémar est arrivée depuis deux jours. Delphine est mieux, malgré l'émotion très vive que lui a causée la présence de son amie ; elle peut maintenant se passer de mes soins ; quoique mon amitié pour elle soit la plus tendre de toutes, j'ai besoin de me retrouver dans notre doux intérieur : la vie m'est pénible loin de mon époux et de mon enfant.


Madame d'Albémar a reçu une lettre de Léonce qui l'a un peu calmée, à ce que je crois, car au milieu de nous elle a eu quelque retour de cet esprit aimable et piquant qui la rend si séduisante. Je ne pourrai jamais te peindre la reconnaissance qui animait les regards de Léonce, à chaque mot qu'elle disait. Depuis que nous craignons pour la vie de Delphine, j'ai pris pour monsieur de Mondoville un intérêt véritable ; chaque jour il m'a donné une preuve nouvelle de la sensibilité la plus profonde. Quand Delphine souffrait, Léonce se tenait attaché aux colonnes de son lit dans un état de contraction, qui était plus effrayant encore que celui de son amie. Souvent il se plaçait devant elle en l'observant avec des regards si fixes, si perçants, qu'il pressentait tout ce qu'elle allait éprouver, et rendait compte de son mal aux médecins avec une sagacité, avec une sollicitude, qui étonnait leur longue habitude de la douleur. As-tu remarqué l'autre jour l'art avec lequel il les interrogeait, son besoin de savoir, ses efforts pour écarter une réponse funeste ? j'étais convaincue, en le voyant, que si les médecins lui avaient prononcé que Delphine n'en reviendrait pas, il serait tombé mort à leurs pieds.


Depuis que tu nous a quittés, depuis que Delphine est presque convalescente, il invente mille soins nouveaux comme l'amie la plus attentive ; quand Delphine s'endort, il rougit et pâlit au moindre bruit qui pourrait l'éveiller ; s'il essaie de lui lire, et que ses yeux se ferment en l'écoutant, il reste immobile à la même place pendant des heures entières, repoussant de la main les signes qu'on lui fait pour l'inviter à venir prendre l'air, et contemplant en silence avec des yeux mouillés de larmes, cette belle et touchante créature que la mort a été si près de lui enlever. Enfin, je ne puis m'empêcher d'excuser Delphine en voyant comme elle est aimée.


La preuve touchante d'amitié que mademoiselle d'Albémar a donnée à sa belle-sœur, lui a causé beaucoup de joie ; mais il m'a paru que monsieur de Mondoville était extrêmement troublé de l'arrivée de mademoiselle d'Albémar. Il s'imagine, je crois, qu'elle vient pour emmener Delphine, et si j'en juge par quelques mots qu'il a dits, ce projet ne s'accomplira pas facilement ; cependant il serait peut-être nécessaire qu'elle s'éloignât pendant quelque temps. Une femme de mes amies m'a assuré qu'on commençait à dire assez de mal d'elle dans le monde ; on a rencontré Léonce une fois revenant très tard de Bellerive ; les visites qu'il y faisait chaque soir sont connues ; la chaleur avec laquelle il a pris la défense de Delphine, lorsqu'elle s'est dévouée si généreusement pour nous, a donné de la consistance aux soupçons vagues qui existaient déjà. On se souvient encore des bruits qui ont été répandus sur monsieur de Serbellane, et quoique la noble démarche de madame d'Ervins, avant de prendre le voile, les ait formellement démentis, tu sais bien que dans un pays où l'on n'écoute point la réponse, une justification ne sert presque à rien. La première accusation fait perdre à une femme la pureté parfaite de sa réputation ; elle pourrait la recouvrer dans une société qui mettrait assez d'importance à la vertu pour chercher à savoir la vérité ; mais à Paris l'on ne veut pas s'en donner la peine. Tu sais braver, mon cher Henri, toutes ces défaveurs de l'opinion dont nous sommes tous les deux plus victimes que personne ; mais Léonce n'a point à cet égard un caractère aussi fort que le tien. Ne vaudrait-il pas mieux pour Delphine ne pas le mettre à cette épreuve ?


Au reste, monsieur de Mondoville ne se doute pas du murmure encore sourd, qui menace la considération de celle qu'il aime. Il n'a point été dans le monde depuis que Delphine est malade, il partage sa vie entre elle et sa femme, et je le crois fort occupé du désir de captiver la bienveillance de mademoiselle d'Albémar. Il lui montre une déférence et des égards dont elle est fort reconnaissante ; ses désavantages naturels lui font éprouver une telle timidité, qu'elle a besoin d'être encouragée pour oser seulement entrer dans une chambre, et y prononcer à voix basse quelques mots toujours spirituels, mais dont elle a constamment l'air de douter.


Mon ami, quel malheur que d'être ainsi privée de toute confiance en soi-même, et de ne pouvoir inspirer à aucun homme l'affection qui l'engagerait à vous servir d'appui ! Si j'avais eu la figure et la taille de mademoiselle d'Albémar, vainement mon cœur et mon esprit eussent été les mêmes, je t'aurais aimé sans que jamais ton amour eût récompensé le mien.















Lettre V


Delphine à Madame de Lebensei






Paris, ce 6 juillet.


Pourquoi l'indisposition de votre fils ne vous a-t-elle pas permis de venir hier chez moi ? Je le regrette vivement. Je ne sais quelle pensée douce et triste, quel pressentiment qui tient peut-être à la faiblesse que la maladie m'a laissée, me dit que j'ai joui de mon dernier jour de bonheur. Pourquoi donc l'ai-je goûté sans vous ? Quand mes amis célébraient ma convalescence, ne deviez-vous pas en être témoin ? Vos soins m'ont sauvé la vie, et ne dût-elle pas être un bienfait pour moi, je chérirai toujours le sentiment qui vous a inspiré le désir de me la conserver.


Vous aviez déjà remarqué les soins de Léonce pour ma belle-sœur ; il cherchait à se la rendre favorable, parce qu'il imaginait que je la choisirais pour l'arbitre de notre sort. Nous ne nous en étions point parlé, mais il existe entre nos cœurs une si parfaite intelligence, qu'il devine même ce que je ne pense encore que confusément. Mademoiselle d'Albémar, par respect pour la mémoire de son frère, a introduit monsieur de Valorbe chez moi ; Léonce, qui avait ordonné qu'on lui fermât ma porte pendant que j'étais malade, le voyant amené par mademoiselle d'Albémar, ne s'y est point opposé, et cependant monsieur de Valorbe gâte assez, selon moi, le plaisir de notre intimité ; mais Léonce met tant de prix à plaire à ma belle-sœur, qu'il ne veut en rien la contrarier. Je remarquais seulement, depuis quelques jours, que toutes les fois que l'on parlait du départ du roi et de la cruelle manière dont il a été ramené à Paris Léonce cherchait à faire entendre qu'il croyait le moment venu de se mêler activement des querelles politiques3 ; et il m'était aisé de comprendre que son intention était de me menacer de quitter la France, et de servir contre elle si je me séparais de lui.


Je cherchais l'occasion de dire à Léonce que, ne me sentant plus la force de me replonger dans l'incertitude qui a failli me coûter la vie, je m'en remettais de mon sort à ma sœur ; je voulais l'assurer en même temps que j'ignorais son opinion, car par ménagement pour moi, elle n'a pas voulu, jusqu'à ce jour, m'entretenir un seul instant de ma situation. Mais hier à six heures du soir, comme je devais descendre pour la première fois dans mon jardin, Léonce et ma belle-sœur me proposèrent d'aller à Bellerive : votre mari qui était venu me voir, insista pour que j'acceptasse ; monsieur de Valorbe se crut le droit de me prier aussi ; il m'était pénible de n'être pas seule en retournant dans des lieux si pleins de mes souvenirs ; je cédai cependant au désir qu'on me témoignait, je demandai Isore qui m'est devenue plus chère encore, par l'intérêt qu'elle m'a montré pendant ma maladie, on me dit qu'elle était sortie avec sa gouvernante, et nous partîmes. La voiture m'étourdit un peu, je me plaignais pendant la route de ce que nous arriverions de nuit ; mais comme personne ne paraissait s'en inquiéter, je me laissai conduire. Le long épuisement de mes forces m'a laissé de la rêverie et de l'abattement, je n'ai pas retrouvé la puissance de penser avec ordre, ni de vouloir avec suite.


Nous entrâmes d'abord dans ma maison, elle était ouverte, et je m'étonnai de n'y trouver aucun de mes gens ; mais au moment où j'ouvris la porte du salon, je vis le jardin tout entier illuminé et j'entendis de loin une musique charmante, je compris alors l'intention de Léonce ; et soit que je fusse encore faible, ou que tout ce qui me vient de lui me cause une émotion excessive, je sentis mon visage couvert de larmes, à la première idée d'une fête donnée par Léonce pour mon retour à la vie.


J'avançai dans le jardin, il était éclairé d'une manière tout à fait nouvelle ; on n'apercevait pas les lampions cachés sous les feuilles, et on croyait voir un jour nouveau, plus doux que celui du soleil, mais qui ne rendait pas moins visibles, tous les objets de la nature. Le ruisseau qui traverse mon parc, répétait les lumières placées des deux côtés de son cours, et dérobées à la vue par les fleurs et les arbrisseaux qui le bordent. Mon jardin offrait de toutes parts un aspect enchanté ; j'y reconnaissais encore les lieux où Léonce m'avait parlé de son amour, mais le souvenir de mes peines en était effacé ; mon imagination affaiblie ne m'offrait pas non plus les craintes de l'avenir ; je n'avais de forces que pour le présent, et il s'emparait délicieusement de tout mon être ; la musique m'entretenait dans cet état. Je vous ai dit souvent combien elle a d'empire sur mon âme ! on ne voyait point les musiciens, on entendait seulement des instruments à vent, harmonieux et doux, les sons nous arrivaient comme s'ils descendaient du ciel ; et quel langage en effet conviendrait mieux aux anges, que cette mélodie qui pénètre bien plus avant que l'éloquence elle-même dans les affections de l'âme ! il semble qu'elle nous exprime les sentiments indéfinis, vagues et cependant profonds, que la parole ne saurait peindre4.


Je n'avais encore vu que la fête solitaire ; au détour d'une allée, j'aperçus sur des degrés de gazon, ma douce Isore entourée de jeunes filles, et dans l'enfoncement plusieurs habitants de Bellerive qui m'étaient connus. Isore vint à moi, elle voulut d'abord chanter, je ne sais quels vers en mon honneur ; mais son émotion l'emporta, et se jetant dans mes bras avec cette grâce de l'enfance qui semble appartenir à un meilleur monde que le nôtre, elle me dit : « Maman, je t'aime, ne me demande rien de plus, je t'aime. » Je la serrai contre mon cœur, et je ne pus me défendre de penser à sa pauvre mère. « Thérèse ! me dis-je tout bas, faut-il que je reçoive seule ces innocentes caresses, dont votre cœur déchiré s'est imposé le sacrifice ! » Léonce me présenta successivement les habitants du village à qui j'avais rendu quelques services, il les savait tous en détail, et me les dit l'un après l'autre sans que je pensasse à l'interrompre ; je le laissais me louer pour jouir de son accent, de ses regards, de tout ce qui me prouvait son amour.


Enfin, il fit approcher des vieillards que j'avais eu le bonheur de secourir, et leur dit : « Vous, qui passez vos jours dans les prières, remerciez le ciel de vous avoir conservé celle qui a répandu tant de bienfaits sur votre vie ! Nous avons tous failli la perdre, ajouta-t-il avec une voix étouffée, et dans ce moment la mort menaçait de bien plus près encore le jeune homme que le vieillard, mais elle nous est rendue, célébrez tous ce jour, et s'il est un de vos souhaits que je puisse accomplir, vous obtiendrez tout de moi au nom de mon bonheur. » Je craignis dans ce moment que monsieur de Valorbe ne fût près de nous, et que ces paroles ne l'éclairassent sur le sentiment de Léonce ; votre mari qui a pour ses amis une prévoyance tout à fait merveilleuse, l'avait engagé dans une querelle politique, qui l'animait tellement, qu'il fut près d'une heure loin de nous5.


Quand la danse commença, nous revînmes lentement, ma belle-sœur, Léonce et moi, vers cette partie du jardin réservée pour nous seuls, qui environnait ma maison. Nous y retrouvâmes la musique aérienne, les lumières voilées, toutes les sensations agréables et douces, si parfaitement d'accord avec l'état de l'âme dans la convalescence. Le temps était calme, le ciel pur, j'éprouvais des impressions tout à fait inconnues ; si la raison pouvait croire au surnaturel, s'il existait une créature humaine qui méritât que l'Être suprême dérangeât ses lois pour elle, je penserais que, pendant ces heures, des pressentiments extraordinaires m'ont annoncé que bientôt je passerai dans un autre monde. Tous les objets extérieurs s'effaçaient par degrés devant moi ; je n'entendais plus, je perdais mes forces, mes idées se troublaient ; mais les sentiments de mon cœur acquéraient une nouvelle puissance, mon existence intérieure devenait plus vive, jamais mon attachement pour Léonce n'avait eu plus d'empire sur moi, et jamais il n'avait été plus pur, plus dégagé des liens de la vie ! Ma tête se pencha sur son épaule, il me répéta plusieurs fois avec crainte : « Mon amie ! mon amie, souffrez-vous ? » Je ne pouvais pas lui répondre, mon âme était presque à demi séparée de la terre ; enfin les secours qu'on me donna me firent ouvrir les yeux, et me reconnaître entre ma sœur et Léonce.


Il me regardait en silence, sa délicatesse parfaite ne lui permettait pas de m'interroger sur ce qui l'occupait uniquement, dans un jour où ses soins pleins de bonté pouvaient lui donner de nouveaux droits ; mais avais-je besoin qu'il me parlât pour lui répondre ? « Léonce, lui dis-je en serrant ses mains dans les miennes, c'est à ma sœur que je remets le pouvoir de prononcer sur notre destinée ; voyez-la demain, parlez-lui, et ce qu'elle décidera, je le regarde d'avance comme l'arrêt du ciel, j'y obéirai. – Qu'exigez-vous de moi ? interrompit ma sœur. – Mon père, mon époux, mon protecteur revit en vous, lui dis-je, jugez de ma situation ; vous connaissez maintenant Léonce, je n'ai plus rien à vous dire.6 » Ma sœur ne répondit point, Léonce se tut, et il me sembla que les plus profondes réflexions s'emparaient de lui ; votre mari et monsieur de Valorbe nous rejoignirent, et nous revînmes tous à Paris. Monsieur de Valorbe et monsieur de Lebensei causèrent ensemble pendant la route, sans que nous nous en mêlassions.


Quel usage Louise fera-t-elle des droits que je lui ai remis ? peut-être prononcera-t-elle qu'il faut nous séparer ! mais j'espère qu'elle me laissera encore un peu de temps, et si j'ai du temps, qui sait si je vivrai ? Vous ne savez pas combien, dans de certaines situations, une grande maladie et la faiblesse qui lui succède, donnent à l'âme de tranquillité. L'on ne regarde plus la vie comme une chose si certaine, et l'intensité de la douleur diminue avec l'idée confuse que tout peut bientôt finir ; je m'explique ainsi le calme que j'éprouve dans un moment où va se décider la résolution, dont la seule pensée m'était si terrible. Je me refuse à souffrir ; mes facultés ne sont plus les mêmes. Suis-je restée moi ? Hélas ! sais-je si demain je ne ressentirai pas toutes les douleurs que je crois émoussées ?


Je vous écrirai ce qui sera prononcé sur mon sort ; vous vous intéressez à mon bonheur, vous me l'avez dit, vous me l'avez prouvé de mille manières, jamais mon cœur n'aura rien de caché pour vous. Adieu, cette longue lettre m'a fatiguée, mais je voulais que vous fussiez présente à cette fête qui vous était due, car personne n'a plus contribué que vous à mon rétablissement.















Lettre VI


Mademoiselle d'Albémar à Delphine






Paris, ce 8 juillet.


J'aime mieux vous écrire que vous parler7, ma chère Delphine ; je ne veux pas prolonger votre anxiété, et je ne me sens pas la force, ce soir, après les heures que je viens de passer avec Léonce, de soutenir une émotion nouvelle. Vous avez voulu que je fusse l'arbitre de votre sort, est-ce par faiblesse, est-ce par courage que vous l'avez souhaité ? je n'en sais rien, mais, quoi qu'il dût m'en coûter, je ne pouvais me résoudre à repousser votre confiance ; et puisque j'ai fait de votre destinée la mienne, j'ai presque le droit d'intervenir dans la plus importante décision de votre vie.


Que vais-je vous dire cependant ? je devrais avoir plus de force que vous, et je vous en montrerai peut-être moins ; je devrais vous encourager dans le plus pénible effort, et je vais peut-être affaiblir les motifs qui vous en rendraient capable ; j'aurai sûrement une conduite différente de celle que vous attendez ; mais comme je me sacrifie moi-même au conseil que je vous donne, je suis sûre au moins que mon opinion n'est pas dirigée par ce qui entraîne les hommes au mal, l'intérêt personnel.


Il est possible que vous ayez en moi un mauvais guide, je connais peu le monde, et le spectacle des passions, tout à fait nouveau pour moi, ébranle trop fortement mon âme ; mais enfin, après avoir observé Léonce, après l'avoir écouté longtemps, je ne me crois pas permis de vous conseiller de vous séparer de lui maintenant. La douleur excessive qu'il m'a montrée, celle plus dévorante encore qu'il essayait en vain de contenir, les résolutions funestes que dans les circonstances politiques, où la France se trouve, vous pouvez seule l'empêcher d'adopter, tout m'effraye sur votre sort, si vous preniez un parti devenu trop cruel pour tous les deux. Delphine, après avoir laissé tant d'amour se développer dans le cœur de Léonce, il est du devoir d'une âme sensible de ménager avec les soins les plus délicats ce caractère passionné ; je m'entends mal à déterminer les limites de l'empire entre la morale et l'amour, la destinée ne m'a point appris à les connaître ; mais il me semble qu'après le mariage de Léonce, il fallait vous séparer de lui, mais que vous ne devez pas maintenant briser son cœur, en l'immolant tout à coup à des vertus intempestives8.


Je ne sais si le charme de Léonce a exercé sur moi trop de puissance ; je le confesse, s'il existe une gloire pour les femmes hors de la route de la morale, cette gloire est sans doute d'être aimée d'un tel homme : ses qualités éminentes ne sont point un motif pour lui sacrifier vos principes, mais vous lui devez de chercher à les concilier avec son bonheur ; un caractère si remarquable impose des devoirs à tous ceux qui peuvent influer sur son sort. En vous parlant ainsi, croyez bien que je me suis imposé le devoir de ne pas vous quitter, malgré mon éloignement pour Paris, je resterai jusqu'à ce que vous puissiez vous en aller avec moi, sans exposer les jours de Léonce. Vous voulez m'arranger un appartement chez vous, je l'accepte : monsieur de Mondoville se soumet à ne vous voir qu'avec moi, il proteste qu'après ce qu'il a craint, il sera heureux de votre seule présence, de votre entretien, de ce charme que vous savez répandre autour de vous, et dont je sens si bien la douce influence. Delphine, essayez ce nouveau genre de vie, il calmera par degrés la violence des sentiments de Léonce, et vous pourrez goûter un jour peut-être ensemble, les pures jouissances de l'amitié.


Ce que je crois certain, au moins selon les lumières de ma raison, c'est qu'il serait mal de faire succéder tant de rigueur à tant de faiblesse, et de cesser tout à coup de voir Léonce, après six mois passés presque seule avec lui. Souffrez que je vous le dise, mon amie, la parfaite vertu préserve toujours de l'incertitude ; mais, quand on s'est permis quelques fautes, les devoirs se compliquent, les relations ne sont plus aussi simples, et il ne faut pas imaginer de tout expier par un sacrifice inconsidéré, qui déchirerait le cœur dont vous avez accepté l'amour. Si vous vous sépariez de Léonce avant d'avoir, s'il est possible, affaibli la douleur que cette idée lui cause, vous ne feriez qu'une action barbare autant qu'inconséquente, et vous le livreriez à un désespoir dont la cause serait la passion même que vous avez excitée.


En me permettant de prononcer un avis, que l'austère vertu condamnerait peut-être, j'ai réfléchi sur moi-même ; il se peut que n'ayant jamais été l'objet d'aucun sentiment d'amour, je sois moins accoutumée à résister à la pitié qu'il inspire ; il se peut que n'ayant jamais eu à triompher de mon propre cœur, j'hésite à conseiller un sacrifice, dont je n'ai jamais mesuré la force ; enfin, il se peut surtout qu'ayant passé ma triste vie, sans avoir jamais été le premier objet des sentiments de personne, je tremble de briser l'image d'un tel bonheur lorsqu'elle s'offre à moi ; c'est à vous de juger des motifs qui ont influé sur mon opinion, mais quelles qu'en soient les causes, j'ai dû vous l'exprimer.


Convaincue comme je le suis, que si, dans la disposition actuelle de Léonce, vous persistiez à vouloir le quitter, il s'exposerait à une mort inévitable, je ne puis vous engager à partir. Je souffrirais en vous donnant un tel conseil comme si je faisais une action injuste et cruelle, je ne vous le donnerai donc point.















Lettre VII


Delphine à Madame de Lebensei






Paris, ce 12 juillet.


Ma sœur a décidé que je ne devais pas partir ; Léonce a exercé sur elle cet ascendant irrésistible qui est peut-être aussi mon excuse ; enfin, j'avais promis de me soumettre à ce qu'elle prononcerait. Elle sacrifie ses goûts à mon bonheur, elle veut rester près de moi pour veiller sur mon sort ; les promesses de Léonce, les réflexions que j'ai faites pendant ma longue maladie, tout me répond de moi-même et de lui, j'éprouve donc depuis quelques jours, ma chère Elise, un sentiment de calme souvent assez doux : cependant, m'était-il permis de m'en remettre ainsi de ma conscience sur l'opinion d'un autre ? Je ne sais, mais je n'avais plus la force de me guider, et j'éprouvais une telle anxiété, que peut-être je devais enfin compatir à moi-même, et chercher pour moi, comme pour un autre, une ressource quelconque, qui soulageât les maux que je ne pouvais plus supporter. Quand j'ai choisi pour arbitre l'âme la plus honnête et la plus pure, n'en ai-je pas assez fait, que peut-on exiger de plus ?


Léonce était hier parfaitement heureux ; ma sœur nous regardait avec attendrissement, il me semblait que nous goûtions les plaisirs de l'innocence ; ne peuvent-ils pas exister même dans notre situation, ou, serait-ce encore une des illusions de l'amour ? j'ai néanmoins répété en consentant à rester, que si Matilde exprimait de l'inquiétude sur ma présence, je partirais ; mais elle est venue me voir deux ou trois fois depuis ma convalescence, elle s'est fait écrire tous les jours chez moi quand j'étais malade, et je n'ai rien vu, ni dans ses manières, ni dans sa conduite, qui annonçât le plus léger changement dans ses dispositions pour moi, elle a l'air de la tranquillité la plus parfaite. Je ne conçois pas comment l'on peut être la femme d'un homme tel que Léonce, l'aimer sincèrement, et n'éprouver ni des sentiments exaltés, ni l'inquiétude qu'ils inspirent.


Je ne veux point retourner à Bellerive, cette vie solitaire est trop dangereuse ; je crains, d'ailleurs, de m'être fait assez de mal dans la société en m'en éloignant. Léonce n'a vu personne encore depuis ma maladie, est-il sûr qu'il n'apprendra rien sur ce qu'on dit de moi qui puisse le blesser ? Hier, madame d'Artenas est venue me voir, j'étais seule, il m'a semblé qu'il y avait dans sa conversation assez d'embarras ; elle me donnait des consolations, sans m'apprendre à quel malheur ces consolations s'adressaient ; elle m'assurait de son appui, sans me dire contre quel danger elle me l'offrait, et se répandait en idées générales sur la raison et la philosophie, d'une manière peu conforme à son caractère habituel. J'ai voulu l'engager à s'expliquer, elle m'a répondu vaguement, que tout s'arrangerait quand je reparaîtrais dans le monde, et ne voulant entrer dans aucun détail avec moi, elle m'a beaucoup pressée de venir chez elle. Telle que je connais madame d'Artenas, ses impressions viennent toutes de ce qu'elle entend dire dans les salons de Paris ; son univers est là, tout son esprit s'y concentre : elle a sur ce terrain assez d'indépendance et de générosité, mais n'ayant pas l'idée qu'on puisse trouver du bonheur, ou de la considération hors de la bonne compagnie9 de France, elle vous plaint ou vous félicite d'après la disposition de cette bonne compagnie pour vous, comme s'il n'existait pas d'autre intérêt dans le monde. Je suis persuadée qu'elle aurait fini par me parler sincèrement, si ma sœur n'était pas arrivée ; mais elle a saisi ce prétexte pour partir, en me répétant avec amitié qu'elle comptait sur moi tous les soirs où elle a du monde chez elle.


N'avez-vous rien appris, ma chère Élise, qui vous confirme les observations que j'ai faites sur madame d'Artenas ? Ce n'est pas à vous qui avez sacrifié l'opinion à l'amour, que je devrais montrer le genre d'inquiétude qu'elle me cause ; mais, comment ne souffrirais-je pas de ce qui pourrait rendre Léonce malheureux ? Les affaires publiques dont votre mari s'occupe lui donnent plus de rapport que vous avec la société ; découvrez par lui, je vous en conjure, tout ce qui me concerne, tout ce que Léonce ne manquera pas de savoir, dès qu'il retournera dans le monde. Je ne puis interroger que vous sur un sujet aussi délicat ; on craint de montrer aux autres de l'inquiétude sur ce qu'on dit de nous ; car il est bien peu de personnes qui ne tirent de ce genre de confidence, une raison d'être moins bien pour celle qui la leur fait.


Mandez-moi donc ce que vous saurez, et pardonnez-moi cette lettre que votre parfaite amitié peut seule autoriser.















Lettre VIII


Delphine à Madame de Lebensei






Paris, ce 18 juillet.


Votre réponse10, ma chère Élise, ne m'a point entièrement rassurée ; j'ai bien vu que votre intention était de me calmer, mais la vérité de votre caractère ne vous l'a pas permis ; et vous savez, j'en suis sûre, ce que je n'ai que trop remarqué dans le monde, depuis que j'ai essayé d'y retourner. Certainement, ma position n'y est pas entièrement la même, je n'y suis pas mal encore, mais je ne me sens plus établie dans l'opinion, d'une manière aussi sûre ni aussi brillante qu'auparavant.


Hier, par exemple, j'ai été chez madame d'Artenas ; comme ma belle-sœur a une répugnance invincible pour se montrer, je ne la priai pas de m'accompagner : en arrivant, je vis quelques voitures des femmes de ma connaissance qui me suivaient, et presque sans y réfléchir, je restai sur l'escalier assez de temps pour entrer avec elles ; autrefois, il me plaisait assez d'arriver seule, une inquiétude vague m'empêchait hier de le désirer. On me témoigna presque le même empressement qu'à l'ordinaire, j'étais loin cependant de goûter dans cette société un plaisir égal à celui que j'y trouvais autrefois.


Je mettais de l'importance à tout ; les politesses de madame d'Artenas me semblaient plus marquées, comme si elle croyait nécessaire de me rassurer, et d'indiquer aux autres la conduite que l'on devait tenir envers moi ; la froideur de quelques femmes, dont je ne me serais pas occupée dans un autre temps, cette froideur qui peut-être était causée par des circonstances étrangères à celles qui m'occupaient, m'inquiétait tellement, que je ne pouvais plus me livrer, comme je le faisais jadis si volontiers, au mouvement de la conversation ; elle n'était plus pour moi un amusement, un repos agréable et varié ; je faisais des observations sur chaque parole, sur chaque mouvement, comme un ambitieux au milieu d'une cour. En effet, celui dont je dépends n'y était-il pas ? Il me semblait que je voyais quelques nuances d'embarras dans la figure de Léonce, il avait plus de prudence dans sa conduite, il cherchait à mieux cacher son sentiment : enfin, ce n'était pas encore la peine, mais tous les présages qui l'annoncent.


Dès mon enfance, accoutumée à ne rencontrer que les hommages des hommes et la bienveillance des femmes, indépendante par ma situation et ma fortune, n'ayant jamais eu l'idée qu'il pût exister entre les autres et moi, d'autres rapports que ceux des services que je pourrais leur rendre, ou de l'affection que je saurais leur inspirer, c'était la première fois que je voyais la société comme une sorte de pouvoir hostile, qui me menaçait de ses armes, si je le provoquais de nouveau.


Je n'ai pas besoin de vous dire, ma chère Élise, qu'aucune de ces réflexions n'auraient approché de mon esprit, si je n'attachais le plus grand prix à conserver aux yeux de Léonce, cet éclat de réputation qui lui plaît et dont il aime à jouir. Dès l'instant où la société m'aurait été moins agréable, je m'en serais éloignée pour toujours ; et je ne suis pas assez faible pour m'affliger de la défaveur de l'opinion, avec un caractère qui me porte naturellement à ne pas la ménager ; mais ce qu'il y a de pénible dans ma situation, c'est que mon sentiment pour Léonce m'expose au blâme, et que l'objet pour qui je braverais ce blâme avec joie, y est mille fois plus sensible que moi-même. Néanmoins, depuis cette soirée de madame d'Artenas, je n'ai rien aperçu dans la manière de mon ami qui me fît croire à la moindre inquiétude de sa part ; je n'aurais pu la soupçonner qu'aux expressions plus aimables encore et plus sensibles qu'il m'adressait le lendemain.


Monsieur de Mondoville ira sûrement bientôt à Cernay ; en voyant tous les jours chez moi monsieur de Lebensei, pendant ma maladie, il a perdu les préventions politiques qui l'éloignaient de lui, et s'est pénétré d'estime pour son caractère, et d'admiration pour son esprit ; il a pour vous, vous le savez, ma chère Élise, la plus sincère amitié ; si par un mot de lui, vous apprenez qu'il est inquiet de ma situation dans le monde, instruisez-m'en, je vous en conjure, sans ménagement : c'est le seul sujet sur lequel Léonce ne me parlerait pas avec une confiance absolue ; jugez donc, ma chère Élise, combien il m'importe, qu'à cet égard, vous ne me laissiez rien ignorer !















Lettre IX


Delphine à Madame de Lebensei






Paris, ce 1er août.


Léonce ne vous a rien dit, je n'ai rien su de nouveau par madame d'Artenas ni par personne. J'espère donc que mon imagination m'avait un peu exagéré ce que je craignais ; mais, dès qu'une inquiétude cesse, une autre prend sa place ; il semble qu'il faut toujours que la faculté de souffrir soit exercée.


Les assiduités de monsieur de Valorbe commencent à déplaire visiblement à Léonce, et sa condescendance pour ma sœur, est, à cet égard, presque entièrement épuisée. Je ne sais comment écarter monsieur de Valorbe, sans qu'il m'accuse de la plus indigne ingratitude, et vous jugerez vous-même, si, d'après ce qui vient de se passer, je ne dois pas chercher un prétexte quelconque pour cesser de le voir. Il a été trouver ma sœur avant-hier, et lui a déclaré qu'il avait découvert mon attachement pour Léonce. Son premier mouvement, a-t-il dit, avait été de se battre avec lui ; mais réfléchissant que c'était un moyen sûr de me perdre, il avait trouvé plus convenable de m'arracher au sentiment qui compromettait ma réputation, ma morale et mon bonheur. Il venait donc conjurer ma sœur de me décider à l'épouser : c'est un singulier rapprochement d'idées que celui qui conduit un homme à désirer d'autant plus de se marier avec moi, qu'il se croit plus certain que j'en aime un autre. Mais tel est monsieur de Valorbe ; son amour-propre serait flatté d'obtenir ma main, il le serait d'autant plus qu'il croirait remporter ainsi un triomphe sur Léonce, dont la supériorité l'importune ; et, quoiqu'il m'aime réellement, il s'inquiète moins de mes sentiments pour lui, que de la préférence extérieure qu'il voudrait que je lui accordasse. C'est un homme qui apprend des autres s'il est heureux, et qui a besoin d'exciter l'envie pour être content de sa situation ; son orgueil combat et détruit tout ce qu'il a d'ailleurs de bonnes qualités, et je le redoute beaucoup, maintenant que je suis obligée de le blesser par un refus positif.


Je répétais depuis plusieurs jours à ma sœur, combien je craignais qu'elle ne se repentît elle-même d'avoir amené si souvent monsieur de Valorbe chez moi ; lorsque ce matin elle est venue, ce qui vous étonnera peut-être assez, me proposer sérieusement de l'épouser ; elle m'a d'abord assuré qu'il m'aimait, avec idolâtrie, et que la plupart des défauts que je lui trouvais dans le monde, tenaient à l'embarras de sa situation vis-à-vis de moi. « C'est un homme, m'a-t-elle dit, que le succès et le bonheur rendront toujours très bon ; je ne réponds pas de lui dans l'adversité, mais, comme il en serait à jamais préservé s'il vous épousait, ma chère Delphine, vous pourriez compter sur ce qu'il y a d'honnête dans son caractère. Sans doute, après avoir aimé Léonce, vous n'éprouverez jamais un sentiment vif pour personne, mais dans un mariage de raison, vous pouvez goûter la douceur d'être mère ; et croyez-moi, ma chère amie, il est si difficile d'avoir pour époux l'homme de son choix, il y a tant de chances contre tant de bonheur, que la Providence a peut-être voulu que la félicité des femmes consistât seulement dans les jouissances de la maternité ; elle est la récompense des sacrifices que la destinée leur impose, c'est le seul bien qui puisse les consoler de la perte de la jeunesse. »


Je vous l'avouerai, ma chère Élise, j'étais presque indignée que ma sœur, qui avait elle-même reconnu que je ne pouvais, sans barbarie, me séparer de Léonce, vînt me proposer de le trahir. Comme j'exprimais ce sentiment avec assez de vivacité, elle m'interrompit pour me soutenir qu'elle m'offrait l'unique moyen de rendre Léonce à ses devoirs, aux intérêts naturels de sa vie ; elle assura que tant que je serais libre, il ne ferait aucun effort sur lui-même pour renoncer à moi. Elle me dit enfin tout ce qu'on dit dans une semblable situation, quand avec une âme tendre, on ne peut néanmoins concevoir une passion qui tient lieu de tour dans l'univers ; une passion sans laquelle il n'existe ni jouissances, ni espoir, ni considérations tirées de la raison ni de la sensibilité commune, qu'on ne rejette intérieurement avec mépris ; mais il est doux de se livrer à ce mépris que l'on prodigue au fond de son cœur, à tous les rivaux de celui qu'on aime !


La conversation finit bientôt sur ce sujet ; quelques paroles de moi donnèrent d'abord à ma sœur l'idée d'une impossibilité telle qu'aucune puissance humaine ne pourrait imaginer de la vaincre, et je ne songeai plus qu'à supplier Louise d'éloigner monsieur de Valorbe. Elle me promit de s'en occuper, mais elle en concevait peu d'espérance, soit à cause de l'entêtement qui le caractérise, soit parce qu'elle se sent faible contre un homme qui a été le sauveur de son frère.


Demandez à monsieur de Lebensei, ma chère Élise, quel conseil il pourrait me donner pour sortir de cette perplexité ? il connaît monsieur de Valorbe, car ils causent souvent de politique ensemble. Quoique monsieur de Valorbe soit dans le fond du cœur ennemi de la révolution, il a en même temps la prétention de passer pour philosophe, et se donne beaucoup de peine pour expliquer à votre mari, que c'est comme homme d'état qu'il soutient les préjugés, et comme penseur qu'il les dédaigne11. Monsieur de Lebensei ne voit dans cette profondeur que de l'inconséquence, et monsieur de Valorbe sourit alors comme si votre mari faisait semblant de ne pas l'entendre, et qu'ils fussent deux augures, dont l'un voudrait avoir l'air de ne pas comprendre l'autre. Dans toute autre disposition je m'amuserais de ces discussions, entre monsieur de Valorbe qui voudrait se faire admirer des deux partis, et votre mari qui ne pense qu'à soutenir ce qu'il croit vrai ; entre monsieur de Valorbe, qui feint de mépriser les hommes pour cacher l'importance qu'il met à leurs suffrages, et votre mari, qui, étant indifférent à l'opinion de ce qu'on appelle le monde, n'a point de misanthropie, parce qu'il n'y a jamais de mécompte dans ses prétentions et ses succès. Mais ce qui m'importe, c'est de savoir si monsieur de Lebensei n'a point découvert dans tout le jeu de l'amour-propre de monsieur de Valorbe, quelque moyen de l'attacher à une idée, à un intérêt qui le détournât de son acharnement à s'occuper de moi.


Je suis extrêmement inquiète des événements que peuvent amener la fierté de Léonce et l'amour-propre de monsieur de Valorbe ; quand il voit monsieur de Mondoville, il est contenu par cette dignité de caractère qui rend impossible aux ennemis mêmes de Léonce de lui manquer en présence ; mais il s'indigne en secret, j'en suis sûre, de l'impression involontaire que Léonce lui fait éprouver ; et l'effort dont il aurait besoin pour se révolter contre le respect importun qui l'arrête, pourrait l'emporter d'autant plus loin. Encore une fois, ma chère Élise, consultez pour moi votre mari dans cette situation délicate, et gardez-vous de laisser apercevoir à Léonce ce que je viens de vous confier sur monsieur de Valorbe.















Lettre X


Delphine à Madame de Lebensei






Paris, ce 7 août, à 11 heures du matin.


Mon Dieu ! combien mes craintes étaient fondées ! j'envoie chez vous à l'insu de Léonce pour supplier monsieur de Lebensei de venir ; je vous écris pendant que mon valet de chambre cherche un cheval pour aller à Cernay. Instruisez votre mari de tout, remettez-lui ma lettre pour qu'il la lise, et qu'il voie, si, avant même de venir chez moi, il ne pourrait pas prendre un parti qui nous sauverait. Fatal événement ! Ah ! le sort me poursuit.


Hier, Léonce me dit qu'il devait y avoir une grande fête chez une de ses parentes qui demeure dans la même rue que moi ; il ajouta qu'il croyait nécessaire d'y aller, afin de ne pas trop faire remarquer son absence du monde ; il m'était revenu le matin même que monsieur de Valorbe parlait avec assez de confiance de ses prétentions sur moi, et je craignais qu'on n'en informât Léonce dans cette assemblée, où il devait trouver tant de personnes réunies ; mais comme je ne pouvais lui donner aucun motif raisonnable pour s'y refuser, je me tus, et ma sœur approuvant Léonce, il me quitta de bonne heure pour chercher un de ses amis qu'il conduisait à cette fête. Un quart d'heure après, monsieur de Valorbe arriva chez moi assez troublé, et nous apprit, que, s'étant mêlé d'une manière imprudente de ce qui concernait le départ du roi, il avait reçu l'avis à l'instant qu'un mandat d'arrêt était lancé contre lui, et devait s'exécuter dans quelques heures. Il venait me demander de se cacher chez moi cette nuit même, et me prier d'obtenir de votre mari qu'il tachât de lui faire avoir un moyen de partir aujourd'hui pour son régiment, et d'y rester jusqu'à ce que son affaire fût apaisée.


Vous sentez, ma chère Élise, s'il était possible, d'hésiter, un asile peut-il jamais être refusé ! je l'accordai, il fut convenu que ma sœur qui logeait encore dans l'appartement d'une de ses parentes, où elle était descendue en arrivant, resterait ce soir chez moi, que monsieur de Valorbe viendrait dans ma maison lorsque tous mes gens seraient couchés, et qu'Antoine seul veillerait pour l'introduire secrètement. Il n'était encore que huit heures du soir. Monsieur de Valorbe devait aller terminer quelques affaires essentielles chez son notaire, et y rester le plus tard qu'il pourrait, pour attendre l'heure convenue. Tout ce qui concernait la sûreté de monsieur de Valorbe étant ainsi réglé, il partit après m'avoir témoigné beaucoup plus de reconnaissance que je n'en méritais, puisque j'ignorais alors ce qu'il allait m'en coûter.


Je me hâtai de rentrer chez moi pour écrire à Léonce, sous le sceau du secret, ce qui venait de se passer ; je n'avais point d'autre motif en le lui mandant, que de l'instruire avec scrupule de toutes les actions de ma vie ; j'ordonnai cependant, qu'on remît avec soin ma lettre au cocher qui devait aller le chercher dans la maison où il soupait, si par hasard il y était déjà. Je m'endormis parfaitement tranquille, assurée que j'étais de l'approbation de Léonce pour une action généreuse, alors même que son rival en était l'objet.


Ce matin, mademoiselle d'Albémar est entrée dans ma chambre, et j'ai compris à l'instant même, en la voyant, qu'elle avait à m'annoncer un grand malheur : « Qu'est-il arrivé, me suis-je écriée avec effroi ? – Rien encore, me dit-elle ; mais écoutez-moi, et voyez si vous avez quelques ressources contre le cruel événement qui nous menace. » Alors elle m'a raconté qu'elle avait découvert par quelques mots de monsieur de Valorbe, qu'il avait rencontré Léonce cette nuit même ; mais comme il ne voulait pas lui confier ce qui s'était passé, elle a écrit à huit heures du matin à monsieur de Mondoville, de manière à lui faire croire qu'elle savait tout et qu'il était inutile de lui rien cacher. Sa réponse contenait les détails que je vais vous dire.


Hier, en sortant du bal, Léonce, impatienté de ce que la foule empêchait sa voiture d'avancer, se décida à l'aller chercher à pied au bout de la rue ; il éprouvait, il en convient, beaucoup d'humeur de ce que diverses personnes lui avaient annoncé mon mariage avec monsieur de Valorbe, comme très probable. Dans cette disposition, cependant, il se faisait plaisir encore, dit-il, de revoir ma maison pendant mon sommeil, et choisit à dessein le côté de la rue qui le faisait passer devant ma porte ; il était alors une heure du matin. Par un funeste hasard, au moment où il approchait de chez moi, monsieur de Valorbe se dérobant avec soin à tous les regards, enveloppé de son manteau, se glisse le long du mur, frappe à ma porte, et dans l'instant on l'ouvre pour le recevoir. Léonce reconnut Antoine, qui tenait une lumière pour éclairer monsieur de Valorbe. Léonce l'a dit, je le crois, il ne lui vint pas seulement dans la pensée que je pusse être d'accord avec monsieur de Valorbe ; mais convaincu que sa conduite avait pour but quelques desseins infâmes, il s'élança sur lui avant qu'il fût entré chez moi, le saisit au collet, et le tirant violemment loin de la porte, il lui demanda avec beaucoup de hauteur, quel motif le conduisait à cette heure et ainsi déguisé, chez madame d'Albémar ? Monsieur de Valorbe irrité, refusa de répondre ; Léonce, dans le dernier degré de la colère, le saisit une seconde fois, et lui dit de le suivre, avec les expressions les plus méprisantes. Monsieur de Valorbe était sans armes, la crainte d'être découvert lui revint à l'esprit, il répondit avec assez de calme à monsieur de Mondoville : « Vous ne doutez pas, je le pense, monsieur, qu'après l'insulte que vous m'avez faite, votre mort ou la mienne ne doive terminer cette affaire ; mais je suis menacé d'être arrêté cette nuit pour des raisons politiques, c'est afin de me soustraire à ce danger que madame d'Albémar m'a accordé un refuge ; sa belle-sœur est venue s'établir chez elle ce soir même, pour m'autoriser par sa présence à profiter de la générosité de madame d'Albémar ; je crains d'être poursuivi si ma retraite est connue ; remettons à demain une satisfaction qui, certes, m'intéresse plus que vous. » À ces mots, Léonce confus couvrit ses yeux de sa main et se retira sans rien dire. À quelques pas de là, il retrouva ses gens, on lui remit ma lettre, et il confesse qu'il fut très honteux en la lisant de son impétuosité, mais il déclare en même temps, à ma belle sœur, qu'il ne faut pas penser à en prévenir les suites.


Lorsque mademoiselle d'Albémar fut instruite de tout, elle en parla à monsieur de Valorbe ; il lui parut mortellement offensé, et n'admettant pas l'idée qu'une réconciliation fût possible. Cependant, il est certain que personne n'a été témoin de l'emportement de Léonce ; votre mari ne peut-il pas être médiateur entre monsieur de Valorbe et monsieur de Mondoville ? s'il obtient un passeport pour monsieur de Valorbe, un pareil service ne lui donnera-t-il aucun empire sur lui ?


Léonce doit venir me voir tout à l'heure ; mais puis-je me flatter du moindre pouvoir sur sa conduite, dans une semblable question ? cependant je lui parlerai, je conserve encore du calme ; savez-vous ce qui m'en donne ? c'est la certitude de ne pas survivre un jour à Léonce, le ciel même ne l'exigerait pas de moi ! Mais est-ce assez de cette certitude pour supporter le malheur qui me menace ? s'il perdait cette vie dont il fait un si noble usage, si son amour pour moi lui ravissait tant de jours de gloire et de bonheur que la nature lui avait destinés, si sa mère redemandait son fils en maudissant ma mémoire ! Oh ! Élise, Élise, les douleurs que j'éprouve, vous ne les avez jamais senties ; et moi qui ai tant versé de pleurs, que j'étais loin d'avoir l'idée de ce que je souffre ! Antoine arrive, il va partir, au nom du ciel ne perdez pas un moment !















Lettre XI


Delphine à Madame de Lebensei






Paris, ce 8 août.


Mes craintes sont dissipées ! Je dois beaucoup à votre mari, à monsieur de Valorbe lui-même : il est parti, tout est apaisé ; mais suis-je contente de ma conduite ? Ce jour n'aura-t-il point de funestes effets ? Que puis-je me reprocher cependant, quand la vie de Léonce était en danger ? votre mari reste encore ici jusqu'à demain, ce sera moi qui vous apprendrai tout ce que votre Henri a fait pour nous ; mais que jamais un seul mot de vous, ma chère Élise, ne trahisse les secrets que je vais vous confier.


Hier matin, Léonce arriva, comme je venais de vous envoyer ma lettre ; il y avait un peu d'embarras dans l'expression de son visage, je me hâtai de lui dire que s'il s'était mêlé le moindre soupçon sur moi à son emportement contre monsieur de Valorbe, jamais je n'aurais pu retrouver aucun bonheur dans notre sentiment mutuel ; mais je le conjurai d'examiner s'il voulait perdre un homme proscrit, qui pouvait être obligé de quitter la France, et que l'éclat d'un duel ferait nécessairement découvrir. “ Ma chère Delphine, me répondit Léonce, c'est moi qui ai insulté monsieur de Valorbe, lui seul a droit d'être offensé, je ne puis l'être, et ma volonté dans cette affaire doit se borner à lui accorder la satisfaction qu'il me demandera. – Quoi, lui dis-je, quand de votre propre aveu vous avez été injuste et cruel, croyez-vous indigne de vous de le réparer ? – Je ne sais, me dit-il, ce que monsieur de Valorbe entendrait par une réparation ; comme il est malheureux dans ce moment, je pourrais me croire obligé d'être plus facile ; mais cette réparation, je ne puis la donner que tête à tête : nous étions seuls, du moins je le crois, lorsque j'ai eu le tort d'offenser monsieur de Valorbe ; mais trouvera-t-il que c'est une raison pour se contenter d'excuses faites aussi sans témoins ? Je l'ignore. À sa place, rien ne me suffirait ; à la mienne, ce que je puis tient à de certaines règles que je ne dépasserai point. – Indomptable caractère !, lui dis-je alors avec une vive indignation, vous n'avez pas encore seulement daigné penser à moi ; doutez-vous que le sujet de cette querelle ne soit bientôt connu, et qu'il ne me perde à jamais ? – Le secret le plus profond, interrompit-il… – Ignorez-vous, repris-je, qu'il n'y a point de secret ? Mais je n'insisterai pas sur ce motif, c'est à vous et non à moi de le peser. Sans doute, si vous triomphez, je suis déshonorée ; si vous périssez, je meurs ; mais l'intérêt supérieur à ces intérêts, c'est le remords que vous devez éprouver, si vous ne respectez pas la situation de monsieur de Valorbe ; pouvez-vous vous battre avec lui, quand il doit se cacher, quand vous faites connaître ainsi sa retraite, quand vous le livrez aux tribunaux dans ces temps de troubles, où rien ne garantit la justice, le pouvez-vous ? – Ma chère Delphine, répondit Léonce, plus ému qu'incertain, je vous le répète, c'est moi qui ai tort envers monsieur de Valorbe, je n'ai rien à faire qu'à l'attendre ; la générosité ne convient pas à celui qui a offensé ; c'est à monsieur de Valorbe à se décider ; je lui dirai, s'il le veut, tout ce que je dois lui dire, il jugera si ce que je puis est assez. »


Dans ce moment, monsieur de Lebensei entra, Antoine l'avait rencontré à la barrière12, il avait ordre de remettre ma lettre à l'un de vous deux ; votre excellent Henri la lut et ne perdit pas un instant pour se rendre chez moi, je lui répétai ce que je venais de dire, Léonce gardait le silence. “ Il faut d'abord, dit monsieur de Lebensei, que je m'informe des accusations qui peuvent exister contre monsieur de Valorbe ; s'il est vraiment en danger, il importe de le mettre en sûreté. Monsieur de Mondoville souhaite certainement avant tout, que monsieur de Valorbe ne soit pas exposé à être arrêté. – Sans doute, répliqua Léonce, mes torts envers lui m'imposent de grands devoirs ; si je puis le servir, je le ferai avec zèle ; mais vous me permettrez, dit-il plus bas à monsieur de Lebensei, de vous parler seul quelques instants. – D'où vient ce mystère ? m'écriai-je. Léonce, suis-je indigne de vous entendre sur ce que vous croyez votre honneur ? ne s'agit-il pas de ma vie comme de la vôtre ? et pensez-vous que, si véritablement votre gloire était compromise, je ne trouverais pas, dans la résolution où je suis de mourir avec vous, la force de consentir à tous vos périls ? mais encore une fois, vous avez été souverainement injuste envers monsieur de Valorbe, il est proscrit ; à ce titre, votre inflexible fierté devrait plier. – Hé bien, reprit Léonce, je ne dirai rien à monsieur de Lebensei que vous ne l'entendiez, je ne puis d'ailleurs lui rien apprendre sur la conduite que je dois tenir ; ce qu'il ferait, je le ferai. – Je demande, reprit monsieur de Lebensei, que l'on attende les informations que je vais prendre sur tout ce qui concerne la situation de monsieur de Valorbe, dans peu d'heures je la connaîtrai. »


Monsieur de Lebensei nous quitta pour s'en occuper ; mais en partant, il me dit : “ Monsieur de Mondoville a raison à quelques égards, c'est monsieur de Valorbe qui doit décider de cette affaire ; voyez-le vous-même ce matin, essayez de le calmer. » Je voulais à l'instant même passer dans l'appartement de ma belle-sœur, où je devais trouver monsieur de Valorbe. Léonce me retint et me dit : “ La pitié que m'inspire un homme malheureux, les torts que j'ai eus envers lui, la crainte de vous compromettre, tous ces motifs mettent obstacle à la conduite simple qu'il est si convenable de suivre dans de semblables occasions ; mais je vous en conjure, mon amie, ne vous permettez pas en mon absence un mot que je fusse forcé de désavouer. Songez que l'on pourra croire que j'approuve tout ce que vous direz, et soyez plus fière que sensible, quand il s'agit de la réputation de votre ami. Je ne vous rappellerai point que je la préfère à ma vie, je rougirais d'avoir besoin de vous l'apprendre ; mais, quand votre sublime tendresse confond vos jours avec les miens, j'ose d'autant plus compter sur l'élévation de votre conduite ; mon honneur sera le vôtre, et pour votre honneur, Delphine, vous ne craindriez point la mort. Adieu ; il faut que je vous quitte, je dois rester chez moi tout le jour, pour y attendre des nouvelles de monsieur de Valorbe. » Il y avait tant de calme et de fierté dans l'accent de Léonce qu'un moment il me redonna des forces ; mais elles m'abandonnèrent bientôt, quand j'entrai chez ma belle-sœur, et que j'y vis monsieur de Valorbe.


Louise se retira dans son cabinet pour nous laisser seuls ; je ne savais de quelle manière commencer cette conversation, monsieur de Valorbe avait l'air tout à fait résolu à l'éviter ; j'hésitais, si je devais essayer de lui parler avec franchise de mes sentiments pour Léonce : quoiqu'il les connût, je craignais qu'il ne se blessât de leur aveu. Je hasardai d'abord quelques mots sur les regrets qu'avait éprouvés monsieur de Mondoville, lorsqu'il avait appris la situation fâcheuse dans laquelle monsieur de Valorbe se trouvait. Il répondit à ce que je disais d'une manière générale, mais sans prononcer un seul mot qui pût faire naître l'entretien que je désirais ; et lui, qui manque souvent de mesure quand il est irrité, s'exprimait avec un ton ferme et froid, qui devait m'ôter toute espérance. Je sentais néanmoins que la résolution de monsieur de Valorbe pouvait dépendre de l'inspiration heureuse, qui me ferait trouver le moyen de l'attendrir. Il existait sans doute ce moyen, j'implorais les lumières de mon esprit pour le découvrir, et plus j'en avais besoin, plus je les sentais incertaines. Assez de temps se passa sans même que monsieur de Valorbe me permît de commencer ; il détournait ce que je voulais lui dire, m'interrompait, et repoussait de mille manières le sujet dont j'avais à parler : j'éprouvais une contrainte douloureuse qu'il avait l'art de prolonger. Enfin, je me décidai à lui représenter d'abord, le tort irréparable que me ferait l'éclat d'un duel, et je lui demandai s'il était juste que le sentiment qui m'avait porté à lui donner un asile, fût si cruellement puni ; il sortit alors un peu de ses phrases insignifiantes pour me répondre, et me dit que la cause de sa querelle avec monsieur de Mondoville, ne pouvait avoir été entendue que par un homme qu'il avait cru remarquer près de là, mais qu'il ne connaissait pas. Je me hâtai de lui dire ce que je croyais alors, et ce dont monsieur de Mondoville était persuadé comme moi, c'est que cet homme était un de ses gens qui s'approchait de lui pour lui annoncer sa voiture, et qui n'avait pas eu la moindre idée de ce qui s'était passé. Monsieur de Valorbe parut réfléchir un moment à cette réponse et me dit ensuite : “ Hé bien, madame, si personne ne nous a ni vus, ni entendus, vous ne serez point compromise, quoi qu'il puisse arriver entre monsieur de Mondoville et moi. » Je n'avais pas prévu ce raisonnement, et je crois encore ce que je soupçonnai dans le moment même ; c'est que monsieur de Valorbe eut besoin de se recueillir pour ne pas me laisser apercevoir qu'il était adouci par l'idée que personne n'avait été témoin de sa querelle avec Léonce : néanmoins, quelle que fût la pensée qui traversa son esprit, il voulut rompre la conversation, et se leva pour appeler mademoiselle d'Albémar.


Elle vint ; je ne savais plus que devenir, un froid mortel m'avait saisie ; je voyais devant moi celui qui voulait tuer ce que j'aime, et ma langue se glaçait quand je voulais l'implorer. Un billet de votre mari me fut apporté dans cet instant, il me disait qu'il était vrai que les charges contre monsieur de Valorbe étaient très sérieuses, qu'il importait extrêmement qu'il quittât Paris sans délai, et que ce soir à la nuit tombante, il lui apporterait un passeport sous un faux nom, qui lui permettrait de s'éloigner ; il se flattait ensuite de parvenir à faire lever le mandat d'arrêt de monsieur de Valorbe ; mais il insistait beaucoup sur l'importance dont il était pour lui de n'être pas pris, dans ce moment de fermentation13. Je me hâtai de donner ce billet à monsieur de Valorbe, et j'eus tort de ne pas lui cacher le mouvement d'espoir que j'éprouvais, car il s'en aperçut ; et s'offensant de ce que je pouvais supposer que les dangers dont on le menaçait auraient de l'influence sur lui, il rentra dans sa chambre précipitamment et en sortit peu d'instants après, avec une lettre pour monsieur de Mondoville ; il la remit à un de mes gens, et lui dit assez haut, pour que je l'entendisse, de la porter à l'instant à son adresse. Il revint ensuite vers nous ; ma pauvre belle-sœur était tremblante, et je me soutenais à peine.


On annonça qu'on avait servi, nous allâmes à table tous les trois ; monsieur de Valorbe nous regardait tour à tour Louise et moi, et le spectacle de notre douleur lui donnait assez d'émotion, quoiqu'il fît des efforts pour la surmonter : il parla sans cesse pendant le dîner, avec plus d'activité peut-être qu'on n'en a dans une résolution calme et positive ; il s'exaltait d'une manière extraordinaire par ses propres discours et par le vin qu'il prenait : nous étions devant lui immobiles et pâles, sans prononcer un seul mot ; nous sortîmes enfin de ce supplice. Quel repas, juste Ciel ! c'était le banquet de la mort ; il parut lui-même presque honteux du rôle qu'il venait de jouer, et se sentit le premier le besoin de s'en excuser.


« Vous m'avez secouru, me dit-il, et je vous afflige ; mais jamais affront plus sanglant ne mérita la vengeance d'un honnête homme ! » À ces mots, qui semblaient m'offrir au moins l'espoir d'être écoutée, j'allais répondre, il m'arrêta, et se livrant alors à son goût naturel pour produire de grands effets, il me dit : « Tout est décidé. J'ai écrit à monsieur de Mondoville. Le rendez-vous est donné ici même, à six heures, nous partirons ensemble ; nous nous arrêterons dans la forêt de Sénart à dix lieues de Paris ; là, l'un de nous doit périr. Si monsieur de Mondoville meurt, je continuerai ma route avant d'être reconnu ; si c'est moi, il reviendra vers vous. Maintenant, vous le voyez, les paroles irrévocables sont dites, rentrez dans votre appartement et souhaitez qu'il me tue, vous n'avez plus que cet espoir. » Au moment où il me disait ces effroyables paroles, la pendule avait déjà sonné cinq heures, son aiguille marchait vers le moment fixé, l'exactitude de Léonce n'était pas douteuse ; ce départ, cette forêt, les paroles sanglantes de monsieur de Valorbe, tout ajoutait à l'horreur du duel. Ce que je craignais il y avait quelques heures ne pouvait se comparer encore à l'effroi dont j'étais pénétrée : ma tête s'égarait entièrement ; la mort, la mort certaine de Léonce était devant mes yeux, et son meurtrier me parlait.


Je ne sais quels cris de douleurs échappèrent de mon sein, ils excitèrent dans le cœur de monsieur de Valorbe un mouvement impétueux qui le précipita à mes pieds. « Quoi ! me dit-il, vous aimez Léonce, et vous espérez que je ménagerai sa vie ! je rends grâces au ciel de l'insulte qu'il m'a faite, elle me permet de punir une autre offense, et c'est pour celle-là, oui, c'est pour celle-là, dit-il avec un frémissement de rage, que je suis avide de son sang. – Dieu ! Qu'avez-vous fait, m'écriai-je, des sentiments de générosité qui vous méritaient une si haute estime ? Pouvez-vous souhaiter de m'épouser quand mon cœur n'est pas libre ? – Oui, dit-il, je le souhaite encore, le temps vous éclairerait sur les sentiments que vous nourrissez au fond du cœur ; vous respecteriez vos devoirs envers moi ; vous avez des qualités si douces et si bonnes que, si j'étais votre époux, même avant d'avoir obtenu votre amour, je serais le plus heureux des hommes ; mais non, il vous faut des victimes, vous en aurez, l'heure approche : quand le temps aura prononcé, vous ne serez plus écoutée. » Élise, ne frémissez-vous pas pour votre malheureuse amie ? Ma tête s'égarait, je suppliai monsieur de Valorbe, je le crois, avec un accent, avec des paroles de flamme, il repoussa tout, occupé d'une seule idée qui lui revenait sans cesse. « Que ferez-vous pour moi, s'écriait-il, si je suis déshonoré, si l'on sait l'outrage que j'ai reçu ? – Rien ne sera connu, répétai-je, rien ! – Et si cette espérance est trompée, dites-moi, s'écria-t-il avec fureur, dites-moi, vous qui ne m'offrez pas de l'amour, comment vous ferez pour que je supporte la honte ! – Jamais elle ne vous atteindra, repris-je ; mais si quelque peine pouvait résulter pour vous du sacrifice que vous m'auriez fait, le dévouement de ma vie entière, reconnaissance, amitié, fortune, soins, tout ce que je puis donner est à vous. – Tout ce que vous pouvez donner, créature enchanteresse, interrompit-il, c'est toi qu'il faut posséder, tu pourrais seule faire oublier même le déshonneur ! Tu as peur du sang, tu veux écarter la mort… Hé bien ! hé bien ! jure que je serai ton époux, cette gloire, cette ivresse… »


En disant ces mots, il me saisissait la main avec transport, six heures sonnèrent, une voiture s'arrêta à la porte, il ne restait plus qu'un instant pour éviter le plus grand des malheurs ; tout ce qu'avait dit monsieur de Valorbe me persuadait que sa résolution n'était pas inébranlable, mais que jamais il n'y renoncerait, si je n'offrais pas un prétexte quelconque à son amour-propre ; il reprit avec plus d'instance en voyant que je me taisais, et me dit : « Permettez-moi de prendre ce silence pour une réponse favorable ; elle restera secrète entre nous, je vous laisserai du temps ; je n'abuserai point tyranniquement d'un consentement arraché par le trouble… » Le bruit de la voiture de Léonce entrant dans la cour se fit entendre ; je puis à peine me rappeler ce qui se passait en ce moment dans mon âme bouleversée, mais il me semble que je pensai qu'un scrupule insensé pouvait seul m'engager à parler, quand peut-être il suffisait de me taire pour sauver Léonce. La veille même, madame d'Artenas m'avait vivement grondée de ce qu'elle appelait mes insupportables qualités, qui m'exposaient à tous les malheurs, sans me permettre jamais la moindre habileté pour m'en tirer ; ses conseils me revinrent, je condamnai mon caractère, je m'ordonnai d'y manquer ; enfin surtout, enfin les paroles qui exposaient les jours de Léonce ne pouvaient sortir de ma bouche. Monsieur de Valorbe s'écria avec transport qu'il me remerciait de mon silence ! je ne le désavouai point. Je le trompai donc, oui, grand Dieu, c'est la première fois que la dissimulation a souillé mon cœur ! Léonce parut !…


Quelle impression sa présence produisit sur tout ce qui était dans la chambre ! Ma bonne sœur détourna la tête pour lui cacher ses pleurs, monsieur de Valorbe se hâta de recomposer son visage, et moi qui ne savais pas, si je venais de sauver ce que j'aime, ou seulement de me rendre indigne de lui, je pouvais à peine me soutenir. Monsieur de Mondoville voulant abréger cette scène, après avoir salué ma sœur et moi, avec cette grâce et cette noblesse que les indifférents mêmes ne peuvent voir sans en être charmés, pria monsieur de Valorbe, de le conduire dans son appartement : ils sortirent alors tous les deux, mes tourments redoublèrent ; je n'avais pas revu Léonce depuis le matin, j'ignorais ce que la journée avait pu apporter de changements dans ses dispositions. Le silence dont je m'étais, hélas ! trop adroitement servie, avait-il suffi pour désarmer monsieur de Valorbe ? ou ne s'était-il pas dit que, dans un tel moment, il ne devait y attacher aucune importance ? Loin donc que ma douleur fût soulagée, elle était devenue plus amère encore, par l'espérance que j'avais entrevue, et que le temps n'avait pu confirmer.


Ce jour déjà si cruel fut encore marqué par un hasard bien malheureux ; madame du Marset vint à ma porte demander mademoiselle d'Albémar, et mes gens, qui n'avaient point reçu d'ordre de ma belle-sœur, la laissèrent entrer. Elle arriva dans le salon même où j'étais avec mademoiselle d'Albémar ; elle venait lui faire une visite, et s'acquitter d'un de ces devoirs communs de la société, dont la froideur et l'insipidité font un si cruel contraste avec les passions violentes de l'âme. Représentez-vous, chère Élise, ce que je dus éprouver pendant une demi-heure qu'elle resta chez ma sœur ! Je ne pouvais m'en aller, parce que de la chambre où nous étions j'entendais au moins la voix de Léonce et de monsieur de Valorbe ; je m'assurais ainsi qu'ils étaient encore là, et je tâchais de deviner, à leur accent plus ou moins élevé, s'ils s'apaisaient ou s'irritaient de nouveau ; mais je ne crois pas qu'il soit possible de se faire l'idée de l'horrible gêne, que m'imposait la présence de madame du Marset ! voulant lui cacher mon trouble, et le trahissant encore plus ; répondant à ses questions sans les entendre, et par des mots qui n'avaient sans doute aucun rapport avec ce qu'elle me disait ; car elle marquait à chaque instant son étonnement, et prolongeait, je crois, sa visite, par des intentions malignes et curieuses. Je ne sais combien de temps ce supplice aurait duré, si mademoiselle d'Albémar, ne pouvant plus le supporter, n'eût pris sur elle de déclarer à madame du Marset, que j'étais encore très souffrante de ma dernière maladie, et que j'avais dans ce moment besoin de repos. Madame du Marset reçut ce congé avec un air assez méchant, et je ne doute pas, d'après ce que j'ai su depuis, qu'elle ne fût venue pour examiner ce qui se passait chez moi.


Quand elle fut sortie, Léonce ouvrit la porte et rentra avec monsieur de Valorbe, je voulus le questionner, mais la violence que je m'étais faite pendant la visite de madame du Marset, m'avait jetée dans un tel état, qu'en essayant de parler je tombai comme sans vie aux pieds de Léonce. Quand je revins à moi, on m'avait transportée dans ma chambre ; Léonce tenait une de mes mains, ma sœur l'autre, et ma petite Isore pleurait aux pieds de mon lit ; il fut doux ce moment, ma chère Élise, où je me retrouvais au milieu de mes affections les plus chères, où les regards de Léonce m'exprimaient un intérêt si tendre ! « Ma douce amie, me dit-il, pourquoi vous effrayer ainsi ? tout est terminé, tout l'est comme vous le désirez, calmez donc cette âme si sensible : ah ! vous m'aimez, je veux vivre, ne craignez rien pour moi. »


Je lui demandai de me raconter ce qui venait de se passer entre monsieur de Valorbe et lui. « Je le croyais décidé, me dit-il, quand j'arrivai ; mais, comme j'avais vu monsieur de Lebensei qui m'avait donné de véritables inquiétudes sur les dangers que courait monsieur de Valorbe, j'étais disposé à me prêter à la réconciliation, s'il la désirait. Il a commencé par me demander, si je pouvais lui garantir que rien de ce qui était arrivé hier au soir ne serait jamais connu ; je lui ai dit que je lui donnais ma parole en mon nom et de la part de monsieur de Lebensei que le secret serait fidèlement gardé, et que je ne croyais pas que personne, excepté lui et moi, en fût instruit. Il m'a fait encore quelques questions, toujours relativement à la publicité possible de notre aventure ; je l'ai rassuré à cet égard autant que je le suis moi-même, sans pouvoir lui donner cependant une certitude positive ; car j'étais trop ému hier au soir, pour avoir rien remarqué de ce qui se passait autour de moi. Monsieur de Valorbe a réfléchi quelques instants, puis il a prononcé votre nom à demi-voix, il s'est arrêté, ne voulant pas sans doute que je susse, que vous seule décidiez de sa conduite dans cette circonstance ; vous seule aussi, ma Delphine, vous m'aviez inspiré les mouvements doux que j'éprouvais ; votre souvenir était un ange de paix entre nous deux. Monsieur de Valorbe m'a tendu la main après un moment de silence, et je me suis permis alors de lui exprimer franchement et vivement tous les regrets que j'éprouvais de mon impardonnable vivacité. Nous sommes sortis alors pour vous rejoindre, depuis ce moment je n'ai pensé qu'à vous secourir, et j'ai laissé monsieur de Lebensei avec monsieur de Valorbe. »


Comme Léonce nommait votre mari, il ouvrit ma porte, et me dit avec une vivacité qui ne lui est pas ordinaire : « Tout est prêt pour le voyage de monsieur de Valorbe, il demande à vous voir un moment, il convient de ne pas l'obliger à rendre monsieur de Mondoville témoin de sa douleur en vous quittant, et rien n'est plus pressé que son départ. » Léonce n'hésita point à se retirer, et monsieur de Lebensei, sans perdre un moment, fit entrer monsieur de Valorbe. Je fus touchée en le voyant, il était impossible d'avoir l'air plus malheureux ; il s'approcha de mon lit, me prit la main, et se mettant à genoux devant moi, il me dit à voix basse : « Je pars, je ne sais ce que je vais devenir, peut-être suis-je menacé des événements les plus malheureux ; que mon honneur me reste, et je les supporterai tous ! Souvenez-vous cependant que c'est à vous seule que j'ai fait le sacrifice de la résolution la plus juste et la plus nécessaire ; songez, reprit-il en appuyant singulièrement sur chacune de ses expressions, songez à ce que vous ferez pour moi, si mon sort est perdu pour vous avoir obéi, pour m'être fié à vous. » Je rougis en écoutant ces paroles qui me rappelaient un tort véritable. Monsieur de Valorbe voulait rester encore, mais monsieur de Lebensei était si impatient de son départ qu'il interrompit d'autorité notre entretien. Monsieur de Valorbe se jeta sur ma main en la baignant de pleurs, et votre mari l'emmena.


Dès que la voiture de monsieur de Valorbe fut partie, monsieur de Lebensei remonta, et je lui demandai d'où lui venait une agitation que je ne lui avait jamais vue. « Hélas ! me dit-il, je viens d'apprendre comme j'arrivais chez vous, que monsieur de Fierville a été témoin de la scène d'hier au soir ; il était sorti à pied, peu de moments après Léonce, de la maison où ils avaient soupé ensemble ; il s'est glissé derrière les voitures pour n'être pas reconnu, et il a raconté aujourd'hui dans un dîner tout ce qu'il avait entendu ; je craignais donc extrêmement que monsieur de Valorbe ne le sût avant de partir, et que changeant de dessein, il ne restât malgré tout ce qui pouvait lui en arriver. – Ah, mon Dieu ! m'écriai-je, et monsieur de Valorbe ne sera-t-il pas déshonoré, pour ne s'être pas battu avec Léonce ? » Monsieur de Lebensei chercha à dissiper cette crainte en m'assurant que l'on parviendrait à détruire l'effet des propos de monsieur de Fierville ; mais tout en me calmant sur ce sujet, il paraissait troublé par une pensée qu'il n'a pas voulu me confier.


Je suis restée, lorsqu'il m'a quittée, dans un trouble cruel ; certainement je ne me repens pas d'avoir tout fait pour empêcher que monsieur de Valorbe ne se battît avec Léonce ; je suis loin de me croire liée par un silence que doit excuser la violence de ma situation ; ma sœur qui a été témoin de tout, m'assure que monsieur de Valorbe lui-même n'a pas dû se persuader que je pusse prendre avec lui, dans l'état où j'étais, le moindre engagement ; si monsieur de Valorbe était malheureux, je ferais pour lui certainement tout ce qui serait en ma puissance ; c'est en vain cependant que je me raisonne ainsi depuis plusieurs heures, ma joie est empoisonnée par cet instant de fausseté. Rien ne me ferait consentir à l'avouer à Léonce et cependant c'est pour lui… il faut donc que ce soit mal… Je suis sûre que les plus cruelles peines me viendront de là. Les fautes que le caractère fait commettre, sont tellement d'accord avec la manière de sentir habituelle, qu'on finit toujours par se les pardonner ; mais quand on se trouve entraînée, forcée même à un tort tout à fait en opposition avec sa nature, c'est un souvenir importun, douloureux, et qu'on veut en vain écarter. Ne m'en parlez jamais, je parviendrai peut-être à l'oublier.


Remerciez votre Henri, quand vous le verrez, de la parfaite amitié qu'il m'a témoignée. Votre enfant est-il encore malade ? Ne pouvez-vous pas le quitter ? J'irai vous voir dès que je serai mieux, mais ce que j'ai souffert m'a redonné la fièvre, on veut que je me ménage encore quelque temps.
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