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			VENDREDI

			C’était le mois de mars, où les journées offrent des instants de
				soleil et la promesse du printemps à venir. Des rayons encore tièdes, souvent
				fugaces, qui colorent le monde et ouvrent à l’espoir.

			Mais pas à Aoste.

			Il avait plu toute la nuit et les gouttes d’eau neigeuse avaient
				martelé la ville jusqu’à 2 heures du matin. Puis les flocons, aidés par la
				chute brutale de température, étaient tombés jusqu’à 6 heures, recouvrant les
				rues. À l’aube une lumière diaphane et fébrile avait éclairé la ville toute blanche,
				tandis que quelques retardataires voletaient en spirale sur les trottoirs. Les
				montagnes étaient coiffées de nuages, le thermomètre négatif. Soudain un vent malin
				s’était levé, envahissant la ville comme une troupe de cosaques ivres, giflant les
				hommes et les choses.

			Via Brocherel, uniquement les choses, parce que la rue était
				déserte. Le panneau de défense de stationner ondoyait et les branches des
				arbrisseaux plantés sur l’asphalte grinçaient comme les os d’un arthritique. La
				neige, qui ne s’était pas encore compactée, s’élevait en petits tourbillons, et
				quelques volets non accrochés battaient. Des nuages de poussière gelée tombaient des
				toits des immeubles, balayés par le vent.

			Irina venait de la via Monte Emilus. Quand elle tourna pour
				prendre la via Brocherel, elle fut giflée au visage par les bourrasques.

			Ses cheveux relevés en queue-de-cheval volèrent en arrière et ses
				yeux bleus se plissèrent légèrement. Si on avait montré une photo d’elle hors du
				contexte, elle aurait pu passer pour une folle sans casque sur une moto lancée à
				cent vingt kilomètres-heure.

			Mais cette claque soudaine lui fit l’effet d’une caresse. Elle ne
				ferma même pas le col de son manteau de laine gris. Pour elle qui était née à Lida,
				à quelques kilomètres de la Lituanie, ce vent était à peine plus qu’une agréable
				brise de printemps. Si en mars Aoste était encore plongée dans l’hiver, chez elle,
				en Biélorussie, on avançait dans la glace par moins dix degrés.

			Irina marchait vite dans ses fausses Hogan qui étincelaient à
				chaque pas, tout en suçant un bonbon au miel qu’elle avait acheté au bar après avoir
				pris son petit déjeuner. Elle adorait le petit déjeuner italien : cappuccino et
				brioche. Le bruit de la machine qui chauffe le lait et forme la mousse blanche,
				mélangée ensuite à la noirceur du café, et le tout saupoudré de cacao. Et la brioche
				chaude, croquante et sucrée, qui fond dans la bouche. Elle gardait un autre souvenir
				de ses petits déjeuners à Lida : bouillies immangeables d’orge et d’avoine, café au
				goût de terre. Et il y avait les cornichons, cette saveur aigre dès le matin qu’elle
				n’avait jamais supportée. Son grand-père les avalait avec de l’eau-de-vie, tandis
				que son père mangeait le beurre directement dans l’assiette, comme une crème au
				caramel. Quand elle l’avait raconté à Ahmed, il avait failli se vomir dessus
				tellement il avait ri. « Du beurre ? À la petite cuiller ? » Et il avait ri encore,
				en dévoilant ses dents d’un blanc éclatant qu’Irina lui enviait. Les siennes étaient
				grisâtres. « C’est le climat », lui avait répondu Ahmed. « En Égypte il fait chaud
				et les dents sont plus blanches. Plus il fait froid, plus elles sont noires. Le
				contraire de la peau. C’est à cause de l’absence de soleil. Et si en plus vous
				mangez le beurre à la petite cuiller ! » Nouveau fou rire. Irina l’aimait. Elle
				aimait son odeur de pomme et d’herbe quand il rentrait du marché. Elle l’aimait
				quand il priait, tourné vers La Mecque, quand il lui préparait des gâteaux au
				miel, quand ils faisaient l’amour. Ahmed était gentil et attentionné, il ne se
				saoulait jamais et il avait une haleine de menthe. Il buvait une bière de temps en
				temps, même s’il affirmait que « le Prophète ne l’aurait pas autorisé ». Il aimait
				bien la bière. Irina le regardait et pensait aux hommes de son pays, à l’alcool
				qu’ils ingurgitaient, à leur haleine chargée et à la puanteur de leur peau. Un
				mélange sueur, eau-de-vie et cigarette. Mais Ahmed avait également une explication
				pour cette différence substantielle : « En Égypte on se lave plus souvent parce que
				pour prier Allah il faut être propre. Et comme il fait chaud on sèche tout de suite.
				Chez vous, avec le froid, on ne sèche jamais. Ça aussi, c’est à cause du soleil,
				disait-il. Et puis, nous, on ne mange pas le beurre à la petite cuiller. » Et il
				riait, encore. Aujourd’hui, sa relation avec Ahmed était arrivée à un tournant. Il
				lui avait fait sa demande.

			Le mariage.

			Ils devaient affronter des problèmes d’ordre technique. Pour se
				marier Irina aurait dû se convertir à l’islam, ou Ahmed à la religion orthodoxe. Ça
				ne tenait pas debout. Elle ne pouvait pas devenir musulmane. Pas pour des raisons
				spirituelles – Irina croyait en Dieu autant qu’à la possibilité de gagner au Loto –,
				non : quand elle pensait à ses parents, elle ne pouvait se résoudre à la conversion.
				En Biélorussie, sa famille était orthodoxe et croyante. Son papa Alekseï, sa maman
				Ruslava, ses cinq frères, ses tantes et surtout son cousin Fedor, qui avait épousé
				la fille d’un pope. Comment aurait-elle pu leur dire : « Salut. À partir de demain
				mon Dieu s’appelle Allah » ? De même Ahmed ne pouvait pas appeler son père à Fayoum
				et lui dire : « Tu sais, papa, à partir de demain je deviens orthodoxe ! » Ahmed
				doutait fortement que son père sache ce qu’était un orthodoxe. Au pire, il aurait
				pris ça pour une maladie contagieuse. Ainsi, Irina et Ahmed envisageaient un mariage
				civil. Il leur faudrait mentir et aller de l’avant. Du moins jusqu’à ce qu’Aoste
				devienne leur chez-eux. La suite, Dieu, Allah ou qui qu’il soit s’en occuperait.

			 

			Arrivée devant le numéro 22, elle sortit les clés et ouvrit
				la porte. Quel bel immeuble ! Escalier de marbre et rampe en bois. Pas comme le
				sien, où le carrelage était ébréché et le plafond parsemé de taches d’humidité. Il y
				avait même un ascenseur. Chez elle, il fallait monter les quatre étages à pied ; en
				plus une marche sur trois était cassée, une bougeait, une autre manquait carrément.
				Sans parler du chauffage, avec le poêle qui sifflait et se remettait en marche
				uniquement après qu’on avait assené une grande tape sur sa porte. Elle rêvait
				d’habiter un tel endroit. Avec Ahmed et son fils Helmi, qui avait dix-huit ans et ne
				connaissait pas un mot d’arabe. Helmi. Irina avait essayé de gagner son affection,
				mais il s’en moquait. « Tu n’es pas ma mère ! Mêle-toi de tes affaires », lui
				hurlait-il. Irina ravalait ses sentiments. Et pensait à la mère du jeune homme, qui
				était rentrée en Égypte, à Alexandrie, pour travailler dans le magasin de ses
				parents, et qui ne voulait plus entendre parler de son fils ni de son mari. Helmi
				signifie calme et tranquillité. Cette idée faisait sourire Irina : jamais prénom
				n’avait été aussi mal porté. Helmi était une véritable pile électrique. Il sortait,
				ne rentrait pas dormir, avait des résultats lamentables au lycée et crachait dans
				son assiette. « Espèce de crève-la-faim ! » disait-il à son père. « Moi, vendre des
				fruits au marché comme toi ? Jamais ! Je préfère me faire baiser par des vieux ! » «
				Ah oui ? Et tu comptes faire quoi ? criait Ahmed en retour, gagner le prix Nobel ? »
				Il ironisait sur la scolarité malheureuse de son fils : « Tu seras chômeur, voilà ce
				que tu seras. Mais ce n’est pas un métier, tu sais ? » « Je préfère ça que de vendre
				des pommes dans la rue ou faire des ménages comme cette domestique que tu as prise à
				la maison », répondait Helmi en indiquant Irina. « Je vais gagner du fric et je
				viendrai te dire bonjour, le jour où tu iras à l’hôpital. Mais ne t’en fais pas :
				c’est moi qui t’offrirai ton cercueil. »

			En général ces discussions s’achevaient par une baffe donnée par
				le père à son fils, puis ce dernier claquait la porte de la maison avec pour
				conséquence un élargissement significatif de la fissure du mur, qui atteignait
				désormais le plafond. Irina était convaincue qu’à la prochaine dispute le mur et le
				plafond s’écrouleraient, pire que le tremblement de terre de Vilnius en 2004.

			Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Irina tourna à droite,
				vers l’appartement no 11.

			 

			La clé ne fit qu’un tour dans la serrure. Étrange, très étrange,
				pensa Irina. La porte était toujours fermée à double tour, voire triple. Elle venait
				trois fois par semaine chez les Baudo et jamais, depuis quatre ans, elle ne les
				avait trouvés chez eux. À 10 heures du matin le mari était déjà au travail
				depuis un bon moment, d’ailleurs le vendredi il partait à l’aube parce qu’il
				s’entraînait à vélo, et madame rentrait des courses à 11 heures précises.
				Peut-être que Mme Ester avait attrapé la grippe intestinale qui ravageait
				Aoste, pire qu’une épidémie de peste au Moyen Âge. Irina entra dans l’appartement,
				accompagnée d’une bouffée d’air neigeux.

			— Madame Ester, c’est Irina ! Il fait un de ces froids,
				dehors… Vous êtes là, madame ? cria-t-elle en rangeant les clés dans son sac. Vous
				n’êtes pas allée faire les courses ?

			Sa voix rauque, héritage de ses vingt-deux cigarettes par jour,
				résonnait contre le verre fumé de la porte d’entrée.

			— Madame ?

			Elle fit coulisser la porte et entra dans le salon.

			Désordre. Sur la table basse, devant le téléviseur, elle aperçut
				un plateau avec les restes du dîner. Des os de poulet, un citron pressé et un légume
				vert non identifié. Des épinards, peut-être. Un plaid vert émeraude était roulé en
				boule sur le canapé et une dizaine de mégots remplissaient le cendrier. Irina pensa
				que madame était très probablement au lit avec de la fièvre et que la veille
				Patrizio, son mari, avait regardé le match tout seul dans le salon. Sinon il y
				aurait eu deux plateaux, le sien et celui de Mme Ester. Les pages du Corriere dello Sport traînaient sur le tapis et un verre avait
				laissé deux traces circulaires sur la table basse d’antiquaire en bois clair. Irina
				s’approcha en secouant la tête pour ranger et son pied heurta une bouteille de vin
				vide, qui se mit à tourner sur elle-même. Irina la ramassa et la posa sur la table.
				Puis elle prit le cendrier et vida les mégots dans l’assiette contenant les
				restes.

			— Madame ? Vous êtes là ? Vous êtes au lit ?

			Pas de réponse.

			Les mains occupées par le plateau sur lequel tenait en équilibre
				précaire la bouteille de merlot, elle ouvrit la porte de la cuisine d’un coup de
				hanche. Mais elle n’entra pas. Elle resta plantée sur le seuil.

			— Qu’est-ce que… ? articula-t-elle d’un filet de voix.

			Les portes des placards étaient grandes ouvertes. Assiettes,
				vaisselle et verres jonchaient le sol à côté de paquets de pâtes et de boîtes de
				tomates pelées. Torchons, couverts et serviettes en papier étaient épars. Des
				oranges avaient roulé jusque sous le frigo à moitié ouvert. Les chaises étaient
				renversées, la table poussée contre le mur, le mixer fracassé par terre, vomissant
				des fils et du matériel électrique.

			— Qu’est-ce qui passé ici ! cria Irina.

			Elle posa le plateau et retourna vers le couloir.

			— Madame Ester !

			Pas de réponse.

			— Madame Ester, qu’est-ce qui passé ici ?

			Elle entra dans la chambre à coucher. Le lit était défait, les
				draps et la couette regroupés dans un coin. L’armoire ouverte. Elle recula.

			— Mais qu’est-ce que… ?

			Son pied heurta un objet, elle regarda par terre : un portable
				cassé en morceaux.

			— Les voleurs ! cria-t-elle.

			Comme si quelqu’un lui avait appuyé une lame froide et menaçante
				entre les omoplates, elle se raidit et s’enfuit. Mais elle se prit les pieds dans le
				vieux tapis afghan et trébucha, se cognant le genou contre le carrelage.

			Toc !

			Un bruit sourd de la rotule, suivi par une douleur lancinante qui
				lui pénétra le cerveau.

			— Aaahh !

			Elle se releva en se tenant le genou et se dirigea vers la porte
				coulissante, certaine que deux ou trois individus menaçants étaient déjà à ses
				trousses, cachés sous des passe-montagnes noirs, dévoilant leurs dents acérées de
				bêtes féroces. Elle se cogna l’épaule contre la porte qui vibra, ébranlant le verre
				fumé, et cette fois la douleur lui transperça la clavicule. Irina rassembla toute
				l’adrénaline de son corps et sortit en boitant de l’appartement des Baudo. Elle
				referma la porte derrière elle, haletante. Sur le palier, elle se sentit en
				sécurité. Elle regarda son genou. Son collant était déchiré et des gouttes de sang
				salissaient sa peau claire. La douleur était passée d’aiguë à sourde et insistante,
				mais elle était plus supportable. Puis elle réalisa qu’elle était autant en danger
				ici. Si les voleurs étaient encore dans l’appartement, en deux temps trois
				mouvements ils pouvaient ouvrir la porte et la massacrer avec un couteau ou un
				pied-de-biche. Elle descendit les escaliers en boitant et en criant :

			— À l’aide ! Les voleurs ! Les voleurs !

			Elle frappa aux portes du deuxième étage, mais personne ne vint
				ouvrir.

			— À l’aide ! Les voleurs ! Ouvrez ! Ouvrez !

			Elle continua de descendre. Elle aurait voulu dévaler les marches
				deux à deux, mais son genou ne le lui permettait pas. Elle se tenait à la rampe.
				Grâce à Dieu elle avait mis ses imitations Hogan achetées au petit marché en bas de
				chez elle, au moins elles avaient des semelles en caoutchouc. Si elles avaient été
				en cuir, avec cet escalier en marbre, elle aurait pu finir les quatre fers en l’air.
				Elle frappa aux portes du premier étage à coups de poing et de pied, elle sonna, en
				vain. Personne n’ouvrit. Seul un chien lui répondit d’un aboiement hystérique.

			Un immeuble de morts, pensa-t-elle.

			Elle était enfin arrivée au rez-de-chaussée. Elle ouvrit la porte
				de l’immeuble et se précipita dans la rue. Déserte. Même pas un magasin ou un bar où
				entrer pour appeler quelqu’un. Elle observa les immeubles de la via Brocherel.
				Personne aux fenêtres, personne n’entrait ni ne sortait. Le ciel gris était de plomb
				et il n’y avait pas une voiture. À 10 heures du matin, on aurait dit que le
				monde était arrêté, paralysé, et qu’à part elle aucun être vivant ne peuplait le
				quartier.

			— À l’aide ! hurla-t-elle de toutes ses forces.

			Comme par miracle, un petit vieux apparut au coin de la rue,
				enveloppé dans une grosse écharpe, tenant un petit bâtard en laisse. Irina courut
				vers lui.

			L’adjudant retraité de l’armée Paolo Rastelli, classe 1939,
				s’arrêta au milieu du trottoir. Une femme sans manteau, les cheveux dressés sur la
				tête, boitant, du sang sur le genou, avançait en courant vers lui, haletant comme un
				poisson hors de l’eau. Elle criait, mais le maréchal ne l’entendait pas. Il voyait
				sa bouche grande ouverte qui semblait mâcher de l’air. Il alluma l’appareil auditif
				Maico qu’il portait à l’oreille droite et qu’il éteignait toujours quand il emmenait
				Flipper faire sa promenade. Flipper, croisement entre un yorkshire et trente-deux
				autres races, était pire qu’une éprouvette de nitroglycérine. Une feuille déplacée
				par le vent, le gargouillement d’un tuyau ou simplement son imagination de vieux
				bâtard de quatorze ans suffisaient à le faire aboyer de sa voix stridente et
				agaçante qui donnait des frissons à l’ex-maréchal Rastelli, pire que la craie sur le
				tableau. Quand il l’alluma, l’appareil acoustique lui envoya une décharge
				électrostatique dans le cerveau. Puis, comme il s’y attendait, le bruit blanc se
				transforma en aboiement aigu de Flipper qui s’agitait, et enfin il put donner sens
				aux mots qui sortaient de la bouche grande ouverte de la femme :

			— À l’aide, à l’aide ! Les voleurs !

			Flipper, qui avait perdu toutes ses dioptries à l’œil droit et
				dont l’œil gauche était éteint depuis des années, n’aboyait pas à la femme mais à un
				panneau agité par le vent de l’autre côté de la rue. Paolo Rastelli avait quelques
				secondes pour décider. Il regarda derrière lui, personne. Il n’avait pas le temps de
				sortir son téléphone portable pour appeler la police, désormais la femme était à
				quelques mètres et courait, comme possédée, toujours en hurlant :

			— À l’aide ! Aidez-moi, monsieur !

			Pour échapper à cette espèce d’Érinye aux cheveux jaune paille, il
				fallait convaincre la vis qu’il avait dans le fémur et ses poumons au bord de
				l’emphysème. Ainsi, comme quand il montait la garde devant la poudrière en tant que
				simple soldat, il resta cloué sur place, en alerte, dans l’attente que les ennuis
				arrivent sur lui, aussi inévitables qu’un destin malheureux, maudissant Flipper et
				ses pipis de milieu de matinée qui l’avaient arraché à ses mots croisés.

			Il était 10 h 10, le vendredi 16 mars.

			 

			Son réveil avait sonné à 7 h 40. Le vice-préfet de
				police Rocco Schiavone, nommé à Aoste depuis quelques mois, s’était levé. Comme
				chaque matin, il s’était dirigé vers la fenêtre de sa chambre à coucher. Avec la
				lenteur et la tension d’un joueur de poker qui découvre les cartes avec lesquelles
				il tentera le tout pour le tout, il avait tiré les lourds rideaux pour lorgner le
				ciel dans l’espoir vain d’un rayon de soleil.

			— Merde, avait-il laissé échapper.

			Ce vendredi, le ciel était une fois encore aussi fermé que le
				couvercle d’une cocotte-minute, et les indigènes marchaient vite sur le trottoir
				couvert de neige, camouflés sous leurs bonnets et leurs écharpes. Si même eux ont
				froid, pensa Rocco, alors ça va mal.

			La routine du matin : douche, café serré, barbe. Devant son
				armoire, il n’avait pas hésité sur la tenue à porter. Comme hier, avant-hier, avant
				avant-hier et les jours à venir. Pantalon de velours marron, maillot de corps en
				coton à l’intérieur et laine à l’extérieur, chaussettes en laine mélangée, chemise
				en flanelle à carreaux, pull en cachemire à col en V, veste en velours vert et les
				Clarks dont il ne se séparait jamais. Il avait fait un rapide calcul : six mois à
				Aoste lui avaient coûté une nouvelle paire de chaussures. Il était sans doute
				nécessaire de trouver une alternative valide, mais il ne pouvait s’y résoudre. Il
				avait acheté deux mois auparavant des chaussures de montagne Teva, quand il avait dû
				se rendre sur les pistes de Champoluc, mais se balader en ville avec ces bétonnières
				était hors de question. Il avait enfilé son loden et s’était dirigé vers son bureau.
				Comme chaque matin, son portable était éteint. Parce que son rituel quotidien ne
				s’achevait pas là : il manquait deux étapes fondamentales avant de commencer la
				journée. Prendre son petit déjeuner au bar de la place et enfin s’asseoir à son
				bureau pour se rouler son joint du matin.

			L’arrivée à la préfecture de police était le moment le plus
				délicat. Absorbé par ses pensées nocturnes et d’humeur aussi grise que la ville,
				Rocco faisait son entrée en sourdine, prestement, aussi glissant qu’une couleuvre
				dans les herbes. Il fallait à tout prix éviter de croiser l’agent D’Intino. Pas à
				8 h 30, pas si tôt le matin : le vice-préfet détestait cet homme,
				originaire de la province de Chieti, peut-être encore plus que le climat du Val
				d’Aoste. Un homme dont l’inaptitude pouvait provoquer des accidents mortels chez ses
				collègues. Qui avait envoyé l’agent Casella à l’hôpital la semaine précédente en le
				renversant lors d’une inutile marche arrière avec sa voiture sur le parking de la
				préfecture. Qui avait arraché un ongle du pied de Rocco avec le tiroir en fer d’un
				fichier. Et qui avait failli, avec sa manie de tout ranger, empoisonner Deruta en
				versant de l’eau de Javel dans une bouteille d’eau minérale. Rocco avait gardé un
				chien de sa chienne à D’Intino et avait entrepris de faire pression sur le préfet
				pour qu’il trouve à l’agent un poste dans un commissariat des Abruzzes, où il aurait
				été bien plus utile. Ce matin-là, par chance, il l’évita. Le seul qui l’avait salué
				était Scipioni, à la loge. Il s’était contenté d’un sourire avant de se replonger
				dans les papiers posés devant lui. Rocco avait atteint son bureau, il s’était assis
				et avait fumé un joint chargé et salutaire. Il était à peine 9 heures. L’heure
				d’allumer son portable et de commencer sa journée. Un texto arriva
				immédiatement.

			 

			Tu te décideras à passer la nuit chez moi au moins
					une fois ?

			 

			C’était Nora, la femme avec qui il échangeait ses humeurs
				corporelles depuis qu’on l’avait muté de Rome à Aoste. Une relation fragile, de
				secours mutuel, qu’elle était toutefois en train de précipiter vers le point
				critique, la requête d’une stabilité que Rocco ne voulait ni ne pouvait affronter.
				La situation lui convenait telle qu’elle était. Il n’avait pas besoin d’une compagne
				: sa compagne était et resterait pour toujours sa femme, Marina. Il n’y avait pas de
				place pour une autre. Nora était belle et allégeait sa solitude, mais elle ne
				pouvait pas résoudre ses problèmes psychologiques. Quand on va voir un analyste,
				c’est parce qu’on veut guérir. Or Rocco n’aurait jamais mis les pieds chez un
				analyste. Personne n’emmène une femme devant l’autel pour se faire une promenade de
				santé. On le fait parce qu’on veut passer sa vie aux côtés de cette personne. Rocco
				avait franchi ce pas des années auparavant, avec les meilleures intentions du monde.
				Il aurait passé toute sa vie avec Marina. Mais parfois il arrive que les choses
				n’évoluent pas comme on l’aurait voulu, qu’elles se rompent, se brisent et ne se
				recollent pas. Mais cela demeurait un problème secondaire. Rocco était à Marina, et
				Marina à Rocco. Le reste était du vent.

			Alors que Rocco pensait au visage de Nora, à ses courbes, à ses
				chevilles, il fut comme frappé d’un coup de massue en se rappelant ce que cette
				femme lui avait dit la nuit précédente, alors qu’ils étaient enlacés dans son lit :
				« Demain j’ai quarante-trois ans et je suis la reine. Donc tu dois te comporter
				correctement », et elle avait souri en dévoilant ses dents blanches et
				parfaites.

			Rocco avait continué à l’embrasser et à masser ses gros seins
				pulpeux sans lui répondre. Mais tout en profitant du corps de Nora, il avait
				conscience que le lendemain il lui faudrait acheter un cadeau, peut-être même
				l’emmener dîner dehors et rater le match Roma-Inter.

			« Pas de parfum, l’avait-elle prévenu, je déteste les châles en
				tout genre et les plantes. Boucles d’oreilles, bracelets et colliers, je me les
				achète moi-même, ainsi que les livres. Sans parler des CD. Voilà, au moins tu sais
				quel genre de cadeaux tu ne dois pas me faire, sauf si tu veux gâcher mon
				anniversaire. »

			Que restait-il à lui offrir ? Nora l’avait mis en difficulté. Ou
				plutôt elle l’obligeait à réfléchir. Rocco détestait les cadeaux, que ce soit de
				Noël ou d’anniversaire. Il aurait dû y passer du temps, trouver une idée, faire les
				boutiques comme un imbécile sans en avoir envie. Mais s’il voulait continuer de se
				glisser sous ses draps et de se délecter de son corps, il fallait inventer quelque
				chose. Et tout de suite, en plus, parce que l’anniversaire de Nora était
				aujourd’hui.

			— Quelle barbe, dit-il tout bas juste au moment où on
				frappait à la porte.

			Rocco avait ouvert la fenêtre pour aérer, il renifla deux ou trois
				fois afin de s’assurer qu’on ne sentait plus l’odeur de cannabis, puis il cria :

			— Entrez !

			L’inspectrice Caterina Rispoli entra. Elle fit la moue en
				retroussant les narines.

			— C’est quoi, cette odeur ?

			— Je me mets des compresses de romarin contre le rhume,
				répondit Rocco.

			— Mais vous n’êtes pas enrhumé.

			— C’est parce que je me mets des compresses de romarin. Voilà
				pourquoi je ne suis pas enrhumé.

			— Des compresses de romarin ? Jamais entendu parler.

			— C’est de l’homéopathie, Caterina, un truc sérieux.

			— Ma grand-mère m’a appris à en faire avec des glands
				d’eucalyptus.

			— Quoi donc ?

			— Des compresses.

			— Ma grand-mère aussi m’a appris à faire des compresses.

			— De romarin ?

			— Non. De mes oignons. Maintenant tu veux me dire pourquoi tu
				es dans ce bureau ?

			Caterina battit de ses longs cils, puis reprit le contrôle
				d’elle-même avant de dire, en montrant un papier à Rocco :

			— Nous avons une plainte qui mérite peut-être qu’on s’y
				intéresse… Dans les jardins derrière la gare, un type dit que toutes les nuits il y
				a un va-et-vient intense jusqu’à 3 heures.

			— Des prostituées ?

			— Non.

			— De la drogue ?

			— Je pense que oui.

			Rocco jeta un coup d’œil à la plainte.

			— Il faudra donner suite…

			Puis il eut une idée qui éclaira sa journée :

			— Appelons les crétins.

			— Les quoi ?

			— D’Intino et Michele Deruta.

			L’inspectrice avait bondi hors de la pièce en acquiesçant. Rocco
				en avait profité pour fermer la fenêtre. Pourtant, son excitation l’empêchait de
				ressentir le froid glacial qui avait envahi l’intérieur. Moins de cinq minutes plus
				tard, D’Intino et Deruta entrèrent dans son bureau, accompagnés de Caterina.

			— D’Intino et Deruta, avait dit Rocco le plus sérieusement du
				monde, j’ai une mission importante pour vous, qui nécessite de l’attention et de la
				responsabilité. Vous vous sentez d’attaque ?

			Deruta avait souri et vacillé en faisant osciller ses cent dix
				kilos portés par ses minuscules pieds pointure 38.

			— Bien sûr, docteur
					1 !

			— Tout à fait prêts ! avait insisté D’Intino.

			— Alors attention. Il s’agit de faire le guet. De nuit. Dans
				les jardins de la gare. Nous soupçonnons un commerce de drogue. Héro ou coke, nous
				ne savons pas.

			Les deux agents étaient pendus à ses lèvres. Deruta regarda
				D’Intino, excité : enfin une mission à la hauteur de leurs capacités.

			— Cherchez un endroit discret. Faites-vous donner un appareil
				photo et enregistrez tout. Je veux savoir ce qu’ils font, combien de drogue ils
				dealent, qui vend et surtout je veux des noms. Vous vous sentez d’attaque ?

			— Bien sûr, dit D’Intino.

			— Mais moi j’ai la boulangerie de ma femme, objecta Deruta.
				Vous le savez, que souvent je lui donne un coup de main jusqu’à l’aube. D’ailleurs
				hier soir j’ai…

			Rocco s’était levé, interrompant l’agent en soupirant.

			— Michele ! C’est très bien que tu aides ta femme en te
				cassant le dos avec un double travail. Mais avant tout tu es policier, fichtre
				diantre ! Pas boulanger !

			Deruta avait acquiescé.

			— C’est l’inspectrice Rispoli qui coordonne.

			Deruta et D’Intino avaient avalé la nouvelle.

			— Mais pourquoi elle ? C’est toujours elle qui coordonne !
				s’était rebellé D’Intino.

			— Primo, Rispoli est inspecteur, pas vous. Secundo, c’est une
				femme, et moi je ne la mets pas sur le terrain pour faire un travail aussi difficile
				que celui que je vous ai confié. Tertio, et c’est le point fondamental, on fait ce
				que je dis, D’Intino, sinon je t’envoie jusqu’à Chieti à coups de pied au cul. C’est
				clair ?

			D’Intino et Deruta acquiescèrent à l’unisson.

			— On commence quand ?

			— Cette nuit. Maintenant sortez, je dois parler à
				Rispoli.

			L’inspectrice était restée à l’écart. Quand les deux agents furent
				sortis, elle lui lança un regard noir.

			 

			— Docteur, vous me mettez dans une situation difficile, avec
				ces deux-là.

			— Du calme, Rispoli, au moins on s’en est débarrassés. Au
				fait, j’ai besoin d’un conseil. Assieds-toi.

			Caterina obéit.

			— Je dois faire un cadeau.

			— Anniversaire ?

			— Exact. Femme, quarante-trois ans, présente bien, vend des
				robes de mariée, d’Aoste, a du goût et est à l’aise financièrement.

			L’inspectrice réfléchit un moment.

			— Une amie intime ?

			— Ça me regarde.

			— Message reçu.

			 

			— Il faut exclure fleurs, châles, plantes, bijoux, livres,
				parfums et CD.

			— Je dois en savoir plus. C’est Nora Tardioli ? Celle qui a
				la boutique dans le centre ?

			Rocco acquiesça, sans un mot.

			— Félicitations, docteur, jolie prise.

			— Merci mais ce sont mes affaires, comme je l’ai déjà
				dit.

			— Jusqu’à quel point vous voulez vous engager ?

			— Pas beaucoup. Je pense plutôt à maintenir mon statut.
				Pourquoi ?

			— Parce que vous pourriez toujours lui offrir une bague avec
				un diamant.

			— Ce n’est pas s’engager, ça. C’est se livrer pieds et poings
				liés à l’ennemi.

			Caterina sourit.

			— Laissez-moi réfléchir. Elle a des passe-temps ?

			— À ce que je sais, elle aime aller au cinéma, mais
				j’éviterais les DVD. Elle va deux fois par semaine à la piscine et trois à la salle
				de sport. Elle fait du ski de fond. Et du vélo, aussi, je crois.

			— Mon Dieu, c’est Josefa Idem, ou quoi ?

			— Il est 10 h 15, dit Rocco en regardant sa montre.
				Tu penses pouvoir me trouver une idée pour midi ?

			— Je vais essayer !

			À ce moment-là l’agent Italo Pierron entra. Avec Rispoli, il était
				le seul agent que Rocco considérait comme digne de faire partie de la police. Il
				était autorisé à entrer dans son bureau sans frapper et à le tutoyer hors de la
				préfecture. Il salua Caterina du regard.

			— Docteur ?

			— Que se passe-t-il, Italo ?

			L’agent était blême et soucieux.

			— C’est urgent.

			— Je t’écoute.

			— On a reçu un coup de fil. Apparemment via Brocherel des
				voleurs sont barricadés dans l’appartement de Patrizio et Ester Baudo.

			— Barricadés ?

			— C’est ce qu’a dit Paolo Rastelli, adjudant retraité, à
				moitié sourd. Du moins c’est ce que j’ai compris. Derrière j’entendais une femme
				hurler : « Ils sont dedans ! Ils sont dedans ! Ils ont tout cassé ! »

			— Bon, on y va, déclara Rocco.

			— Je viens aussi ? demanda Caterina.

			— Non, j’ai besoin de toi ici. Reste à côté du téléphone.

			— Message reçu.

			Tandis qu’ils avançaient dans la ville, sirène éteinte, Rocco prit
				une cigarette du paquet d’Italo en observant les rues parfaitement déneigées.

			— Ça fonctionne, la municipalité, par ici, hein ? À Rome deux
				flocons et ça y est, il y a plus de morts que lors d’un exode de la mi-août.
				Pourquoi tu n’achètes pas des Camel ? demanda-t-il en allumant la cigarette. Je
				déteste les Chesterfield.

			— Je sais, Rocco, mais moi je les préfère.

			— Fais attention à ne pas te prendre un mur ou renverser une
				vieille.

			Italo prit le corso Battaglione Aosta, rétrograda, dépassa une
				fourgonnette et partit à toute allure.

			— Si tu n’étais pas flic, tu serais parfait pour attaquer les
				convoyeurs de fonds.

			— Pourquoi, Rocco ? Tu prépares un coup ?

			Ils rirent de concert.

			— Tu sais quoi, Italo ? À mon avis tu devrais te laisser
				pousser la barbe, ou un bouc.

			— Tu crois ? J’y ai pensé, moi aussi. Je n’ai pas de
				lèvres.

			— Justement. Tu ressemblerais moins à une fouine.

			— Je ressemble à une fouine ?

			— Je ne te l’avais jamais dit ? J’ai rencontré beaucoup de
				gens qui ressemblent à des fouines. Mais jamais dans les forces de l’ordre.

			En six mois, ils avaient fait connaissance et s’étaient compris.
				Italo plaisait à Rocco, qui lui faisait confiance : dans le passé, ils avaient
				intercepté de la marijuana cachée dans un camion hollandais et ils s’étaient partagé
				un butin de quelques milliers d’euros. Italo était jeune et Rocco voyait en lui les
				mêmes motivations que celles qui l’avaient lui-même poussé à faire carrière dans la
				police : le hasard. Au moment fatidique où les camarades de classe du vice-préfet
				avaient fini dans la rue, arme au poing, il s’était retrouvé en uniforme. Pour les
				gens nés dans les années 1960 à Trastevere, issus de milieu ouvrier, dont les
				voisins passaient plus de temps en prison que chez eux, c’était les deux seuls
				chemins possibles. Comme dans le jeu des gendarmes et des voleurs, leur passe-temps
				d’enfants. Rocco s’était retrouvé flic, Furio, Brizio, Sebastiano, Stampella et les
				autres, voleurs. Mais ils étaient restés amis.

			— Comment des voleurs ont-ils pu se barricader dans un
				appartement, Italo ? Ce n’est pas une banque, il n’y a pas d’otages ni tout le
				reste.

			— Je ne comprends pas, moi non plus.

			— Je veux dire, si c’est un vieux à moitié sourd et une femme
				qui ont donné l’alerte, les voleurs peuvent sortir, les matraquer et lever les
				voiles en moins d’une minute.

			— Peut-être que le vieux est armé. Il était adjudant.

			— Un truc de fous, dit Rocco en regardant les rues et les
				voitures qui pilaient en klaxonnant au passage de la BMW conduite par Italo.

			— Rocco, tu ne crois pas qu’on devrait mettre la sirène ?
				Comme ça ils comprennent qu’on est de la police et on n’emboutit personne.

			— Je déteste la sirène.

			Ainsi, à une vitesse de cent vingt kilomètres-heure, ils
				arrivèrent devant le numéro 22 de la via Brocherel.

			Rocco boutonna son loden et, suivi d’Italo, s’approcha du couple
				enlacé devant la porte : un vieil homme et une femme d’une quarantaine d’années, aux
				cheveux de paille, le collant déchiré et du sang sur la rotule.

			— Police, police ! hurla la femme en faisant résonner son
				accent slave dans la rue déserte.

			Déserte, mais derrière les fenêtres on distinguait quelques
				visages curieux. L’autre, le vieux, arrêta la femme d’un geste, brisant son élan,
				comme pour lui dire : « Laisse-moi parler, ce sont des affaires d’hommes. » À ses
				pieds, un roquet aux yeux exorbités aboyait contre un panneau d’interdiction de
				stationner.

			— Police ? demanda l’homme en regardant Rocco et Italo.

			— À votre avis ?

			— En général les voitures de police ont une sirène sur le
				toit.

			— En général les gens se mêlent de ce qui les regarde,
				répondit Rocco. C’est vous qui avez appelé ?

			— Oui. Je suis l’adjudant Paolo Rastelli. La dame est
				certaine qu’il y a des voleurs barricadés dans l’appartement.

			— C’est chez vous ? demanda le vice-préfet.

			— Non, répondit l’adjudant.

			— Alors c’est chez vous ? demanda Rocco à Irina.

			— Non, moi je fais ménage le lundi le mercredi aussi le
				vendredi, répondit la femme.

			— Tais-toi ! cria le vieux à son chien en tirant sur sa
				laisse, tellement fort que les yeux aveugles de la bête semblèrent vouloir sortir
				encore davantage de leurs orbites.

			— Excusez-moi, commissaire, mais cet aboiement continu me
				tape sur les nerfs.

			— C’est typique des chiens, vous savez ? demanda calmement le
				vice-préfet.

			— Quoi donc ?

			— Aboyer. C’est dans leur nature.

			Il s’accroupit et d’une caresse il fit taire Flipper, qui lui
				lécha la main en remuant la queue.

			— Et puis, je ne suis pas commissaire. Ça n’existe plus, les
				commissaires. Je suis le vice-préfet Schiavone.

			Il regarda la femme qui avait encore peur. Ses cheveux étaient
				dressés par une force électrostatique, probablement celle qui émanait de son pull en
				nylon bleu ciel.

			— Donnez-moi les clés ! lui ordonna Rocco.

			— De l’appartement ?

			— Non, de la ville. Bien sûr, de l’appartement, bon Dieu !
				explosa l’adjudant à la retraite, sinon comment ils font pour entrer ?

			Irina baissa les yeux.

			— J’ai oublié à l’intérieur quand je suis enfuie.

			— Quelle barbe, murmura Rocco. Bon, on va faire un truc.
				C’est à quel étage ?

			— Celui-là… troisième ! dit Irina en indiquant le bâtiment.
				Vous voyez ? Fenêtre avec les rideaux c’est salon, puis l’autre avec volets fermés
				c’est bureau. Puis la dernière à gauche salle de bains, puis…

			— Madame, je ne compte pas acheter l’appartement. Je dois
				juste savoir où il est, l’interrompit brusquement le vice-préfet.

			D’un geste du menton, il indiqua à Pierron les fenêtres du
				troisième.

			— Qu’est-ce que tu en dis, Italo ?

			— Comment je grimpe, moi, docteur ? Il faut un serrurier.

			Rocco soupira, puis regarda la femme qui semblait rentrer en
				elle-même.

			— C’est quel genre de serrure ?

			— Il y a deux trous.

			Rocco leva les yeux au ciel.

			— Oui, mais elle est comment ? Blindée, deux points, à
				crémone ?

			— Non… je sais pas. Porte d’appartement.

			Rocco ouvrit la porte de l’immeuble.

			— Vous connaissez le numéro de l’appartement, au moins ?

			— Onze, répondit Irina en souriant, fière de pouvoir enfin
				apporter son aide aux forces de l’ordre.

			Italo emboîta le pas au vice-préfet.

			— Qu’est-ce que je fais, moi ? demanda l’adjudant à la
				retraite.

			— Vous restez ici et vous attendez les renforts, lui cria
				Rocco.

			Il eut la sensation que l’autre avait subitement tourné les
				talons.

			 

			Quand les portes métalliques de l’ascenseur s’ouvrirent, Rocco
				alla à droite, Italo à gauche.

			— L’appartement 11 est ici, annonça Italo.

			Le vice-préfet le rejoignit.

			— C’est une Cisa, un vieux modèle. Parfait.

			Rocco sortit de sa poche les clés de son appartement.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— Attends.

			Sur son porte-clés était accroché un petit couteau suisse à douze
				lames. Il choisit avec soin un tournevis. Il se pencha et entreprit de trafiquer la
				serrure. Il retira les deux vis, puis sortit la lime à ongles.

			— Tu vois ? On crée un peu d’espace entre le bois et la
				serrure…

			Il glissa la lime dans la fente et força deux ou trois fois.

			— Elle est en contreplaqué. À Rome plus personne n’a de
				portes comme ça.

			— Pourquoi ?

			— Parce que c’est un jeu d’enfant de les ouvrir, dit le
				vice-préfet en faisant tourner la serrure.

			Italo sourit.

			— Tu t’es trompé de métier !

			— Tu n’es pas le premier à me le dire.

			Rocco ouvrit la porte, mais Italo l’arrêta.

			— Je passe devant ? demanda-t-il en sortant son pistolet. Au
				cas où ils seraient vraiment barricadés dans l’appartement.

			— Barricadés ? Ne dis pas de conneries, Italo.

			Ils franchirent la porte coulissante de l’entrée et se
				retrouvèrent dans le salon. Italo se dirigea vers la cuisine. Le vice-préfet avança
				dans le couloir et jeta un coup d’œil à la chambre à coucher. Lit défait. Il
				poursuivit. Au fond du couloir, il y avait une autre chambre. Porte fermée. Italo le
				rejoignit au moment où il posait la main sur la poignée.

			— Il n’y a personne à la cuisine. C’est le bordel mais il n’y
				a personne. On dirait qu’un cyclone est passé.

			Rocco acquiesça, puis ouvrit la porte en grand.

			Obscurité.

			Stores baissés, on ne voyait rien. Mais le vice-préfet sentit une
				mauvaise odeur. Douceâtre, avec des nuances de vomi et d’urine. Il trouva
				l’interrupteur et alluma. La chambre fut éclairée un instant, puis un court-circuit
				fit sauter le courant tandis que des étincelles sortirent du plafond telles des
				étoiles filantes. La pièce fut replongée dans l’obscurité. Mais cet éclair
				électrique, comme le flash d’un photographe, avait fixé dans la rétine du
				vice-préfet une scène à faire dresser les cheveux sur la tête.

			— Merde ! Italo, appelle le central. Et fais venir
				Fumagalli.

			— Fumagalli ? Le médecin légiste ? Qu’est-ce qu’il y a ?
				Qu’est-ce que tu as vu, Rocco ?

			— Fais ce que je te dis !

			Italo recula dans le couloir, prit son portable et tenta de
				composer le numéro de l’hôpital mais, avec son Beretta dans la main, c’était une
				opération compliquée.

			Rocco avança à tâtons et rentra dans la chambre en longeant le
				mur.

			Ses doigts effleurèrent une bibliothèque, puis à nouveau le mur,
				puis le coin. Il passa la main sur le papier peint, tira les rideaux, puis trouva la
				manivelle du store. Il le remonta un peu. Lentement, la lumière grise du jour
				éclaira la pièce. De bas en haut. D’abord le sol, où un tabouret était renversé.
				Puis deux pieds nus pendants, ensuite les jambes, les bras abandonnés le long du
				corps et enfin, quand le store fut complètement relevé, la scène apparut dans son
				ensemble, macabre et sordide. La femme était pendue au crochet du lustre avec un
				câble fin. La tête penchée en avant, le menton sur la poitrine, ses cheveux bruns
				frisés sur le visage. Il y avait une tache sur le parquet.

			— Oh, Madonna ! laissa échapper Italo,
				le téléphone collé à l’oreille.

			— Appelle Fumagalli, j’ai dit, insista Rocco. 

			Il s’approcha du corps de la femme. Ses pieds maigres et osseux
				lui rappelaient ceux d’un Christ sur la Croix. Pâles, quasi verdâtres. Il manquait
				les trous des clous, pour le reste ils pouvaient sembler tout droit sortis d’un
				tableau de Grünewald. Les genoux étaient écorchés, comme ceux d’une fillette qui
				revient de sa première promenade à vélo. Elle était en chemise de nuit. Vert d’eau.
				Une bretelle s’était détachée, décousue sous l’aisselle. Un petit trou dévoilait un
				peu de peau au niveau des côtes. Rocco ne regarda pas son visage. Il sortit de la
				pièce. En passant, il attrapa le paquet de Chesterfield dans la poche de l’agent
				Pierron et en prit une, juste au moment où Italo joignait enfin l’hôpital.

			— Agent Pierron… passez-moi Fumagalli. C’est urgent.

			— Viens fumer une cigarette, Italo, sinon ça va s’imprimer
				sur ta rétine et tu ne verras rien d’autre pendant les deux prochaines semaines.

			Italo suivit Rocco comme un automate, son portable dans sa main
				droite et son pistolet dans la gauche.

			— Et range-moi ce flingue. Sur qui tu veux tirer ?

			 

			Ester Baudo et son mari figuraient sur toutes les photos encadrées
				posées sur le piano droit. Il y avait leur photo de mariage, eux à la plage, sous un
				palmier, et une autre devant le Colisée. En un coup d’œil Rocco comprit qu’elle
				avait été prise depuis le coin de la via Capo d’Africa, la rue du restaurant sarde
				de fruits de mer où Marina et lui allaient quand ils avaient quelque chose à fêter.
				La dernière fois, qui remontait à plus de cinq ans, c’était à l’occasion de l’achat
				de leur appartement au dernier étage dans le vieux Monteverde. Ester Baudo souriait
				sur tous les clichés, mais seulement avec la bouche. Ses yeux étaient éteints,
				profonds et noirs, et ils ne riaient pas. Même le jour de son mariage.

			Son mari était tout le contraire : il souriait à l’objectif,
				heureux. Il avait les tempes chevelues et le crâne dégarni. De sa bouche en cœur
				pointaient des dents blanches et ordonnées. Ses oreilles étaient petites et
				décollées.

			Rocco quitta le salon pour aller explorer la cuisine. Sur le seuil
				de la porte, il aperçut un portable en morceaux. Il le ramassa. L’écran était
				ébréché, la batterie et la carte SIM avaient disparu. Puis il regarda la pièce.
				Italo avait raison : un vrai bordel, comme si un troupeau de buffles était passé.
				Par terre, un délire de boîtes de conserve, paquets de pâtes, couverts et même un
				couteau à pain. Il posa le morceau de téléphone sur le plan de travail en marbre, à
				côté d’une balance en plastique.

			Il revint vers le bureau. Lentement, inexorablement, attiré comme
				un aimant, il y retourna. La femme était toujours là. Rocco aurait voulu la
				décrocher. La voir pendue comme un animal à un croc de boucher était insoutenable.
				Il se mordit les lèvres et approcha. La première chose qui sautait aux yeux était
				son visage tuméfié. Gonflé, avec une fente à la lèvre, d’où le sang était sorti. Un
				œil était ouvert, l’autre quasi fermé, gros comme une prune. Le câble autour de son
				cou était de ceux qu’on utilise pour étendre le linge. La femme l’avait passé dans
				le crochet qui soutenait le lustre puis ancré aux pieds de l’armoire. Trois mètres
				de longueur, pour être certaine qu’il supporte son poids. Mais il avait cédé en
				partie, il avait arraché les fils électriques et créé le court-circuit. Par terre,
				un tabouret. Un trépied de piano qui avait perdu son coussin en tombant. Peut-être
				Ester l’avait-elle repoussé au dernier moment, quand elle avait décidé que son
				passage sur terre était arrivé au terminus. Son cou était blanc, mais pas autour de
				la gorge. Là, on distinguait une bande violette haute comme deux doigts. Violette,
				comme la tache sur le parquet.

			— C’est le troisième suicide ce mois-ci, annonça en soupirant
				le médecin légiste derrière lui.

			Rocco ne se retourna pas. Fidèles à leur habitude, ils ne se
				saluèrent pas.

			— C’est toi qui l’as trouvée ?

			Schiavone acquiesça. Alberto s’approcha de lui et regarda le
				corps. On aurait dit deux touristes devant une installation au MoMa.

			— Femme, trente-cinq ans, cause probable de la mort :
				suffocation, dit le médecin légiste.

			— Et on t’a donné un diplôme pour ça ? demanda Rocco.

			— Je plaisante.

			— Comment fais-tu ?

			— Avec mon métier, si je ne plaisante pas, c’est la fin,
				expliqua Alberto en indiquant le cadavre d’un signe de tête.

			— Tu le descends ?

			— Je dirais qu’on attend deux de tes gars pour le faire.

			— Qui arrive ?

			— La fille et un petit gros.

			C’est-à-dire l’agent Deruta et l’inspectrice Caterina Rispoli.

			Rocco sortit à leur rencontre.

			 

			Deruta était déjà dans l’entrée, en nage et essoufflé. Caterina
				Rispoli se trouvait sur le palier et parlait avec Italo Pierron en tripotant ses
				gants de cuir.

			— Tu es monté à pied, Deruta ?

			— Non, j’ai pris l’ascenseur.

			— Alors pourquoi tu es essoufflé ?

			Deruta ne répondit pas à la question.

			— Docteur, je réfléchissais…

			— C’est une bonne nouvelle, Deruta.

			— Je réfléchissais… Ce n’est pas un peu dur, comme spectacle
				?

			— Pour qui ?

			— Pour l’inspectrice Rispoli ?

			— Quel spectacle, Deruta ? Te voir à l’œuvre ?

			Deruta fit une grimace.

			— Mais non ! Le mort là-dedans !

			— Deruta, l’inspectrice Rispoli est une policière.

			— Rispoli est une femme !

			— Ce n’est pas de sa faute, dit le vice-préfet en sortant sur
				le palier.

			— Vice-préfet, l’interpella Caterina.

			— Allez-y, Rispoli. Ne laissez pas Deruta tout seul, il est
				capable de se pendre, lui aussi.

			Caterina sourit et entra dans l’appartement.

			— Ah, docteur ?

			— Je t’écoute, Rispoli.

			— J’ai eu une idée, pour le cadeau.

			— Parfait. On en parle dans dix minutes.

			Tandis que Caterina disparaissait dans le salon, Rocco se tourna
				vers Italo.

			— Allons chercher un café.

			— Si ça ne vous dérange pas, docteur, répondit Italo en
				adoptant un vouvoiement plus formel, je vais rester ici. J’ai l’estomac
				retourné.

			Rocco Schiavone descendit les escaliers en secouant la tête.

			 

			La via Brocherel s’était remplie de gens. Certains aux fenêtres,
				d’autres aux portes des immeubles. Un bruit de casserole en ébullition montait.

			— Un cadavre ? Pas de voleurs ? Et qui c’est ? Chez les
				Baudo…

			Le silence tomba quand la porte s’ouvrit et que Rocco Schiavone,
				recouvert de son loden, sortit de l’immeuble. L’agent Casella était posté à
				l’extérieur pour cantonner les curieux.

			— Commissaire, dit-il pour le saluer.

			— Vice-préfet, Casella, vice-préfet, que diantre !
				Apprends-le une fois pour toutes, toi qui es de la police, au moins.

			Il regarda autour de lui mais n’aperçut ni bar ni magasin. Il se
				dirigea vers l’adjudant à la retraite.

			— Dites-moi, il y a un bar dans ce quartier ?

			— Comment ? fit le vieux en ajustant son appareil
				acoustique.

			— Bar. Ici. Où.

			— Tournez là-bas, prenez la via Monte Emilius, cent mètres
				plus loin il y a le bar Alpi. Mais alors, docteur ? C’est vrai qu’ils ont trouvé la
				femme pendue ?

			Irina le regardait, elle aussi, les yeux pleins
				d’appréhension.

			— Vous savez garder un secret ? demanda Rocco à voix
				basse.

			— Bien sûr ! répondit Paolo Rastelli, la poitrine gonflée
				d’orgueil.

			— Moi aussi ! s’unit Irina.

			— Eh bien, moi aussi ! dit Rocco en s’éloignant, les laissant
				pantois.

			Comme il fallait s’y attendre, Flipper, le chien de l’adjudant à
				la retraite, se remit à aboyer devant le panneau d’interdiction de stationner.
				L’ancien gradé regarda le roquet avec rage puis, d’un geste sec, éteignit son
				appareil acoustique. Enfin le silence revint, ouaté. Un grand aquarium qu’il pouvait
				observer sans y prendre part. Il salua Irina d’un sourire et d’un petit geste de la
				main, puis il reprit sa promenade quotidienne, direction son appartement et ses mots
				croisés.

			 

			Le vent soufflait de l’air froid sous son loden. Rocco pensait que
				somme toute la situation aurait pu être pire. Un suicide nécessitait une série de
				procédures représentant un après-midi de travail. Le plan était simple : laisser la
				bureaucratie à Casella, demander à Rispoli son idée de cadeau pour Nora, rentrer
				chez lui, faire une demi-heure de sieste, prendre une douche, acheter le cadeau,
				dîner avec Nora à 20 heures, au bout d’une heure feindre un mal de tête,
				raccompagner Nora et rentrer chez lui voir la deuxième mi-temps de Roma-Inter.
				C’était jouable.

			Juste au moment où le vent cessa et où une petite pluie fine,
				aussi froide que la main d’un mort, se mit à marteler l’asphalte, Rocco arriva au
				bar Alpi. Il fut accueilli par une odeur d’alcool et de sucre glace. Aussi agréable
				que l’étreinte d’un ami.

			— Bonjour.

			L’homme derrière le bar lui sourit.

			— Bonjour. Je vous sers quelque chose ?

			— Un café avec un nuage de lait… et j’aimerais bien un
				croissant, vous en avez ?

			— Bien sûr. Servez-vous, ils sont là-bas.

			Il indiqua un meuble en plexiglas chauffé électriquement où
				étaient présentées des viennoiseries. Rocco choisit un strudel pendant que le barman
				préparait son café. Il entendit le bruit de boules de billard provenant de l’autre
				salle du bar. Il remarqua alors que les murs étaient tapissés de photos de la
				Juventus et d’écharpes noir et blanc, les couleurs de l’équipe. Rocco s’approcha du
				comptoir et versa dans sa tasse un demi-sachet de sucre, qui fut lentement englouti
				par le liquide dense. Signe que le breuvage était bon. Il le goûta. Il était
				excellent.

			— Vous faites un très bon café, dit-il au barman qui essuyait
				des verres.

			— C’est ma femme qui m’a appris.

			— Napolitaine ?

			— Non, milanaise. C’est moi qui suis napolitain.

			— Un Napolitain supporter de la Juventus qui apprend d’une
				Milanaise à faire le café ?

			— En effet, je suis un peu atypique, dit l’autre.

			Ils rirent.

			Nouveau bruit de boules venant de la pièce d’à côté. Rocco se
				retourna.

			— Vous voulez faire une partie ?

			— Pourquoi pas ?

			— Attention, ces deux-là sont des professionnels.

			Rocco avala son café et passa dans l’autre salle en mâchant son
				dernier morceau de strudel. Son loden était couvert de miettes.

			Il y avait deux hommes. L’un portait un bleu de travail, l’autre
				était en costume cravate. Ils se préparaient à un défi de carambole. Quand ils
				aperçurent Rocco, ils sourirent.

			— Vous voulez jouer ? demanda l’ouvrier.

			— Non, mais je peux vous regarder ?

			— Bien sûr, répondit celui qui ressemblait à un agent
				immobilier. Observez comment je vais démolir Nino. Nino, aujourd’hui, pas de
				pitié.

			— Dix euros pour le gagnant, en trois manches ? demanda
				l’ouvrier.

			— Non, dix euros la manche !

			Nino sourit.

			— Je viens de m’assurer mon treizième mois, alors !
				ajouta-t-il en faisant un clin d’œil au vice-préfet.

			L’agent immobilier retira sa veste pendant que l’ouvrier passait
				de la craie bleue sur la pointe de sa queue avec un sourire méchant.

			Tac ! Les ampoules des trois plafonniers qui éclairaient le tapis
				vert sautèrent.

			— Mais putain… Gennaro ! hurla l’agent immobilier.

			— Avec ce vent ça saute tout le temps ! répondit le patron
				depuis le bar.

			— Paye tes factures, que ça n’arrive plus ! rétorqua
				l’ouvrier.

			Il éclata de rire avec son ami.

			Rocco avait gardé son sérieux, appuyé contre le mur, perdu dans
				ses pensées.

			— Putain ! jura-t-il entre ses dents. Je suis un idiot !
				Comment j’ai pu ne pas y penser avant ? Métier de merde !

			Il sortit de la salle sous le regard surpris et un peu apeuré des
				deux joueurs.

			— Alberto, dis-moi que ce à quoi je pense est faux !

			— Répète ça, Rocco, répondit le médecin légiste penché sur le
				corps de Mme Baudo.

			— Quand je suis entré, j’ai allumé la lumière et elle a
				sauté. Signe qu’avant elle était éteinte, tu me suis ?

			— Je te suis, Rocco.

			— De toute évidence, en tombant la pauvrette a arraché deux
				fils. Moi, en allumant l’interrupteur, j’ai provoqué un court-circuit. Qu’est-ce que
				ça veut dire ? Qu’elle s’est pendue dans le noir. Comment a-t-elle fait ? Elle a
				baissé les stores, a serré le nœud et s’est laissée aller ?

			— Et alors ? demanda Fumagalli.

			— Alors quelqu’un lui a tenu compagnie. Les stores ont été
				baissés après qu’elle s’est pendue, putain ! grommela Rocco.

			— Écoute, tant qu’on y est, j’ai autre chose à te dire.
				Regarde là, dit-il en indiquant la peau blanche de la victime.

			Ils s’approchèrent du cadavre que Deruta et Rispoli avaient déposé
				sur le parquet.

			— Le câble est trop fin pour laisser un tel bleu, expliqua
				Alberto en indiquant la bande violette large comme deux doigts sur le cou d’Ester.
				En pénétrant dans la chair, le câble n’a laissé qu’une marque fine, tu la vois ? En
				bref, elle n’est pas morte étranglée par ce câble. C’est clair. Et puis, tu as bien
				regardé son visage ?

			Rocco s’enfonça dans le fauteuil en cuir du bureau.

			— Bien sûr. Elle a été agressée. Tu sais ce que ça signifie
				?

			Fumagalli ne répondit pas.

			Le vice-préfet poursuivit avec un grondement de poitrine, un
				gargouillement sinistre, comme un coup de tonnerre qui annonce la tempête.

			— Ça signifie que ce n’est pas un suicide. Ça signifie qu’il
				faut que je m’en occupe, et ça signifie une série d’emmerdes stratosphériques que tu
				ne peux même pas imaginer !

			Fumagalli acquiesça.

			— Je vais emmener la pauvre dame en salle d’autopsie. Toi, tu
				ferais mieux d’appeler le juge et l’équipe scientifique.

			Rocco bondit de sa chaise. Son humeur avait changé aussi vite que
				le vent d’altitude, qui apporte sans prévenir des nuages noirs gorgés de pluie là où
				juste avant le soleil brillait.

			En sortant de la pièce, il regarda Deruta et Caterina.

			— Rispoli, appelle l’équipe scientifique de Turin. Deruta, va
				faire ce que je t’ai ordonné ce matin avec D’Intino.

			— Mais c’est la nuit qu’on doit faire le guet, répondit
				l’agent.

			— Alors va te reposer, va pétrir le pain de ta femme, dégage
				d’ici !

			Le policier sortit de l’appartement avec un regard de chien battu.
				Caterina ne posa pas de questions. Contrairement à l’agent Deruta, elle avait appris
				que quand l’humeur du vice-préfet virait au noir, la meilleure chose à faire était
				de se taire et d’obéir.

			— Pierron ! hurla Rocco.

			— Dites-moi, docteur, dit Italo en passant la tête par la
				porte.

			— Disperse les gens dans la rue. Je veux les noms de la Russe
				qui est entrée la première dans l’appartement et de cet adjudant à moitié sourd. Dis
				à Casella de bloquer les journaux. Interroge les voisins, et que quelqu’un appelle
				la préfecture. On a des putain d’emmerdes de niveau dix, là, Rispoli, tu comprends
				?

			Il ne s’adressait pas à la pauvre inspectrice qui était au
				téléphone avec Turin. Il parlait à tout le monde et à personne, en agitant les mains
				comme s’il était au bord d’un gouffre et qu’il avait soudain perdu l’équilibre.

			— C’est vraiment des putain d’emmerdes de niveau dix !

			Italo acquiesça. Il savait que son chef avait catalogué les
				emmerdes par niveaux. À partir du sixième.

			Dans son échelle personnelle de valeurs, au sixième niveau il y
				avait les enfants qui crient au restaurant, les enfants qui crient dans les
				piscines, les enfants qui crient dans les magasins, les enfants qui crient en
				général. Puis les coups de fil qui offrent des contrats impossibles
				d’électricité-eau-gaz-téléphonie mobile, la couverture qui glisse du matelas et
				découvre les pieds par une froide nuit d’hiver et les apéros dînatoires. Au septième
				niveau, il y avait la lenteur du service au restaurant, ceux qui s’y connaissent en
				vin et le collègue qui avait mangé de l’ail la veille au soir. Au huitième, les
				spectacles qui duraient plus d’une heure et quart, faire ou recevoir des cadeaux, le
				vidéo-poker et Radio Maria. Au neuvième niveau figuraient les invitations aux
				mariages, baptêmes, communions ou simples fêtes. Les maris qui se plaignent de leurs
				femmes, les femmes qui se plaignent de leurs maris. Et au dixième niveau, sur la
				plus haute marche du podium des emmerdes, le pire que la vie puisse lui offrir pour
				lui gâcher sa journée, il y avait le fait d’avoir un homicide sur le dos. D’où son
				changement d’humeur. Pour ceux qui le connaissaient, c’était un revirement
				émotionnel prévisible, pour ceux qui ne le connaissaient pas, une réaction
				disproportionnée. Cette affaire impitoyable et inutile était là avec sa demande
				muette de résolution qu’il ne pouvait éviter, à laquelle il fallait même qu’il
				trouve une réponse. Réponse qui flottait quelque part dans le puits de boue de ces
				horreurs, dans les abîmes de la bêtise humaine, dans la misère d’un esprit malade.
				Dans ces moments-là, quand l’affaire venait d’éclore comme une fleur malade dans les
				broussailles de sa vie, juste ces premières minutes, si Rocco avait eu le coupable
				entre les mains, il l’aurait effacé pour toujours du genre humain.

			Il se retrouva assis au milieu du salon. Dans la pièce d’à côté,
				Alberto Fumagalli travaillait en silence sur la victime. Les agents avaient disparu,
				chacun exécutant les ordres reçus. Il se frotta le visage et se leva.

			— Bien, Rocco, murmura-t-il, voyons un peu ce qu’on a.

			Il enfila les gants de cuir qu’il sortit de sa poche et observa
				l’appartement d’un œil nouveau. Froid, détaché.

			Le désordre du salon était somme toute un désordre du quotidien.
				Des revues éparpillées, les coussins du canapé déplacés, la table basse devant la
				télévision pleine de babioles, briquets, factures à payer, et même deux petites
				girafes africaines en bois. Ce qui ne cadrait pas était le bazar dans la cuisine.
				S’il y avait vraiment eu des voleurs dans l’appartement, que cherchaient-ils ?
				Qu’est-ce qui, dans une cuisine, peut avoir de la valeur ? Les placards étaient tous
				grands ouverts, sauf celui sous l’évier. Le vice-préfet regarda à l’intérieur, il
				contenait trois poubelles pour le tri différencié : ménagère, boîtes de conserve et
				papier. Il fouilla à l’intérieur. La poubelle ménagère était pleine, de même que
				celle des boîtes de conserve. En revanche celle du papier était quasi vide. Elle ne
				contenait qu’une boîte d’œufs, une publicité pour un voyage à Medjugorje avec vente
				de casseroles en prime et un sac noir élégant aux poignées en corde. Au centre, il
				portait une sorte d’emblème : des rameaux de laurier et un nom de famille, « Tomei
				». Rocco se souvint que c’était le nom d’une boutique du centre-ville. Dans le sac,
				il trouva un petit mot : « Bonne fête, Ester. »
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