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— Ne m’ignorez pas, mademoiselle Charlotte. Vous avez beau être la nièce d’un duc, vous ne recevrez probablement pas d’autre offre que la mienne. Je suis vicomte et vous allez adorer être ma vicomtesse.

Charlotte Windham aurait eu du mal à ignorer Neederby, car il l’avait prise par le bras avec autorité et la traînait littéralement le long d’un des sentiers du jardin de lady Belchamp.

— Milord, je suis d’ordinaire ouverte aux conseils avisés mais ce n’est ni le lieu ni le moment pour une déclaration.

Pour les propositions en mariage de rustres tels que Neederby, ce n’était jamais le lieu ni le moment.

Naturellement, celui-ci insista. Il était capable de marcher d’un bon pas sans cesser un instant de pontifier, ce qui était sans doute l’un de ses rares talents.

— Permettez-moi de ne pas être d’accord, ma chère. Je dirai au contraire que vous n’êtes aucunement ouverte aux conseils avisés. Une fois que vous m’aurez épousé, vous oublierez votre déplorable propension à jouer les fortes têtes. Mon devoir et mon plaisir, en tant que mari dévoué, seront de vous instruire en tous domaines.

Le vicomte lui décocha un regard dont Charlotte n’aurait su dire s’il exprimait de tendres sentiments ou un dérangement intestinal.

— Si nous retournions au buffet, milord ? Cette expédition m’a ouvert l’appétit.

Neederby fit enfin halte. Ils se trouvaient à présent devant un superbe panorama sur la Tamise. Quel imbécile avait décrété que les superbes panoramas étaient nécessairement une amélioration de la Nature telle que le Tout-Puissant l’avait conçue ?

— S’agit-il d’une espièglerie, mademoiselle Charlotte ? Je crois que oui. Moi aussi, voyez-vous, j’ai des appétits…

Neederby se prenait pour un grand sportif, aussi doué pour les activités viriles que dans l’art de nouer sa cravate avec élégance. Les maîtresses de maison l’ajoutaient souvent à leurs listes d’invités car il était déjà titré et avait encore ses cheveux et toutes ses dents.

De l’avis de Charlotte, toutefois, on ne pouvait en dire autant de son cerveau.

— Je ne possède pas une once d’espièglerie, milord. Et je suis effectivement affamée.

Ils assistaient à une garden-party et la jeune femme était résolue à faire honneur au buffet. Du moins, elle l’avait été jusqu’à ce que la vue de la rivière, dont les eaux rugissaient à une trentaine de pieds en contrebas de la rambarde de fer forgé, ne lui coupe l’appétit.

— On entend dire certaines choses, commença Neederby en agitant les sourcils d’un air entendu, sur certaines personnes…

Charlotte entendait surtout le grondement de l’eau. Elle s’écarta du garde-corps.

— Je n’ai aucun goût pour les commérages, dit-elle. En revanche, je n’aurais rien contre une petite assiette de la collation offerte par notre hôtesse.

Le vicomte referma sa main gantée sur les doigts de la jeune femme.

— Et ce que je vous offre ? Je suis un cavalier infatigable, comme on dit, et vous êtes une charmante pouliche quoique un peu rebelle. Il est temps qu’un homme vous mate, si vous me passez l’expression.

Charlotte réprima un frisson de dégoût. Les analogies équestres n’avaient jamais rien que de scabreux. D’une souple torsion du bras – un geste que ses cousins lui avaient enseigné une bonne dizaine d’années auparavant – elle se libéra de la poigne de Neederby.

— Je suis affamée, milord. Soit vous me ramenez au buffet, soit je vous laisse admirer la vue.

Hélas, aucune de ces options ne lui épargnerait les commérages. Soit on déclarerait qu’elle avait passé trop de temps devant le panorama en compagnie du fringant vicomte, soit on ricanerait sous cape de la voir revenir sans son escorte – deux attitudes inconvenantes pour une dame.

Dernière des sœurs Windham encore célibataire, Charlotte s’était attiré l’inimitié de toutes filles qui faisaient tapisserie dans les bals, des débutantes restées sur la touche, mais aussi des marieuses et des coureurs de dot. La petite saison d’automne ramenait à Londres quantité de demoiselles à marier vieillissantes ou amères tandis que Charlotte, qui ne se reconnaissait dans aucune de ces deux catégories, aurait préféré se réfugier à la campagne.

Neederby était plus vif de mouvement que d’esprit. En un éclair, il accula la jeune femme près de la rambarde.

— En société, murmura-t-il, vous jouez les collets montés, mais je sais ce que vous voulez vraiment, vous autres petites polissonnes. Si vous m’épousez, vous serez comblée.

Si elle l’épousait, elle serait surtout bonne pour l’asile !

— Ce que je veux vraiment, espèce de bouffon, c’est une collation. Et je n’ai plus l’âge d’être qualifiée de polissonne. Écartez-vous !

Elle avait aussi besoin d’espace pour lui flanquer un coup de genou dans les parties intimes. Neederby se rapprocha davantage. Charlotte recula jusqu’au garde-corps, avant de réaliser que seul celui-ci l’empêchait à présent de tomber dans le torrent en contrebas. Soudain, sa vision périphérique se troubla tandis que ses oreilles se mettaient à bourdonner.

Pas maintenant ! Par pitié, pas ici, pas maintenant, alors que ce crétin prétentieux me harcèle avec ses propositions grotesques !

À peine avait-elle formulé cette supplique muette que Neederby fut brusquement poussé vers la droite.

— Sherbourne ! glapit le vicomte. On ne vous a pas appris que cela ne se faisait pas d’interrompre un homme qui courtise sa belle ?

Lucas Sherbourne était grand, blond, bâti comme un Viking, et en cet instant il était une apparition bienvenue. Même si Charlotte ne l’aurait avoué pour rien au monde.

— Si c’est là l’idée que vous vous faites d’une cour dans les règles, répliqua-t-il, je me ferai un plaisir de vous montrer l’idée que je me fais d’un entraînement au tir, demain à l’aube.

— Lord Neederby n’était pas en train de me courtiser, siffla Charlotte.

Elle agrippa le garde-fou afin de rester debout, mais elle devait de toute urgence s’éloigner du précipice.

Sherbourne décrocha ses doigts de la rambarde un à un, puis lui offrit son bras.

— Alors c’était un malentendu et le vicomte vous doit simplement des excuses.

Il jeta un coup d’œil à la rivière, puis à Neederby, comme s’il évaluait les angles et les distances. Si le cœur de Charlotte n’avait pas battu à tout rompre et si ses jambes n’avaient pas menacé de la trahir, elle se serait éloignée avec dignité. En l’occurrence, elle dut se résigner à s’accrocher au bras ferme du Viking – et s’obligea à penser à… eh bien, au service à thé de sa grand-mère Holsopple, par exemple.

— Je vous présente mes excuses, marmonna Neederby en tirant sur son gilet. Bonne journée, mademoiselle Charlotte.

Il leur tourna le dos – un privilège qu’un lord pouvait s’offrir devant un roturier tel que Sherbourne, mais un affront à une dame du rang de Charlotte – et s’éloigna à grands pas, probablement en quête d’un autre panorama.

Sherbourne se plaça entre la jeune femme et la rambarde.

— Si vous étiez un soupçon plus pâle, je prendrais vos mesures pour vous commander un suaire, ironisa-t-il. Venez vous asseoir.

En d’autres circonstances, dans un lieu dénué de l’un de ces maudits panoramas vertigineux, Charlotte aurait raillé son ton péremptoire.

— Votre arsenal de compliments laisse à désirer, monsieur Sherbourne, répondit-elle, incapable de s’asseoir sur le banc où il l’avait entraînée. Cette perspective ne m’enchante guère.

— La perspective d’être vue en ma compagnie ? Peut-être préférez-vous celle de lord Nid-d’Orties, avec ses mains moites et ses sous-entendus obscènes, ou d’un autre de ces sang-bleu…

Charlotte l’interrompit d’un geste.

— La perspective que l’on a depuis ce banc. La rivière tout en bas.

Sherbourne lança un regard par-dessus son épaule.

— J’admets que le spectacle est impressionnant, mais pas à ce point… Vous n’allez pas vous évanouir dans mes bras, mademoiselle Windham ?

Il avait parlé d’un ton si amusé – et non pas furieux ou affolé – que la jeune femme se redressa, piquée au vif.

— Les commères seraient trop contentes ! Pour qui me prenez-vous ?

Lucas Sherbourne était un parvenu, mais un parvenu célibataire et très riche, qui avait la bonne fortune d’être un très proche voisin du duc de Haverford, au pays de Galles. Ce dernier avait récemment épousé Elizabeth, la sœur de Charlotte, ce qui faisait de Sherbourne un parvenu célibataire, très riche et doté de relations.

C’était aussi un casse-pieds, quoique pas un imbécile.

Charlotte le regarda réfléchir et parvenir à la seule conclusion logique.

— Avez-vous mangé ? s’enquit-il. Il y avait une véritable émeute tout à l’heure devant le buffet. Peut-être qu’une tasse de thé vous plairait ?

— Ce serait divin. Merci.

Que Sherbourne puisse être à la fois bienveillant et discret était en soi un petit miracle. Plus tard, Charlotte parviendrait peut-être à le lui reprocher – pourquoi avait-il fallu que ce soit lui qui interrompe l’odieux Neederby, et non un cousin chevaleresque ou une tante attentionnée ? –, mais, pour l’heure, elle était juste soulagée d’avoir enfin pu s’éloigner du précipice.

 

 

— Vous écrivez encore à l’une de vos sœurs ? demanda Julian Saint-David, duc de Haverford, à son épouse.

Elizabeth avait fait du Pigeonnier – une pièce circulaire dans une tour du château – son salon privé. Elle se leva pour l’étreindre.

— Vous m’avez manqué, Haverford.

Il n’était pas resté absent plus de trois heures.

— Vous aussi, mais j’ai promis à Sherbourne de garder un œil sur ses terres, ce qui signifie que je dois m’y rendre de temps à autre. Son régisseur n’est pas exactement un champion des pratiques agricoles modernes.

Elle demeura dans ses bras, ce qui lui convenait fort bien car il adorait la tenir ainsi. Ils s’étaient rencontrés lors de la partie de campagne qu’il avait donnée l’été passé. Dès le début, Elizabeth s’était appliquée à rendre toute sa gloire à Haverford Castle… et à son propriétaire.

Maintenant qu’elle était la châtelaine, il y avait nettement moins de vieux livres moisis et de poussière, les fenêtres étincelaient, les tapis étaient impeccables et plus une seule cheminée n’osait fumer.

Julian n’avait jamais été aussi heureux d’être duc que depuis qu’il était le mari d’Elizabeth.

— Je vais faire une sieste, annonça-t-il. Arpenter le pays vous épuise un homme.

— Vous devez d’abord déjeuner. Faire la sieste avec votre duchesse requiert de l’énergie.

— Un point pour vous, lady Haverford.

On frappa à la porte et un valet de pied entra avec un plateau. Comme toujours, Elizabeth avait anticipé les appétits de son époux.

Elle s’installa près de lui sur le sofa et le laissa servir le thé. Puis elle le laissa lui offrir un sablé. Et alors seulement elle le laissa l’embrasser jusqu’à ce qu’il se retrouve presque allongé sur elle tandis que le thé refroidissait.

— Nous avons un lit des plus confortables, marmonna Julian. Pourquoi suis-je toujours obligé de vous séduire sur des canapés, des bancs et des couvertures de pique-nique ?

— Sur le canapé, c’est moi qui vous ai fait des avances, lui rappela-t-elle. Et ces derniers temps, j’ai développé un grand attachement pour les couvertures de pique-nique.

Julian, lui, avait développé un grand attachement pour Elizabeth. Il n’avait pas imaginé que cela arriverait si vite, ni que ce serait aussi profond. Il aimait son épouse, il la respectait, et Dieu savait qu’il la désirait, mais la tendresse et la complicité qu’ils partageaient lui étaient aussi précieuses que la passion qui les unissait. Elle était devenue sa confidente, sa conseillère et, par-dessus tout, son amie.

Et son amante, bien sûr.

— Nous ferons un pique-nique après la sieste, déclara Julian, qui ne voulait pas presser Elizabeth.

— Et nous nous accorderons une sieste après avoir fait honneur à ce plateau, répondit-elle.

S’étant redressée, elle avoua :

— Je m’inquiète pour Charlotte.

D’où le ballet de lettres entre les trois sœurs Windham déjà mariées, comprit Julian. Quelques cousins participaient également à cette tornade épistolaire, car la branche ducale de la famille Windham ne comptait pas moins de huit rejetons en excellente santé et heureux en ménage.

Qui tous, sans aucun doute, « s’inquiétaient pour Charlotte » eux aussi.

— S’agit-il du même genre d’inquiétude qu’avant notre mariage ? demanda Julian avant de mordre dans un sablé.

— Pire, car maintenant, nous avons tous convolé en justes noces, sauf elle. Cela ne doit pas être facile. Venez-vous vraiment de mettre du beurre sur votre biscuit ?

— Je dois prendre des forces avant la longue sieste qui nous attend.

— Alors je vais prendre moi aussi du beurre et de la confiture ! Vous fâcherez-vous contre moi si je joue les marieuses ?

Jamais il ne serait fâché contre elle.

— Vous envisagez de lui trouver un mari par correspondance ?

— Je suis une Windham. Marier les gens est un droit acquis à la naissance, du moins à en croire oncle Percy et tante Esther.

De fait, le duc et la duchesse de Moreland, un vieux couple trompeusement charmant, avaient sans doute forgé la moitié des unions de Mayfair.

— Vous êtes une Saint-David désormais, dit Julian en lui tendant un sablé recouvert de beurre et de confiture. Ce qui fait de moi votre complice en toutes choses. Vers qui avez-vous dirigé la flèche de Cupidon ?

— Je ne les ai pas dirigées à proprement parler. Charlotte est si contrariante que j’ai plutôt conseillé à ma tante de ne surtout pas pousser Lucas Sherbourne dans sa direction. Elle semble l’avoir remarqué cet été durant votre partie de campagne, ce qui, pour elle, est l’équivalent de s’enflammer de passion.

— Vous avez une trace de confiture de framboise sur les lèvres, dit Julian avant de cueillir celle-ci d’un coup de langue. Hum, délicieux !

— Si on détourne Sherbourne de Charlotte, poursuivit Elizabeth, elle pourrait lui accorder un regard, à l’occasion.

— J’ai eu la même intuition, car j’ai écrit à Sherbourne pour le mettre en garde. Sous aucun prétexte il ne doit envisager de courtiser Charlotte Windham. Tenez-vous tranquille un instant.

Elle lui lança un regard de défi – elle ne se tiendrait tranquille que si elle en avait envie ! – et posa sa tasse.

Julian plongea le doigt dans le pot de confiture et en étala un peu sur le décolleté de son épouse.

— J’espère que ce n’est pas votre robe préférée.

— J’espère que la porte est fermée à clef, dit-elle en réponse.

— Elle l’est, oui.

C’était devenu une habitude ces derniers temps.

— C’est la robe que je préfère entre toutes, assura Elizabeth.

Julian se leva, retira sa veste, dénoua sa cravate et défit ses boutons de manchette.

— Nous devons mériter notre repos, déclara-t-il.

— Nous devrons surtout engager une autre couturière, au rythme où j’abîme mes robes.

D’un coup de langue, il fit disparaître la confiture qui ornait le sein droit de sa femme.

— Vous savez que je suis très vigilant sur nos dépenses. Nous économiserions du temps et de l’argent si vous vous dispensiez de porter des vêtements quand nous sommes à la maison.

Elizabeth prit un peu de confiture sur son sein gauche pour la porter aux lèvres de Julian.

— Je vote pour que nous nous dispensions tous les deux de porter des vêtements, Votre Grâce. Et cette mesure est applicable immédiatement.

Enthousiasmé par cette proposition, il ôta les souliers et les bas de son épouse.

Pour sa part, il n’était pas particulièrement inquiet pour Charlotte Windham. Quand elle avait tancé le duc de Wellington parce qu’il se réfugiait dans la salle de jeu à l’occasion du grand bal donné par la duchesse de Moreland, celui-ci était docilement revenu dans la salle de réception et avait passé le reste de la soirée auprès des filles qui faisaient tapisserie.

Même si cela semblait absurde, Julian s’inquiétait surtout pour Lucas Sherbourne. Non seulement ce roturier un peu trop sûr de lui était totalement étranger à la bonne société londonienne, mais il était assez idiot pour commettre une erreur aussi grossière que de demander la main de Charlotte sans même l’avoir courtisée dans les règles.

 

 

C’était l’expression de Charlotte Windham qui avait incité Lucas à interrompre la pitoyable demande en mariage de Neederby.

Il avait eu le privilège d’étudier la demoiselle à l’occasion d’une partie de campagne de trois semaines durant l’été passé. Il l’avait vue amusée, inquiète, hautaine – Charlotte Windham était délicieusement convaincante dans ce rôle –, exaspérée, malicieuse (ce qu’il préférait, mais cela arrivait rarement), et bien d’autres choses. Jamais il ne l’avait vue effrayée.

Pourtant, quand Neederby l’avait harcelée d’allusions odieuses, elle avait semblé au bord de la panique.

— Vous aurez l’obligeance d’endurer ma compagnie pendant toute la durée du déjeuner ainsi que la demi-heure qui suivra, annonça-t-il tout en ramenant la jeune femme vers les jardins de lady Belchamp.

— Vous aurez l’obligeance de vous abstenir de me donner des ordres, monsieur Sherbourne, si vous souhaitez devenir père un jour.

Elle était de nouveau elle-même, songea-t-il, amusé et rassuré.

— Le ciel me préserve de vous faire plus qu’une simple suggestion, madame. Je vous demande juste une faveur en retour. Je vous ai évité de jeter Neederby dans la rivière. Vous pourriez m’épargner l’ardeur de lady Belchamp, qui me dévore des yeux comme si j’étais son dessert préféré.

Mlle Windham esquissa un sourire, mais c’était surtout dans son regard que se lisait son amusement.

— Les célibataires riches et généreux sont en effet une friandise dont elle raffole, admit-elle.

Les rousses étaient déjà assez spectaculaires quand elles avaient les yeux verts, mais ceux de Charlotte Windham étaient bleus. C’était la première chose qu’il avait remarquée chez elle. Toutefois, si ses yeux étaient en tous points conformes à ceux d’une dame bien née – jolis, légèrement en amande, encadrés par des sourcils à l’arc parfait –, son regard ne l’était pas.

Il était audacieux, direct, pétillant d’intelligence et – un point qui intriguait Lucas – voilé d’une subtile tristesse. De quoi une jeune femme qui comptait non pas un mais trois ducs dans ses proches pouvait-elle se plaindre ?

— Vous seriez capable de me jeter dans ses jolies griffes et vous réjouir du spectacle de ma détresse, lança Lucas. Je crois cependant que vous voleriez à mon secours avant qu’il ne soit trop tard.

— Ou au sien. Vous n’êtes pas le gentleman inoffensif que vous prétendez être.

— Merci. Un rôle que l’on prend trop au sérieux ne risque-t-il pas de devenir une réalité ?

Avec Charlotte Windham, Lucas ne savait pas mentir. Elle l’aurait assassiné – verbalement – s’il lui avait fait perdre son temps avec de basses flatteries.

— Il risque surtout de nous rendre fous, marmonna sa compagne.

C’était vrai, mais Lucas n’avait pas envisagé qu’un tel malaise puisse accabler Mlle Windham, qui comptait plus de gens titrés dans sa famille que Wellington de médailles de guerre.

Pour lui, cette petite saison londonienne ressemblait désagréablement à un cours de bonnes manières pour jeunes filles. Après des années de dédain poli, le duc de Haverford avait décidé de se montrer cordial, de sorte que Lucas avait cette année une marraine à Londres.

Haverford avait en effet fait savoir à sa tante par alliance, la duchesse de Moreland, que Sherbourne devait être « pris en main ». Résultat, depuis son arrivée en ville, il n’avait pas eu une nuit de sommeil digne de ce nom. Haverford allait payer pour sa générosité, si tant est que lui-même survive aux trois semaines à venir.

— Si vous n’aimez pas voir du monde, danser et échanger des ragots, pourquoi ne pas vous retirer dans le Kent, ou quel que soit l’endroit où se trouve le fief des Windham, et vous épargner cette épreuve ?

— Mon temps ne m’appartient pas, monsieur Sherbourne. Je suis la dernière fille à marier de la famille, et les Windham sont une grande famille.

— Rendez visite à votre sœur Elizabeth. Le pays de Galles est superbe en automne, et il n’y a pratiquement aucun célibataire de votre rang.

Lui excepté, bien entendu.

Elle secoua la tête.

— Veuillez reformuler, je vous prie, dit-elle alors qu’ils s’approchaient du buffet.

Fichtre. Il avait encore parlé à l’impératif.

— Avez-vous envisagé un séjour à Haverford Castle ? Je suis sûr que la duchesse se réjouirait de votre compagnie.

— C’est mieux, mais votre suggestion n’en est pas moins grotesque. Elizabeth et Julian sont des jeunes mariés, et chez les Windham, les jeunes mariés sont des créatures très occupées.

Occupées ? À en juger par les regards énamourés de Haverford, son épouse et lui vivaient une lune de miel permanente.

Lucas était sur le point d’ordonner à sa compagne d’essayer la tarte aux pommes quand il se ravisa.

— Puis-je vous proposer une part de tarte aux pommes ?

S’il n’avait vu de ses yeux le sourire de la jeune femme, jamais il ne l’aurait crue capable d’une telle bienveillance. Ce sourire suggérait qu’à une époque, Charlotte Windham avait été une jeune fille délicieuse. À cette jeune fille-là, Neederby aurait épargné ses mufleries parce que même un aussi grossier personnage aurait gardé une distance respectueuse.

— Qu’aimez-vous à part la tarte aux pommes ? demanda-t-elle en lui tendant une seconde assiette. Les hommes qui ont un petit creux sont rarement de bonne compagnie.

Ils longèrent le buffet tandis qu’elle remplissait les assiettes qu’il tenait. La brise était d’une douceur presque insoutenable, comme seul sait l’être ce léger zéphyr qui souffle au début de l’automne dans le sud de l’Angleterre. Autour d’eux, les invités s’étaient dispersés sur la terrasse et dans les allées, en couples ou en petits groupes.

Les choix de Charlotte Windham étaient classiques : des tranches de rôti de bœuf, un morceau de fromage, du pain et du beurre, ainsi qu’une solide part de tarte aux pommes. Les desserts élaborés et les mets raffinés qu’il appréciait tant n’étaient visiblement pas à son goût.

— Vous ne mangez pas beaucoup, fit-il remarquer.

— Je me sens encore un peu nauséeuse.

Elle balaya la vaste pelouse du regard tel un général cherchant où positionner son canon.

— Allons au soleil, proposa-t-elle.

Les dames n’étaient-elles pas censées le fuir, s’abriter d’une ombrelle et se couvrir de la tête aux pieds à part les mains et le visage ?

— Excellente idée, répondit-il. Cela nous épargnera la compagnie des dames terrifiées par les taches de rousseur.

Elle esquissa de nouveau ce délicieux sourire.

— Et de mon côté, entre deux bouchées de tarte aux pommes, je vous serai reconnaissante de me protéger des coureurs de dot.

Ils s’assirent sur un banc et commencèrent à manger.

— C’est le vertige qui vous a donné la nausée ou les remarques de Neederby ? s’enquit Lucas.

— Vous l’avez entendu. Je refuse de savoir d’où lui vient l’idée que ses allusions équestres pourraient donner à une femme l’envie d’accueillir favorablement ses avances.

Pour Lucas, le lien était facile à faire.

— Voulez-vous quelques-unes de mes framboises ?

Elle regarda sa nourriture d’un air perplexe.

— Je croyais les avoir mises sur mon assiette.

— J’ai dû les intervertir, dit-il en lui tendant la sienne. Veuillez accepter mes excuses pour cette erreur.

Il n’était pas loin de flirter, s’efforçant de lui arracher un sourire, et c’était… rien dont il dût s’inquiéter. Que faisait-on d’autre sinon flirter dans ce genre de réunions ineptes ?

Mlle Windham fit glisser presque toutes les framboises vers sa propre assiette.

— Erreur corrigée, déclara-t-elle. Au moins, Neederby ne m’a pas infligé d’allusions agricoles. Le pauvre lord Helmsford se prend pour un fin botaniste. À la fin de son laïus sur les abeilles, le pollen et les fruits, je ne savais plus s’il voulait améliorer le rendement de son orangerie ou assurer sa succession. Ces framboises sont divines.

— Helmsford vous a courtisée ?

Helmsford était un crétin, tout comte qu’il fût.

Mlle Windham lécha le bout de son pouce.

— Il avait demandé ma main, il y a cinq ans. Et il a récidivé la semaine dernière.

Qu’il aille au diable, pour ce qu’il s’en souciait, songea Lucas, toutefois ce petit geste – Charlotte Windham donnant un coup de langue sur son pouce – avait enflammé son imagination.

Elle était intelligente, honnête, jolie, et elle subissait des propositions de mariage plus ridicules les unes que les autres. Non seulement Lucas la tenait en très haute estime, comme il était de bon ton de le formuler, mais il était sincère.

Comment réagirait-elle s’il lui faisait une offre pleine de bon sens ?
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Pendant le repas en compagnie de Lucas Sherbourne, Charlotte s’était consacrée en partie à corriger ses manières, pourtant irréprochables, et en partie à darder des regards agacés aux débutantes fébriles, aux coureurs de dot à l’affût et aux veuves joyeuses.

Puis elle avait laissé Sherbourne avec son cousin Valentine – qui s’empresserait de rapporter à la famille qu’elle était partie vers les jardins au bras de lord Neederby et en était revenue avec Lucas Sherbourne – et elle s’était réfugiée dans le salon de repos des dames en remerciant le ciel de l’arrivée fort opportune de son cousin.

Les trois semaines à venir s’annonçaient comme une interminable succession de mondanités mais, dès que le temps rafraîchirait et que la saison de la chasse ouvrirait, Charlotte s’échapperait enfin de Londres jusqu’au printemps suivant. Dans trois semaines, quatre tout au plus, elle pourrait choisir entre la propriété de son père dans le Hampshire et le fief familial d’oncle Percy dans le Kent.

Charlotte salua d’un signe de tête la petite bonne assise sur un tabouret, entra dans une alcôve et s’installa sur le banc capitonné.

Quatre semaines, cela faisait vingt-huit jours, ou six cent soixante-douze heures, ou encore quarante mille trois cent vingt minutes. Elle était en train de calculer le nombre de secondes quand des voix brisèrent le silence.

— Eh bien moi, j’ai entendu dire que Minerva Fuller devait absolument épouser le capitaine Baumrucker. Cela explique son départ précipité dans le Nord. Vous, petite, recoiffez-moi.

Nanette Monmouth avait été la meilleure amie de Minerva Fuller pendant presque toute la saison. Charlotte fit bruisser ses jupes en guise d’avertissement. Échanger des commérages dans la salle de repos des dames était une erreur de débutante, et Nanette terminait sa deuxième saison.

— Et moi, j’ai entendu dire que la réputation de Charlotte Windham était ruinée.

Cela semblait être… Cynthia Beauvais, également une deuxième année.

— Le capitaine Baumrucker est dans l’unité de mon cousin, déclara une troisième voix, celle de lady Ivy Fenton. Les ouvriers des filatures du Nord sont en colère et l’armée a été envoyée là-bas pour ramener l’ordre.

C’était une jeune femme intelligente qui ne prenait pas de grands airs.

— Comment cela, la réputation de Charlotte Windham est ruinée ? insista Mlle Monmouth. Mon frère dit que c’est une originale. Est-elle vraiment ruinée, ou a-t-elle juste insulté le duc de Wellington en public, une fois de plus ?

— Elle le taquinait, rectifia lady Ivy. Ma mère a entendu leur échange.

— Aïe ! Espèce de sotte !

Le claquement sonore d’une paume sur une joue suivit cette exclamation.

— À la partie de campagne de lord Haverford cet été, reprit Mlle Beauvais, Mlle Charlotte s’est plainte d’une indigestion, mais quand une jeune femme en bonne santé a des nausées, on en connaît la raison.

La raison était une bière de mauvaise qualité, ainsi qu’une certaine contrariété. Les parties de campagne étaient l’un des cercles de l’enfer que même Dante n’avait pas eu le courage de décrire.

— Vous ne trouvez pas que la robe qu’elle porte aujourd’hui est étonnamment loin du corps ? demanda Mlle Monmouth. Et elle était très pâle quand je l’ai vue au bras de M. Sherbourne.

— C’est une robe de marche, fit remarquer lady Ivy d’un ton patient. Quant à M. Sherbourne, ma foi, c’est un défi à lui tout seul.

Et comment ! songea Charlotte.

— Il est peut-être aussi mal dégrossi qu’un bloc de charbon, déclara Mlle Beauvais, mais, selon maman, un homme aussi fortuné n’est jamais un défi insurmontable. Je doute que même lui supporte longtemps la langue acérée et les airs hautains de Charlotte Windham.

Hautains, une fois de plus ? La bonne société avait décidément un vocabulaire bien limité.

— C’est une Windham, rappela Mlle Monmouth. Ces gens sont assez arrogants. Et il faut absolument que la réputation de Charlotte Windham soit ruinée. Aucune d’entre nous n’aura la moindre chance au printemps prochain si elle continue d’être invitée partout.

Alors ne m’invitez pas, par pitié !

Hélas, cette supplique était vaine ! Étant la dernière des filles Windham à marier, tante Esther concentrait sur elle toute sa redoutable affection. Et contre les désirs de Sa Grâce la duchesse de Moreland, aucune prière ne faisait le poids.

— Il n’y a pas de mal à admirer le style vestimentaire de Mlle Charlotte, insista Mlle Beauvais. Même si, quoi que vous en disiez, ses tenues sont étrangement amples au niveau de la taille.

— Je vous laisse, déclara lady Ivy. Avant de comploter son assassinat, souvenez-vous de deux choses : d’abord, dans quelques années, vous serez peut-être à sa place. Elle m’a mise en garde contre cet horrible M. Stanbridge et je lui en voue une reconnaissance éternelle. Maman était persuadée qu’il était très bien.

— Qu’est-il devenu ? s’enquit Mlle Monmouth. C’était un excellent danseur.

Il s’était découvert une passion soudaine pour la Rome antique après que Charlotte lui eut envoyé un courrier anonyme où elle indiquait le montant de ses dettes d’honneur en se fondant sur les informations qu’elle avait soutirées à ses cousins. La fille illégitime de Stanbridge vivait dans un dénuement presque complet pendant que son séducteur de père courtisait les femmes respectables le jour et les femmes moins respectables la nuit.

Imitant de son mieux l’écriture d’oncle Percy, Charlotte avait menacé de révéler au père de lady Ivy le montant de ses dettes. C’est alors que l’appel du large s’était révélé plus fort que l’amour éternel professé par M. Stanbridge pour la jeune Ivy Fenton.

— Au diable M. Stanbridge ! marmonna Mlle Beauvais. Nous devons assurer notre avenir. En plus d’être pâle, n’avez-vous pas remarqué que Mlle Windham était partie avec lord Neederby mais qu’elle était revenue avec M. Sherbourne ?

— Le vicomte a une superbe chevelure, soupira Mlle Monmouth. J’adorerais le décoiffer, mais il l’est déjà à la perfection.

— Je vous souhaite le bonjour à toutes les deux, déclara lady Ivy. Méditez ceci : Charlotte Windham est la nièce du duc de Moreland, l’une de ses sœurs a épousé le duc de Murdoch et une autre le duc d’Haverford. Je n’ai pas besoin d’énumérer tous ses cousins germains ou par alliance dont n’importe lequel pourrait ruiner votre réputation sans même dire un mot. Sans parler de Sa Grâce, la duchesse de Moreland.

Un silence suivi, vibrant d’un respect teinté d’effroi.

Puis la porte s’ouvrit et se referma.

— Pauvre lady Ivy, dit Mlle Monmouth. Elle ne rajeunit pas. Déjà que ce n’était pas une beauté…

En dépit de sa blondeur et ses fossettes, Mlle Monmouth quant à elle incarnait toute la laideur et la cruauté de la bonne société. Si Charlotte n’avait pas été aussi affectée par les manières odieuses de Neederby, elle se serait levée, aurait décoché un sourire étincelant à ces deux péronnelles – elles étaient plus sottes que méchantes – et serait retournée dans le jardin.

Seulement, cela lui aurait demandé de l’audace, et elle n’en avait plus beaucoup en réserve pour l’instant.

— Allons voir si Mlle Charlotte s’est débarrassée de M. Sherbourne, suggéra Mlle Beauvais. Elle doit être en train de l’appâter pour mieux l’humilier. Elle fait souvent cela, vous savez. À défaut d’être agréable, on doit lui reconnaître une certaine habileté.

Charlotte les entendit s’éloigner en gloussant. Ce n’était pas la première conversation de ce genre qu’elle surprenait. Elle demeura assise sur son banc, encore plus démoralisée que le jour où Elizabeth et son duc étaient repartis, la bague au doigt, pour le pays de Galles.

— Elles sont parties, mademoiselle, chuchota une voix. Vous devriez peut-être sortir avant que d’autres n’arrivent.

Charlotte se leva, lissa ses jupes et sortit. La petite bonne était là, sa joue gauche plus rouge qu’une pivoine.

— Merci, dit Charlotte qui sortit une pièce de sa poche et la glissa dans la main de la jeune fille. Mettez un peu d’arnica sur votre joue quand vous aurez un moment.

L’autre lui adressa un faible sourire.

— Les demoiselles donnent souvent des gifles, mais j’apprécie les valès1.

Les valès étaient une somme mise de côté au cas où, par exemple, une demoiselle ferait congédier une bonne au motif qu’elle aurait renversé un flacon d’encre, voire pour une raison encore plus futile.

Charlotte n’en était pas là, mais quelles seraient ses ressources si l’influence de sa famille, ou le bon sens d’une lady Ivy, ne suffisait plus à préserver sa réputation ?

Alors qu’elle quittait la salle de repos, une autre question alarmante lui vint à l’esprit. Avait-elle vraiment besoin d’être ainsi protégée ? Ses sœurs étant désormais mariées, elle ne risquait plus de mettre leur réputation en danger.

À vrai dire, elle avait du mal à tracer une frontière nette entre la perte de sa réputation et le début de sa liberté. Elle avait l’étrange impression que personne dans sa famille ne comprendrait un tel raisonnement. En revanche, Lucas Sherbourne – ce roturier direct, ambitieux et rusé – en percevrait immédiatement la logique.

 

 

Plus Lucas songeait à demander la main de Charlotte Windham, plus l’idée le séduisait. Après tout, il n’était pas rare qu’une débutante accepte un homme qu’elle connaissait à peine, dès lors que le fiancé avait l’approbation de ses parents.

Certes, les débutantes n’épousaient pas souvent des Gallois de basse extraction, si fortunés soient-il, mais une lettre se trouvait sur le bureau de Lucas, envoyée par Julian, le duc d’Haverford, qui n’était ni un imbécile ni un exalté. Dans son style fleuri et elliptique digne d’un duc, celui-ci laissait entendre que Charlotte Windham devait se marier.

— Je dois déterminer quels sont mes atouts pour convaincre Mlle Windham d’accueillir favorablement ma demande, déclara Lucas à son chat.

Assis sur le plateau doré destiné à la correspondance du jour, Salomon poursuivit sa toilette.

— Elizabeth Windham a une passion pour les livres et pour Sa Grâce lord Haverford. En revanche, tout ce que je sais sur Mlle Charlotte, c’est qu’elle manie l’arc avec virtuosité et qu’elle ne supporte pas les imbéciles.

Il inspecta son reflet dans le miroir. Pour la ville, il adorait les gilets aux broderies excentriques – l’unique touche de couleur autorisée aux gentlemen –, mais son valet de chambre lui avait conseillé la modération.

— Je déteste la modération, grommela Lucas avant de redresser imperceptiblement son chapeau. Là, c’est mieux.

Salomon bâilla.

— Bonne journée à toi aussi, lança Lucas. Je pars en reconnaissance.

En l’occurrence, il allait se présenter à la porte du duc de Moreland.

L’hôtel particulier de Lucas était plus grand que le sien, mais il ne comptait pas une telle collection de pensées en pots sur son perron. Lucas n’avait pas levé la main vers le heurtoir que la porte s’ouvrit.

Charlotte Windham se tenait devant lui, vêtue d’une élégante robe vert pâle assortie à une petite veste près du corps. Un chapeau de paille et un réticule orné de perles complétaient la tenue.

— Ah, c’est vous, monsieur Sherbourne !

Il porta la main à son chapeau, un peu refroidi par son accueil.

— Qui d’autre serais-je que moi-même ?

— Je m’apprêtais à sortir.

— Pas sans escorte, j’espère. Puis-je vous offrir mes services ?

Derrière la jeune femme, un majordome aux cheveux argentés regardait devant lui d’un air impassible. À croire que cette conversation avait lieu sur un autre perron, voire de l’autre côté de la terre !

— Je vais juste rendre visite à des cousins, inutile de…

Le majordome se racla la gorge.

— Je me permets d’insister, dit Lucas.

Manifestement, la jeune femme était décidée à se promener en ville sans chaperon, or même lui savait que c’était inconvenant.

— J’ai changé d’avis, déclara-t-elle en lui prenant le bras pour le faire entrer dans la maison. Hodges, faites-nous apporter du thé dans le salon bleu, je vous prie.

— Très bien, mademoiselle.

Hodges lança à Lucas un regard qui menaçait de mort le visiteur impudent qui s’oublierait à poser ses bottes sur la table – ou ses mains sur Mlle Charlotte – et puis s’éloigna sans bruit.

— Par ici, dit la jeune femme. Si vous êtes venu quémander les faveurs d’oncle Percy, vous devrez aller le retrouver à son club. Quant à ma tante, elle est chez la modiste. En d’autres termes, vous n’avez d’autre choix que ma compagnie. Vous prenez deux tasses de thé, vous restez un quart d’heure, vous m’ennuyez à mourir en me parlant de la pluie et du beau temps et vous prenez congé.

— C’est vous que je venais voir, même si vous commettez une erreur en ordonnant à un homme de vous parler de la pluie et du beau temps.

Elle le précéda dans un salon décoré bleu, blanc et or. Une coupe de violettes était posée sur le rebord d’une fenêtre et un panier à ouvrage était ouvert sur un repose-pieds.

— Je ne faisais que vous rappeler le protocole. Ma tante dit le plus grand bien de vous, il faudrait donc que vous vous montriez particulièrement inconvenant pour que la bonne société vous ferme ses portes.

Charlotte Windham avait laissé la porte ouverte, mais avait informé Lucas que le duc et la duchesse de Moreland n’étaient pas à la maison. L’avait-elle fait à dessein ?

— Et vous, mademoiselle Charlotte, aviez-vous l’intention de vous montrer inconvenante en allant vous promener sans escorte ?

Elle dénoua les rubans de son chapeau et voulut le retirer. Une épingle à cheveux dut se prendre dedans car le couvre-chef resta accroché sur sa tête.

— Vous voulez dire, en allant à deux rues de là sans chaperon ? Au diable, ce chapeau !

— Vous ne faites qu’aggraver les choses.

— Un gentleman ne remarque pas ce genre de détail.

Comment aurait-il pu ne pas remarquer les boucles de feu qui retombaient en cascades sur les épaules de la jeune femme ? Il s’approcha.

— Restez tranquille. Je vais vous libérer.

— C’était précisément mon objectif. À cause de vous, je suis obligée de reporter ma visite.

Lucas aimait savoir comment les choses fonctionnaient, comment les parties d’un tout s’assemblaient. Il vit rapidement que la coiffure de la jeune femme était une affaire toute simple – une torsade fixée par quelques épingles ornées de perles d’ambre. Pour détacher le chapeau, il devait desserrer ce chignon, ce qui l’obligeait à ôter ses gants.

— Vous aviez l’intention d’aller rôder seule dans les rues de Mayfair, commenta-t-il en retirant une épingle de ses cheveux. Une femme à l’intelligence aussi brillante que la vôtre sait que ce genre d’escapade ne peut qu’éveiller les rumeurs.

— Peut-être allais-je retrouver un amant.

Lucas détacha une autre épingle, et la glissa dans sa poche.

— Si vous aviez un rendez-vous clandestin, vous auriez mis une cape et un chapeau discrets, vous auriez pris un panier comme pour aller au marché et vous seriez sortie par la porte de service. Quel est ce parfum ?

— Gardénia. Vous avez littéralement anéanti mon chignon.

Il lui tendit le chapeau retourné, avec les épingles à cheveux à l’intérieur.

— Et c’était un plaisir.

Ce qui l’anéantissait, lui, c’était de la voir ainsi. Elle était visiblement contrariée, si bien que ses joues étaient colorées et son regard étincelant – plus que d’habitude. Ses longues mèches rousses retombaient presque jusqu’à sa taille et le soleil qui entrait par la fenêtre y accrochait des étincelles.

Elle était jolie mais ne semblait pas s’en apercevoir, de même qu’elle paraissait ne pas se soucier du fait que se montrer les cheveux dénoués devant un gentleman venu lui rendre visite était parfaitement inconvenant.

— J’ai pris une décision, monsieur Sherbourne, dit-elle en arpentant la pièce, mais peut-être votre arrivée va-t-elle la modifier.

— Un gentleman vient toujours en aide à une dame.

Ou ce genre d’ineptie, songea-t-il.

Elle posa son chapeau sur le tabouret du piano, coinça deux épingles entre ses lèvres et rassembla sa chevelure.

— J’ai décidé de ruiner ma réputation, marmonna-t-elle, les épingles entre les dents. C’est cela ou endurer encore des années l’hostilité des débutantes, les propositions des dandys et des donneurs de leçons, et les entreprises des coureurs de dot.

— Je suis désolé mais j’ai du mal à traduire le dialecte de l’épingle à cheveux. J’ai cru entendre le mot ruine ?

Plus exactement, elle avait décidé de ruiner sa réputation, comme elle aurait pu décider de se déguiser en centurion romain au prochain bal masqué.

Elle tordit la masse de ses cheveux et les enroula sur eux-mêmes, glissant une épingle ici ou là à mesure qu’elle procédait. L’ensemble semblait tenir bon. On aurait même juré qu’une camériste avait passé plus d’une heure à l’arranger.

— Il me manque une épingle, dit-elle.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que je les compte. Ma tante Arabella me les a offertes quand j’ai fait mes débuts dans le monde – il y a deux cent quarante-sept ans si ma mémoire est bonne.

— Pourrions-nous nous concentrer sur votre tentative de ruiner votre réputation plutôt que sur vos accessoires de mode ?

Elle lui décocha un regard appuyé. S’il avait eu huit ans, il aurait sorti l’épingle à cheveux de sa poche en rougissant et bafouillé des excuses. Il avait plus de trente ans et comptait bien garder cette épingle jusqu’à la fin de ses jours.

— Vous voulez discuter de ma tentative ratée, rectifia-t-elle.

— Je vous présente mes excuses pour avoir interféré avec vos projets. Vous arrive-t-il souvent d’essayer de ruiner votre réputation ? Et ne pourrions-nous pas nous asseoir pour ne pas discuter de la pluie et du beau temps ?

Elle lui indiqua le canapé et prit place aussi loin de lui que c’était possible.

— Je vous aime bien, dit-elle. En quelque sorte. Un peu. Enfin, je ne vous déteste pas.

— Mon cœur bondit de joie à cette idée. Moi non plus, je ne vous déteste pas.

Les dieux de la porcelaine et de l’argenterie en soient remerciés, on entendit le cliquetis d’une table roulante que quelqu’un poussait dans le couloir – signe que Lucas devait se taire au lieu d’expliquer avec quel enthousiasme il ne détestait pas Mlle Charlotte.

Un valet de pied entra en poussant la desserte, puis une bonne vint l’aider à disposer le thé sur la table basse devant le canapé. Lucas en profita pour envisager diverses hypothèses.

Du moins l’aurait-il fait si son esprit, d’ordinaire assez efficace, avait pu se concentrer sur les éléments dont il disposait.

Charlotte Windham avait décidé de ruiner sa réputation. Que diable avait-elle en tête ?

 

 

Charlotte avait espéré que le rituel du thé l’apaiserait, mais Lucas Sherbourne était assis sur le canapé, particulièrement élégant dans un gilet rebrodé de plus d’or que la chasuble d’un évêque pour la messe pascale.

Comment une femme aurait-elle pu trouver la paix devant tant de splendeur virile ? Si son style vestimentaire était caractéristique, l’espèce d’instinct animal qui semblait rôder sous la façade l’était tout autant. Lucas Sherbourne était vif, attentif aux risques et aux opportunités même dans le salon d’un duc. En compagnie d’un tel homme, jamais Charlotte ne s’ennuierait, jamais elle n’aurait l’impression d’être invisible.

— Il est possible en effet que vous ne me détestiez pas, reprit-elle en s’assurant que le thé avait infusé, mais la plupart des gens me trouvent… ennuyeuse. Comment prenez-vous votre thé ?

— Avec du sucre et un nuage de lait. J’aurais cru au contraire que c’était vous qui trouviez les autres, pour ne pas dire la terre entière, ennuyeux.

— Les gens n’y peuvent pas grand-chose s’ils sont pénibles ou ignorants. Ils font de leur mieux, mais cela ne les rend pas plus intéressants pour autant. Encore du sucre ?

— Cela suffira, merci. Trop de plaisir tue le plaisir. Si vous me parliez plutôt de votre décision de ruiner votre réputation ?

— Une femme ruine sa réputation en adoptant une conduite scandaleuse, par exemple, en traversant deux rues seule, en plein jour et dans le quartier le plus sûr de Londres. Les bonnes, les lavandières et les vendeuses peuvent aller à l’autre bout de la ville sans perdre leur vertu, mais il n’y a aucune chance d’imposer un bon sens aussi extravagant aux règles de l’étiquette.

Sherbourne s’empara de sa tasse mais ne la porta pas à ses lèvres, ce qui était une marque de bonne éducation puisque Charlotte ne s’était pas encore servie.

— Une jeune femme qui sort faire quelques pas seule s’attirera assurément des remarques, dit-il. Je doute cependant que cela suffise à faire voler sa réputation en éclats.

Charlotte avait eu l’intention de tester sa résolution par une audace bien modeste, mais entreprise à la vue de tous. Le risque était si mesuré que c’en était pathétique. Pourtant, elle s’était trouvée follement audacieuse lorsqu’elle avait posé la main sur la poignée de la porte pour affronter seule la jungle mal famée de Mayfair.

— Je commençais par faire mes gammes. À vrai dire, je doute qu’un comportement ouvertement choquant soit dans mes capacités.

— Pour la plus grande joie de vos parents, je présume. Vous ne prenez pas de thé ?

— Je le préfère plus fort. Une autre façon de ruiner une réputation, c’est de perdre la raison, tout simplement.

Sherbourne posa sa tasse.

— Charlotte Windham, vous êtes la femme la plus saine d’esprit que je connaisse. Qui vous donne des idées noires ?

Oh, rien de plus qu’une centaine de débutantes jalouses et de prétendants outrecuidants ! Sans parler d’une horde de cousins heureux en ménage et pleins de bonnes intentions.

— Le vicomte Neederby a parlé à mon père avant le départ de mes parents pour l’Écosse. Une lettre de papa est arrivée ce matin. Il me demande de donner une chance à ce garçon.

Sherbourne se leva.

— Neederby n’est plus un gamin.

— Ce n’est pas non plus un homme qui, à un titre ou à un autre, soit digne de mon estime, pourtant, je suis censée lui donner sa chance.

Elle avait eu l’impression d’être trahie par ses parents. Et l’absence de sœurs prêtes à la soutenir avec vigueur avait achevé de la plonger dans le désespoir. Quelle distance y avait-il entre le désespoir et la neurasthénie, ou toute autre forme de fragilité mentale ?

— Votre déception est compréhensible, mais pourquoi vouloir anéantir votre réputation ? D’autant que la réputation d’une Windham est pratiquement inattaquable.

Un scandale retentissant n’intéressait pas Charlotte, en revanche un tout petit scandale… ?

— Si certaines personnes me surprenaient en train d’échanger un baiser torride avec un homme, c’en serait fait de moi, Windham ou pas.

Elle but une gorgée dans la tasse de Lucas Sherbourne. Le thé était à la température idéale, bien sucré et infusé comme elle l’aimait.

Son compagnon croisa les bras et la regarda comme si elle venait de proposer de construire un pont sur la Manche. Une idée originale… et complètement irréalisable.

— Avez-vous déjà échangé un baiser torride avec un homme, mademoiselle Charlotte ?

Elle se leva. Ce n’était pas une question à laquelle une dame pouvait répondre en restant assise sur un canapé.

— Je n’avais encore jamais prononcé le mot torride à voix haute, mais l’idée mérite d’être étudiée. Je croyais que je pourrais supporter l’insistance de ma famille à me marier pendant quelques années, puis jouer les tantes célibataires et dorloter mes neveux et nièces, mais maintenant, je suis seule.

Cet aveu était plus douloureux que ne l’avait été la lecture de la lettre de son père. Après tout, ce n’était qu’un père – plein de bonnes intentions et désespérément naïf.

Quant à la solitude… En moins d’un an, les trois sœurs de Charlotte avaient convolé en justes – et heureuses – noces avec des hommes qui vivaient très loin de Londres, du Kent ou du Hampshire. L’immense hôtel particulier des Moreland était désormais un labyrinthe de pièces vides et de reproches muets.

— Vous seriez encore plus seule si votre réputation était brisée, observa Sherbourne. On vous enverrait dans un cottage éloigné et les seules personnes à vous rendre visite seraient d’autres femmes devenues infréquentables, certaines si pauvres qu’elles abuseraient de votre hospitalité pendant des mois. Cela ne vous plairait pas.

Certes, songea Charlotte, être étouffée par les siens était insupportable, mais être abandonnée par eux…

— Je suis prête à supporter un baiser ou deux si cela peut élargir mes choix. Les jardins de Vauxhall offriraient un cadre parfait, ce qui signifie…

Sherbourne se planta devant la jeune femme.

— Dois-je vous embrasser ?

Même s’il demandait son autorisation, la question restait des plus choquante. Comme toute cette discussion, au demeurant. Et le ton de Sherbourne était plus pugnace que séducteur.

— Pourquoi ?

— À vous entendre, il suffirait qu’un chevalier servant dépose un baiser sur votre joue pour que vous gagniez six mois de vacances dans le Kent. Un répit bien mérité après les épreuves que vous avez vécues cette année, si je comprends bien. Détrompez-vous. Un baiser sur la joue ne déclenchera rien du tout. Votre famille fermera les yeux, les témoins choisiront de n’y voir qu’une faiblesse sans conséquence de votre part ou une audace bien pardonnable de la part du gentleman.

Il avait raison, bon sang !

— Je dois pourtant faire quelque chose, monsieur Sherbourne. Ma vie est devenue insupportable.

— Embrassez-moi.

Charlotte n’obéissait jamais, absolument jamais, aux ordres de quiconque. À l’occasion, cependant, elle faisait une exception à la règle. Elle ferma les yeux et leva son visage en se demandant si elle n’était pas déjà bonne pour l’asile.

— Embrassez-moi, vous, dit-elle.

Sherbourne s’exécuta.

 

 

Je dois apprendre à discuter de la pluie et du beau temps, songea Lucas.

Cette pensée fut aussitôt suivie d’une autre : Charlotte Windham pourrait lui montrer comment pratiquer cet art avec plus d’efficacité que n’importe quel crétin titré.

Le visage levé, les paupières closes, elle était l’image même de la résignation stoïque.

Lucas lui caressa les épaules, qui étaient menues mais fermes.

— Détendez-vous, Charlotte, dit-il. Il s’agit d’un baiser, pas d’un exercice de musculation.

Elle ouvrit ses somptueux yeux bleus.

— Alors venez-en au fait, je vous prie, et épargnez-moi vos sermons.

Lucas déposa un baiser sur sa joue et glissa la main dans ses cheveux.

— En général, un baiser est une entreprise mutuelle. Vous pourriez envisager de poser vos mains sur ma personne.

Sa chevelure était épaisse et soyeuse, tiède au niveau de la nuque, et délicatement parfumée.

— Votre personne est assez imposante, répliqua-t-elle. J’ignore où je dois positionner mes mains.

Positionner. Comme on positionne son artillerie sur un champ de bataille.

— Surprenez-moi.

Elle fit plus que cela. Elle posa la paume droite sur son plexus solaire, lui assénant un choc tout en douceur, puis étira les doigts vers le haut, avant d’enrouler le bras gauche autour de sa taille avec fermeté.

Tandis que sa main se promenait sur son torse, Lucas lui frôla les lèvres des siennes. Elle ne sursauta pas, ne recula pas. Il recommença en effleurant sa bouche avec douceur.

Elle lui rendit la pareille, tel un joueur d’escrime qui répond coup pour coup. Il l’attira à lui… ou peut-être est-ce elle qui l’attira à elle. Il aurait juré qu’elle souriait contre sa bouche.

Peu à peu, le baiser se fit plus intime. De joueur, il devint curieux, puis audacieux – ce fut elle qui prit l’initiative –, fasciné, et enfin hardi. Lorsque Charlotte glissa les doigts dans ses cheveux pour les prendre à pleines mains, une vive excitation s’était emparée de Lucas.

Il s’écarta sans lui lâcher les épaules.

— Vous avez à présent un aperçu de ce qu’est un baiser torride. Un charmant aperçu, je dois dire.

— Vous maîtrisez cette notion à la perfection, monsieur Sherbourne. Puis-je compter sur vous pour briser ma réputation ?

Tenir Charlotte dans ses bras était merveilleux. Elle ne prenait ni les mines extatiques d’une courtisane ou d’une veuve joyeuse, ni les airs hautains d’une débutante louchant sur sa fortune malgré son absence de titre. Il avait en effet embrassé quelques représentantes de ces deux catégories, persuadé de n’avoir pas d’autres choix.

— Briser votre réputation ? répéta-t-il en reculant d’un pas. Je préférerais de loin vous épouser.

Toute la douceur s’évanouit du regard de la jeune femme, au grand regret de Lucas. C’était lui qui l’avait fait naître par ses baisers, mais avec sa proposition de mariage, pourtant honnête, il venait de la chasser.

— Si c’est une plaisanterie, monsieur Sherbourne, je ne la trouve pas amusante.

— Je suis très sérieux. Regardez les faits sous l’angle de la logique et vous constaterez que vous avez bien plus à gagner en m’épousant qu’en brisant votre réputation.

Il s’attendait à la voir éclater de rire. Non seulement Charlotte Windham était aussi noble qu’il était roturier, mais cela faisait des années qu’elle éconduisait les prétendants les uns après les autres. Sa mission de reconnaissance avait pris un tour indécent – délicieusement, scandaleusement indécent – et la bonne société tenait beaucoup au respect de l’étiquette.

Laquelle n’incluait pas les baisers torrides durant une visite de politesse.

— Si nous nous asseyions ? proposa Charlotte. Ce n’est pas que je me sente faible, mais le thé va refroidir.

Lui se sentait faible.

Il obtempéra, s’accordant la liberté torride de s’installer à une quinzaine de pouces de sa possible future épouse.

 

 

— Suis-je restée assez longtemps chez la modiste ? demanda Esther, duchesse de Moreland, à son mari.

Percival, duc de Moreland, consulta sa montre de gousset.

— Selon mes calculs, vous venez juste d’arriver. Quant à moi, j’ai à peine eu le temps d’ouvrir le journal à mon club. Approuvons-nous Sherbourne ou pas, très chère ?

Le parvenu gallois avait fait son apparition dans l’allée, beau comme un rêve de jeune fille amoureuse, mais tristement dépourvu de fleurs ou de chocolats, sans parler de son goût calamiteux en matière de gilets. En l’apercevant sur leur perron – la suite ducale offrait une vue imprenable pour espionner les environs – Percival et sa duchesse avaient aussitôt modifié leurs projets pour l’après-midi.

Esther but une gorgée de chocolat chaud. C’était une blonde d’âge mûr à la beauté spectaculaire, dotée d’une silhouette de déesse et plus influente que le souverain lui-même. À présent, elle était pieds nus, blottie contre Percival sur leur canapé préféré.

— Donnons-lui une chance, Moreland. Je pensais qu’Elizabeth et Charlotte se tiendraient compagnie durant des années, mais voilà que Haverford nous a pris de vitesse et que la pauvre Charlotte se retrouve seule.

— Le dernier carré à résister, commenta Percival. La plupart des soldats préféreraient tomber en défendant leur drapeau plutôt que d’être faits prisonniers.

Mi-amusée, mi-agacée, Sa Grâce déposa un baiser sur sa joue. Après plus de trente années de vie conjugale, Percival était devenu expert en interprétation des baisers de son épouse.

— Le mariage n’est pas une affaire militaire, monsieur. Et quel drapeau Charlotte défendrait-elle ? C’est une femme, elle n’a pas de fortune personnelle et n’est pas loin de devenir vieille fille. Son avenir pourrait inclure une modeste maison si l’on parvenait à convaincre son père de la lui offrir. De toute façon, si elle reste célibataire, elle sera la plupart du temps sur les routes pour rendre visite à ses neveux et nièces. Ses sœurs et ses cousins se croiront généreux en l’invitant, mais elle sera sans cesse confrontée à la présence de Windham amoureux.

Percival se réjouissait du bonheur des siens, quand ils ne le rendaient pas fou.

— Tout de même, Sherbourne ? Il n’a d’autre projet que d’accumuler des richesses pour rendre jaloux ceux qui lui sont d’un rang supérieur.

Percival approuvait qu’un homme améliore sa condition grâce au travail, à l’ambition et à la chance, mais un original capable de se promener en société en arborant des gilets qui auraient dû rendre aveugle le tailleur qui les avait créés… Hum.

— Je commence à penser exactement comme mon père, marmonna Percival. Qu’est-ce que cela dit de moi, Esther ?

— Votre père était un homme merveilleux qui savait reconnaître un couple amoureux quand il en croisait un. Nous allons donner une chance à Lucas Sherbourne – après tout, Haverford dit du bien de lui –, il me semble toutefois que vingt minutes suffisent à n’importe quel gentleman pour faire bonne impression à une jeune femme.

Hélas, vingt secondes suffisaient à Charlotte pour faire mauvaise impression à un gentleman !

Percival se leva et tendit la main à son épouse.

— Vingt-trois, pour être exact. J’ai été célibataire autrefois, voyez-vous. Vingt-trois minutes accordées à un jeune homme entreprenant, c’est un boulevard.

Esther enfila ses souliers, une paire de mules d’intérieur ornées de fleurs de soie, puis elle lissa le revers de la veste de Percival.

— Tout ce que vous voulez, c’est intimider ce pauvre Sherbourne, mais n’oubliez pas qu’il est le voisin d’Haverford depuis toujours. Un duc ne l’impressionne pas, fût-il le duc de Moreland.

— C’est tout le contraire, Esther. Je pense qu’il est de mon devoir de gentleman de voler au secours du malheureux, au cas où Charlotte aurait décrété qu’elle ne l’aimait pas.

— Bonté divine, je n’avais pas envisagé cela !

La duchesse, qui se déplaçait toujours avec une parfaite dignité, accomplit l’exploit de parvenir à la porte avant Percival.




1. Valès royaux (ou bons royaux) : papier-monnaie émis par le gouvernement espagnol à partir des années 1800. (N.d.T.)
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Si l’on avait posé la question à Charlotte, elle aurait répondu qu’embrasser un homme pouvait se révéler une affaire plaisante, bien que risquée dans ses aspects les plus pratiques. On avait tendance à se cogner le nez, et si l’on portait des lunettes, comme c’était le cas de certains hommes, celles-ci constituaient un obstacle fort embarrassant.

Embrasser Lucas Sherbourne, en revanche…

Un homme aussi grand et aussi peu subtil ne s’embarrassait pas de délicatesse. Il avait habilement arraché un baiser à Charlotte et réveillé en elle des rêves qui convenaient mieux à une jeune fille qu’à la femme qu’elle était devenue. Des rêves tendres, fous, inavouables…

Et voilà qu’il avait tout ruiné – tout sauf sa réputation – en lui demandant sa main.

— Expliquez-vous, dit-elle. Quand je serai vieille fille, j’aurai mon indépendance financière, la liberté de m’occuper de ce qui me plaira et…

Et la possibilité d’aider en toute discrétion des jeunes femmes en détresse rejetées par la société.

Bien entendu, elle ne pouvait pas dire cela. Même devant sa propre famille, elle ne parlait pas de cette activité.

Sherbourne se servit une tasse de thé.

— La liberté et l’indépendance. Poursuivez, je vous en prie.

— J’aurai également un cercle d’amis intéressants.

Comme tante Arabella, même si celle-ci avait été une veuve et non une vieille fille, avant de rejoindre la horde des Windham qui s’étaient ruées au pied de l’autel cette année.

Sherbourne versa du lait et du sucre, remua le thé et tendit la tasse à Charlotte.

— Votre indépendance financière sera probablement une fiducie de bienfaisance contractée par votre père, vos beaux-frères ou votre oncle. Les fonds seront contrôlés par des administrateurs de leur choix, et non du vôtre, et une fois vos parents mâles disparus, vous serez à la merci de ces gens-là.

Était-ce donc ainsi que cela se passait ? Charlotte n’éprouvait que peu d’intérêt pour les questions légales. Elle se promit d’interroger l’un de ses cousins qui avait étudié le droit. Après tout, garder la maîtrise de ses finances était important.

— Parce qu’un mari qui contrôlerait mes dépenses, ce serait préférable ? ironisa-t-elle.

— Notre contrat de mariage déterminera quelle part de votre dot vous reviendra exclusivement pour vos menues dépenses personnelles et spécifiera qu’en cas de veuvage, vous seule gérerez votre douaire. S’il y a quelque chose dont je ne manque pas, c’est bien d’argent.

— Et s’il y a quelque chose dont vous manquez, monsieur Sherbourne, c’est bien de délicatesse, rétorqua-t-elle.

Le thé n’était plus tout à fait assez chaud à son goût, mais il était bien sucré et réconfortant.

— Précisément. Je manque de délicatesse et c’est pourquoi vous devriez m’épouser. Pour me l’enseigner.

Il servait le thé à la perfection et avait de superbes épaules mais sa logique échappait totalement à Charlotte.

— Donc, je ferais mieux de me soumettre à l’autorité d’un mari que d’être prise en pitié parce que je n’ai pas été capable d’en attirer un ?

Il reposa la théière d’un geste un peu sec.

— Personne n’oserait vous prendre en pitié.

Charlotte aimerait le croire mais elle avait surpris trop de commérages railleurs ou fielleux pour y parvenir. Lui ne la prenait pas en pitié et elle en était touchée, peut-être plus que nécessaire.

— Toutes les vieilles filles sont regardées avec pitié, monsieur Sherbourne. Nous sommes censées nous lamenter de ne pas avoir d’enfants à élever ni d’époux à servir alors qu’en réalité, notre plus grande inquiétude, c’est d’être un jour à la charge de la paroisse.

— Beaucoup de femmes mariées n’ont pas d’enfants et voient rarement leur conjoint. Je souhaite quant à moi que notre union soit fertile. J’aime les enfants, et je suis persuadé que vous ferez une excellente mère.

Il avait le don de lui adresser des compliments d’un air désinvolte.

— Pourquoi ?

— Parce que vous avez du tempérament et que vos enfants en auront aussi. Ils en auront bien besoin s’ils doivent contribuer à forger l’avenir d’un royaume menacé par le crétin assis sur le trône.

L’effondrement du pays n’inquiétait pas Charlotte. Ce qui la préoccupait, c’était le nombre de jeunes femmes dont la vie avait été brisée par un séducteur égoïste. Cependant, que Sherbourne se soucie du destin de la Grande-Bretagne lui plaisait. Même si, sous le toit d’oncle Percy, ses idées politiques étaient pratiquement blasphématoires.
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