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À Lorenza, à Elisa, à Vincenzo,
à Gaetano, à Rosaria, à Maria,
à Raffaele, à Dario, à Francesco.



« Peut-être a-t-on eu raison de mettre l’amour dans les livres, pensait-il tranquillement. Peut-être ne peut-il vivre ailleurs. »

Lumière d’août,
William Faulkner1




One more song and it’s over but I’m not gonna tell you about a girl,

I’m not gonna tell you about a girl… I wanna tell you about a girl.

From Her to Eternity,
Nick Cave and The Bad Seeds
 (Du film Les Ailes du désir)



1. William Faulkner, Lumière d’août, Gallimard, Folio no 621, 1974, traduction de Maurice-Edgar Coindreau. (Toutes les notes sont de la traductrice.)






Via Giustiniano


Il faisait un froid inhabituel, qui me fouettait le nez. Je descendis en ville parce qu’il le fallait et j’enfouis mes mains dans mes poches, en serrant le plus possible mon manteau autour de mon corps. Lorsque je sortis du métro il commença à pleuvoir. J’étais en avance, comme toujours, et je m’abritai sous la verrière de la station. Les gens marchaient à pas pressés, leur parapluie devant les yeux ; seule la statue de Dante, grise comme le ciel, restait immobile. Je tapai des pieds par terre et allumai une cigarette, la fumée me gratta la gorge alors je la jetai : impossible de mettre les mains ailleurs que dans ses poches. J’attendis. Mary et Max. Elle, je la connaissais depuis une vie, et lui, depuis qu’ils étaient ensemble ; il aimait boire aussi et le courant était tout de suite passé entre nous, agrippés au comptoir d’un bar, à bavarder de choses et d’autres. Mary m’avait annoncé au téléphone qu’ils allaient à Bratislava, pour y vivre, et cela nous sembla juste de nous dire au revoir.

Tandis que j’attendais, je vis les deux types approcher et craignis le pire. Je baissai le regard.

« Je peux te déranger oune minute », me dit celui avec la cravate jaune. Les deux portaient une cravate jaune, une chemise blanche, un manteau noir.

« Nous sommes mormons et nous croyons en Tieu. Tu crois en Tieu ? » me demanda l’autre.

Ils m’expliquèrent qu’ils venaient de l’État de New York et qu’ils s’appelaient frère Berger et frère Francis, qu’ils étaient à Naples depuis six mois et que le mardi et le jeudi ils donnaient des cours d’anglais gratuits. Ils m’invitèrent.

« Via Arenaccia 62 », conclut frère Berger, puis ils me serrèrent la main, me laissèrent un tract, me sourirent et s’éloignèrent.

Je recommençai à attendre.

Quand ils arrivèrent, j’étreignis Max et embrassai Mary sur les joues. Nous décidâmes de manger une pizza et, assis à notre table, pas trop loin du four, nous étions bien.

« Alors ? Bratislava ? demandai-je.

— Ainsi va la vie », me confirma Mary.

Une société les avait embauchés pour répondre aux appels téléphoniques des Italiens : un engagement d’un an qui pouvait déboucher sur un contrat à durée indéterminée. Plus une prime de l’État slovaque, parce qu’ils arrivaient en ayant déjà un travail.

Deux margheritas et une marinara, un Coca-Cola et deux pintes de Peroni. « Pour commencer ! » lança Max à la serveuse qui sourit. « Et toi ? Que fais-tu ? Où en es-tu ? » me demanda-t-il.

Je lui répondis que j’envoyais des C.V., qu’il faisait froid et qu’il n’y avait rien d’autre à signaler. Je n’évoquai pas les nouvelles que j’essayais d’écrire.

« Tu ne veux plus travailler sur les bateaux ? »

Je dis non et profitai de ma bière pour trinquer et changer de sujet.

On nous apporta nos pizzas et elles étaient dégueulasses.

« La mienne est délicieuse, dit Max.

— La mienne aussi », approuvai-je parce que je n’avais pas envie de pinailler.

Nous mangions et entre deux bouchées ils m’expliquèrent qu’à Bratislava, à ce moment précis, il faisait moins sept degrés et que quand ils arriveraient la température serait encore plus basse. Ils avaient déjà trouvé un appartement, un deux-pièces, pas très cher, et enfin ils avaient les moyens de s’installer ensemble. Tandis qu’ils parlaient, ils me semblaient heureux et beaux.

« Et toi, les femmes ? » me demanda Max.

Je lui répondis que j’avais arrêté, que ça coûtait trop cher.

Nous rîmes tous les trois. Puis Mary se leva et alla payer.

Nous sortîmes en quête de soleil mais il n’y avait pas de soleil. Le lacis des vicoli nous prit à la gorge, sans nous faire mal. Nous entrâmes dans un bar et je leur offris un café. Moi, je pris un Unicum.

« En tout cas, sache que même si on devait vivre dans un trou », me dit Max en formant un cercle avec son pouce et son index devant son œil droit, « il y aura toujours une place pour toi. »

Mary confirma en faisant « oui oui » de la tête.

Je ne me sentis pas de les abandonner là, comme ça, tout de suite. Je les accompagnai jusqu’au métro Toledo et les gens, dans la rue, continuaient à marcher vite ; les magasins étaient ouverts et les vendeuses, à l’intérieur, soupiraient pour faire passer le temps. Devant l’escalier je les embrassai. Je leur souhaitai bonne chance et dis que je penserais à eux chaque fois que j’aurais froid. Ils descendirent et je jetai ma cigarette. Je repartis et le thermomètre lumineux de la pharmacie via Pignasecca indiquait deux degrés. Je pressai le pas et à Montesanto je franchis sans billet les tourniquets de la gare. Il y avait du monde sur les bancs.

Debout, entouré d’étrangers, je pensai que je n’avais jamais vraiment envisagé l’hypothèse de partir. Que j’avais essayé de semer des choses, de les faire grandir pour grandir avec elles, comme si elles poussaient sous mes pieds, mais que depuis bien longtemps, trop longtemps, tout était bloqué. L’idée que j’étais peut-être resté assis sur le bord de la route en attendant que les choses se passent ou que quelqu’un s’arrête pour me recueillir me terrifia.

Malgré l’interdiction, un homme s’alluma une cigarette. Deux filles me doublèrent dans la file pour le train et se plantèrent devant moi. Elles avaient au maximum quatorze ans, pas plus.

« À Noël je suis allée chez ma tante dans le Piémont », dit la première ; elle avait une écharpe rose qui couvrait en partie son menton. « Le froid d’ici, c’est rien comparé à là-bas.

— Temps de chien », répondit la seconde, qui portait des chaussettes hautes ; je pensai qu’un jour ce serait une belle femme, pour l’autre en revanche il n’y avait pas d’espoir.

« J’ai rencontré ce mec, reprit la moche. On s’écrit. Il me plaît bien, mais il est trop loin. »

La seconde posa une main sur son épaule. Le vernis noir n’était plus qu’un petit point inutile et horrible au centre de ses ongles.

« T’en fais pas, la rassura-t-elle. Si ça doit arriver, ça arrivera. »

Elle lui raconta que quand le moment de transformer leur rencontre en relation sérieuse était venu, Marco n’était pas convaincu, parce qu’il habitait à Nola et que trois trains les séparaient. Elle, elle croyait en leur histoire, alors elle lui avait répondu qu’avec son abonnement mensuel elle allait où elle voulait. Ils s’étaient mis ensemble et s’étaient vus souvent pendant l’été, presque tous les jours, mais au début du mois d’octobre les ennuis avaient commencé, parce que son père avait perdu son travail et n’avait pas pu renouveler son abonnement. Elle lui dit qu’ils compensèrent en s’écrivant beaucoup plus et en se téléphonant ; qu’ils se voyaient tous les quinze jours et qu’ils faisaient avec.

« Trop dur ! commenta l’autre.

— Grave. » Puis elle dit qu’à l’approche de Noël, au milieu des factures et des publicités dans la boîte aux lettres, elle avait trouvé une enveloppe à son nom. Elle avait d’abord éprouvé de la peur, pensant que c’était le collège, puis une grande surprise. Elle l’avait ouverte et à l’intérieur il y avait 50 euros en titres de transport et une feuille sur laquelle était écrit en rouge, au feutre : Joyeux Noël. Je t’aime. Marco.

« Ouah, c’est trop beau », dit la première, et ouah c’est trop beau, pensai-je aussi.

« Donc si ça doit arriver, ça arrivera. T’inquiète pas », lui répéta-t-elle.

Je me sentis très triste et vulgaire quand les phares du train émergèrent du tunnel. J’aurais voulu être Marco et j’aurais voulu être elle, pour rajeunir et aimer sans me soucier des risques et des conséquences. J’aurais voulu être Lorenzo Insigne aussi, pour sortir mon portefeuille, aller à la billetterie et lui payer son abonnement. J’aurais voulu être n’importe qui mais pas moi. Le train se colla définitivement au quai et, un instant avant que les gens se ruent à la conquête d’une place, je pensai que cette fille avait 50 euros de titres de transport et moi pas un, et que c’était à elle, potentiellement, de sortir son portefeuille pour moi.

L’agent de sécurité fit tomber la chaîne par terre et tous, tous ensemble, nous avançâmes vers le train.

En marchant dans la foule, je les perdis de vue.

 

J’appelai Russo et lui dis que j’arriverais un peu en avance chez lui, parce que j’allais passer un entretien et après je n’avais pas envie d’errer dans les rues en attendant l’heure.

Il me répondit qu’il n’y avait pas de problème.

« Société gérant des campagnes média pour des Organisations non lucratives d’utilité sociale recrute » : j’avais envoyé mon C.V. et ils m’avaient contacté.

J’entrai dans l’hôtel Mediterraneo, à la réception je remplis des papiers avec mes coordonnées. « Chambre 221 », me dit-on.

Je parcourus un long couloir blanc, la porte était ouverte. Je frappai sur le mur et quelqu’un, derrière le bureau, m’indiqua la chaise en face de lui. Je m’assis. Nous avions plus ou moins le même âge et pour cette raison je me sentis embarrassé et coupable.

« Alors, tu es Amoresano, dit-il en lisant mon nom sur une feuille. Nous travaillons avec l’association Téléthon », puis il expliqua qu’ils planifiaient la communication, que leur société était petite mais en expansion, jeune, parfaite pour ceux qui avaient de l’ambition et qui voulaient se faire connaître, évoluer, progresser et gagner de l’argent, mais surtout évoluer. « Qu’en penses-tu ? » me demanda-t-il, et d’une main il arrangea sa raie en répartissant équitablement ses cheveux de part et d’autre de sa tête. « Tu as déjà une expérience professionnelle ? »

Je lui dis que tout était écrit sur mon C.V. et il me précisa qu’ils ne pouvaient pas tous les lire. Je partis donc du début. Je lui dis que j’étais diplômé en sciences politiques et que j’avais commencé à travailler dans la restauration, sur les ferries, d’abord au bar derrière la caisse, puis avec des missions de plus en plus importantes, et que j’y étais resté six ans, jusqu’à devenir un des responsables, un sous-officier. Entre-temps, j’avais obtenu un autre diplôme, en sociologie, je parlais anglais, un peu espagnol, et j’avais arrêté les bateaux parce qu’on ne me donnait pas la possibilité de grandir et pour moi grandir était la chose la plus importante, surtout si je voulais poursuivre mon rêve de devenir basketteur. Je souris. Il traça un trait sur une feuille.

« Que penses-tu de notre annonce, Amoresano ? »

Je lui répondis qu’elle avait piqué ma curiosité.

« Nous cherchons des jeunes capables de travailler en équipe. Tu en es capable ?

— Oui, sur les bateaux…

— Laisse tomber les bateaux. Tu sais travailler en contact avec le public ?

— Oui. »

Il traça un autre trait.

« Je pense que nous pourrions essayer », dit-il, parce qu’une nouvelle campagne allait commencer et que j’étais la bonne personne, au bon endroit, au bon moment. « Tu voudrais essayer ? »

J’acquiesçai et souris. « Que devrais-je faire ?

— Travailler avec nous.

— O.K.

— Tu es content ?

— Bien sûr.

— Parfait.

— Que devrais-je faire, spécifiquement ? Quelle serait ma mission ?

— Ce que disait l’annonce, travailler avec nous.

— Mais l’annonce disait juste que vous recrutiez.

— Pour la campagne.

— Je suis perdu, admis-je en souriant à nouveau.

— Si tu veux travailler, si tu aimes travailler en équipe et en contact avec le public, tu devrais accepter.

— Écoutez », lui dis-je, et il m’interrompit en me demandant de le tutoyer. « Écoute, je ne suis pas sûr de comprendre. »

Il sortit un porte-monnaie d’un tiroir.

« Tu prends un café ? »

Je répondis non.

Le distributeur n’était pas très loin, car je perçus le bruit des pièces qui plongeaient et tombaient sur d’autres pièces. Je regardai mes chaussures, des chaussures de sport noires, neuves. Je ne portais plus de chaussures de sport depuis une dizaine d’années et je me les étais offertes pour mon trentième anniversaire, qui approchait. Parce que quand on n’est plus jeune, faire jeune est tout ce qu’il nous reste, c’est ce que j’avais pensé en les regardant dans la vitrine du magasin.

« Alors, dit-il en reprenant sa place en face de moi. Où en étions-nous ?

— Nous essayions de comprendre.

— Bon. La nouvelle campagne démarre. Les visuels sont révolutionnaires.

— Parfait.

— Ça me fait plaisir que tu en saisisses l’importance.

— Bien sûr. »

Les cinq doigts de sa main gauche touchèrent ceux de sa main droite et il regarda au centre.

« Les révolutions impliquent un grand nombre de choses et de personnes, plein de facteurs. Tu vis dans quel coin ?

— Soccavo.

— Près du stade. Bien. Nous avons donc ces nouveaux visuels, ils vont beaucoup nous aider.

— Je peux les voir ?

— Ils ne sont pas encore prêts.

— O.K.

— C’est une question de jours. Tu verras, ça va faire du bruit. »

Je ne lui dis pas qu’au bruit du monde je préférais le silence d’une maison noyée dans la verdure de Procida, loin de tout, avec un jardin et un chien. Je ne lui dis pas que j’étais allé à Procida avec Russo, deux étés plus tôt, une semaine, et que je ne voulais plus en repartir. Je ne lui racontai pas le sable noir et l’eau sombre, l’alcool qui ne coûtait rien, que nous descendions jusqu’au phare pour faire de la plongée et que nous nous épuisions à poursuivre les poissons. Je lui dis seulement qu’il se faisait tard et que je devais partir. Il me répondit que ce n’était pas un problème car notre entretien avait été très productif.

« Écoutez », insistai-je, et il me reprit à nouveau.

« Dis-moi tu.

— O.K., tu, je peux savoir ce que je devrai faire ? »

Il y eut un silence. « Bien », il me sourit.

Il attrapa un stylo par le bouchon et tapota avec sur le bureau. Il se recula sur sa chaise, comme pour prendre de l’élan, puis il s’avança et s’appuya sur ses coudes.

« Tu travailleras dans une équipe, en contact avec les gens. En pratique, nous aurons deux produits : des azalées et des porte-clés. Notre politique n’est pas de les vendre, mais de demander un don. Qu’en penses-tu ? Sur les places, cinq heures par jour. »

Je restai muet et immobile.

« Tu seras payé. »

Dans mon for intérieur une peine pointa et grandit, incontrôlable. Pour moi-même, pour mon présent et ce que serait mon futur, et j’eus de la peine pour lui, qui gagnait sa vie de cette façon absurde. Je pensai qu’il se sentait peut-être humilié par les choses qui lui arrivaient et que c’était pour ça qu’il m’avait retenu là, en retardant sa réponse. J’aurais voulu lui demander si lui aussi éprouvait de la douleur, mais je ne le fis pas. Je répétai que je devais partir et il me dit que c’était dommage parce que parfois il fallait accepter de se salir les mains, puis il me salua. Je quittai la pièce et à la réception le personnel me sourit. J’imaginai qu’ils avaient tout entendu.

En sortant de l’hôtel la ville m’apparut comme une bête mourante, une fleur fanée. Les gens marchaient et ne semblaient rien remarquer. J’aurais voulu leur hurler quelque chose, je ne sais pas quoi. Petites rognures de toute cette grande merde, sans doute, qui sait.

À la station du funiculaire, je pris un ticket. La rame arriva, elle s’arrêta puis se hissa dans la pente avec les autres passagers et moi. Je regardai les personnes à bord et, une fois descendu, celles dans la rue. Elles attendaient le feu vert et me semblaient toutes meilleures que moi, parce qu’elles avaient un travail. Parce qu’elles avaient toutes une place dans ce monde. Toutes sauf moi.

Je parcourus la via Palizzi, la rue où habitait Russo. Entre les immeubles, au loin, se découpait la mer déjà totalement noire. Les pins, le silence, l’ordre me signifiaient clairement que seuls les riches pouvaient vivre dans cet endroit, et que j’étais un intrus. Quand je me rendis compte que l’unique pauvre de toute la rue était mon ami, ça n’alla pas mieux.

Je sonnai à l’interphone. Russo dit qu’il laissait sa porte ouverte, parce qu’il était aux toilettes. « Oh ! » criai-je en entrant chez lui, mais je n’eus pas de réponse. J’entendis la chasse d’eau.

Je traversai le couloir et le salon. Je rejoignis la lumière qui provenait du bureau ; dans l’air flottait une vive odeur de colle et sous la lampe un petit char d’assaut attendait d’être monté. J’avais connu Russo alors qu’il travaillait dans un bar que je fréquentais. Au début j’allais là pour l’endroit mais, au bout d’un moment, je commençai à y aller pour lui. Souvent je lui balançais que sa compagnie m’avait déjà coûté un morceau de foie et que je ne serais jamais devenu son ami s’il m’avait d’emblée parlé de cette histoire de modélisme.

J’ouvris la fenêtre et sortis sur le balcon.

Dans le noir de l’heure du dîner, les lumières des foyers ressemblaient à des lucioles ; de jour, en revanche, sur la gauche il y avait les îles, le reste de la ville et puis le Vésuve. L’été, avec une longue-vue, nous regardions les yachts amarrés en rade. Nous lisions les noms sur les poupes et nous les cherchions sur Internet, en étudiant leur poids et leurs autres caractéristiques.

Je me penchai. À droite il y avait une villa qui ressemblait à un temple grec. J’allumai une cigarette. Je fumai. Russo arriva.

« Elle me dégoûte », lâchai-je en indiquant la ville à nos pieds d’un mouvement de tête.

Sans rien dire il me tendit une vodka-tonic dans un vrai verre.

Nous trinquâmes, malgré tout.

« Mais cette villa à côté, qui y habite ? demandai-je.

— L’auteur de Champagne, la chanson de Peppino Di Capri.

— Riche ?

— À millions. »

Comment Russo faisait pour vivre, avec sa mère, dans un appartement pareil, entouré de gens pareils, sans rien dépenser, je ne savais pas. Je l’avais interrogé plusieurs fois mais je n’avais obtenu que des réponses vagues. Il possédait même une maison à Anacapri. Nous y étions allés l’été précédent et ça nous avait moins plu que Procida, cependant nous projetions d’y retourner.

« Soit on se commande une pizza, soit on finit l’omelette aux pommes de terre de ma mère, elle l’a faite ce midi », me dit-il.

Je suggérai de garder notre argent.

Nous nous installâmes à la table du salon. Avant ça il remplit à nouveau nos verres de vodka-tonic.

« En tout cas, Omar, c’est le meilleur », reprit-il. Je lui avais parlé de la série The Wire et il la regardait aussi. Je répondis que je trouvais comme lui que c’était le meilleur personnage.

Après dîner, nous retournâmes dans sa chambre. J’observai les petits chars d’assaut montés et exposés dans des vitrines. Russo était assis à son bureau, en train de coller une pièce.

« Je pense que je vais partir, lui dis-je.

— Tu ne veux pas voir un film avant ? »

Je précisai que j’entendais partir de la ville et il ne répondit pas, il se mit à ranger dans des tiroirs ce qui traînait sur son bureau, pour faire quelque chose, pour éviter de me répondre, car Russo vivait comme je vivais moi, en essayant de dépenser le moins d’argent possible. Quand il n’y eut plus rien sur son bureau, il me demanda où je voudrais aller. Je lui expliquai que je ne le savais pas encore avec certitude et que j’y réfléchissais.

Une fois que nous fûmes d’accord sur un film, nos verres étaient de nouveau pleins. Aguirre, la colère de Dieu. Je n’étais pas vraiment convaincu par ce choix et le menaçai de m’endormir.

« Il est trop bien », rétorqua-t-il.

Dans la dernière scène dont je me souviens, les acteurs étaient assis au bord d’une rivière, en train de manger. Quand je me réveillai il faisait déjà nuit et Russo était retourné à son bureau.

« Oh ! lançai-je.

— Oh ! »

Il se tourna et écarta un masque de son visage. Je touchai mon nez, interrogateur.

« La colle, dit-il, les émanations sont nocives. »

Je me levai et tendis les bras, pour réveiller également mes muscles. « J’y vais. »

Je bus encore un peu de vodka-tonic et le saluai.

Nos appartements étaient séparés par trois kilomètres et demi de lampadaires et de merdes de chien. Je les parcourus sans trop faire attention, silencieux, parce qu’en taxi ou en voiture, si on avait les moyens, trois kilomètres et demi étaient une longue distance, mais avec les poches vides, faire ce trajet à pied était une chose totalement normale.

 

« Allez, rentre, dépêche », entendis-je provenir de la cuisine.

« Oui », répondis-je du salon, la pièce où je dormais, mais sans bouger d’un millimètre.

Mes genoux étaient au sol et mes yeux flottaient au-delà de la balustrade. Depuis notre balcon j’observais l’immeuble d’en face car c’était l’été, l’école était terminée et rester dehors était mon occupation préférée.

« Chiccù ! » cria-t-elle, jusqu’à ce que le ù s’éteigne complètement.

Je me levai, trois pas et je fus dans la cuisine.

« Tu étais sur le balcon à regarder en face ? demanda ma grand-mère qui portait un chemisier blanc, sans manches, et une jupe noire.

— Non », lui répondis-je, et je l’observai prendre une bouteille d’eau glacée dans le congélateur.

Elle ouvrit le sac isotherme, l’intérieur était argenté. Elle y glissa la bouteille puis le referma. Elle posa dessus deux grandes serviettes. Elle me regarda. « Va chercher le panier », parce que tout était prêt pour aller à la plage. Ma grand-mère ne savait pas nager, alors nous avions besoin de la corde qui servait à faire descendre et remonter le panier depuis le balcon ou dans la cage d’escalier.

Une fois dans la rue, nous marchâmes sans réfléchir à la direction à suivre.

« Pourquoi tu ne sais pas nager ? lui demandai-je.

— Parce que personne ne m’a appris.

— Et pourquoi personne ne t’a appris ?

— Parce que là où j’ai grandi, y avait pas la mer. »

Après le passage souterrain apparut la plage municipale et, en face, Nisida, et nous ne pouvions pas regarder l’eau tant, au-dessus, le soleil était aveuglant.

« Passe-moi les serviettes, me dit-elle.

— On va se baigner ? »

Elle se leva.

« Sors la corde. »

Elle retira son chemisier blanc puis sa jupe. Sur ses jambes les veines étaient fines et rouges.

« Mais je sais nager, moi ! lançai-je en trépignant et en donnant des coups de pied dans le sable.

— Fais voir ton bras.

— Et si je t’apprenais à nager ?

— Demain, dit-elle en serrant un double nœud autour de mon poignet.

— Il ne faut jamais remettre à demain ce qu’on peut faire le jour même ! » répliquai-je, et elle rit car c’était la formule qu’elle prononçait chaque fois que je ne voulais pas faire mes devoirs.

J’entrai dans l’eau. Deux pas et elle m’arriva au-dessus du nombril. Je me tournai et vis ma grand-mère droite, là où le sable devenait plus clair, derrière la ligne où les vagues cessaient d’être vagues. Elle ne se trempait même pas les pieds. Dans une main elle tenait la corde encore inutilisée, enroulée, et dans l’autre le reste qui courait jusqu’à moi.

« J’y vais ? lui criai-je.

— Mets pas la tête sous l’eau ! »

Je la saluai d’un geste puis je plongeai et n’eus pas le temps d’étendre mon corps, de tout oublier, d’ouvrir les yeux que je sentis la corde tirer sur mon bras.

« Il était beau ? lui demandai-je dès que j’émergeai, les paumes sur mon visage.

— Très beau, mais ne recommence pas.

— J’en fais encore un.

— Non !

— Mais celui-là, il est pour toi ! »

Ma grand-mère pivota sur elle-même, agacée, sans doute pour chercher les bonnes raisons qui l’avaient incitée à m’emmener à la plage, et où elles s’étaient cachées, derrière quel rocher.

« Un seul, implorai-je.

— Bon, d’accord, mais dépêche. »

Je plongeai, à nouveau. Une, deux, trois fois, très vite, avant qu’elle puisse dire quelque chose, avant qu’elle parvienne à me tirer hors de l’eau. Je rouvris les yeux sur le monde, sur les murs rouges et sombres des immeubles au-delà de la plage, sur les cheminées de l’usine, et le corps de ma grand-mère n’était plus immobile et lointain mais grand et immergé jusqu’aux genoux.

« Viens ici tout de suite ! » hurla-t-elle, et je lui répondis en riant. « Viens ici tout de suite ! elle répéta.

— Non !

— Ça suffit, on rentre. » Elle tira la corde et mon bras se leva.

« Non ! » Je tirai à mon tour, d’un coup sec, et l’eau engloutit complètement ses jambes, alors elle, en les regardant, découvrit qu’elles étaient bleues. Les yeux écarquillés, elle me fixa.

« Je vais te passer un de ces savons, sors et tu vas voir, t’as pas idée ! »

Je ris et continuai à tirer.

« Je vais te mettre la tête au carré ! » cria-t-elle quand l’eau dépassa sa taille et, mouillant tout son maillot de bain, se hissa en une tache sombre sur sa poitrine.

« Grand-mère, et si je replonge ?

— Je te tue !

— Mais c’est pas profond ici.

— Je te tue, je te préviens, je te tue ! »

Je commençai à enrouler la corde pour la raccourcir, en la passant d’une main à l’autre.

« Chiccù, écoute-moi bien, je vais te flanquer une raclée dont tu te souviendras toute ta vie !

— Tu es prête ? lui demandai-je, parce que la corde qui nous unissait ne mesurait pas plus de deux mètres.

— Je ne t’emmènerai plus à la plage, c’est décidé.

— Alors ? Tu es prête ?

— Non, tu viendras avec ton grand-père. »

Je sautillais pour me déplacer plus rapidement car, après sa gaucherie initiale, ma grand-mère n’était plus droite et immobile mais, mue par la peur, elle tentait de m’attraper. J’avais devant moi son corps et, derrière elle, il y avait la jetée.

« À trois ! » m’exclamai-je.

Mon prénom retentit dans sa bouche, partit et vola sur des kilomètres.

« Prends un peu d’air, grand-mère », lui dis-je, alors elle se résigna et inspira. Puis elle ferma les yeux et hocha la tête, pour me dire qu’elle était prête.

« Trois ! » criai-je.

Des petites bulles d’air montèrent et éclatèrent en chemin vers la surface. Mes genoux s’enfoncèrent dans le sable liquide du fond. Je ne sentais plus la résistance de son corps et je fus certain qu’elle aussi avait plongé. Je libérai un peu de corde et me redressai. Une seconde après je courus vers le rivage et alors je vis ses cheveux noirs frisés sortir de l’eau et couvrir son front. Des gouttes tombaient rapidement à la pointe de son petit nez rond. Ses épaules étaient basses, ses bras écartés. Elle leva la tête. « Maintenant tu vas voir ce que tu vas voir ! »

Je riais et bondissais, en levant les genoux vers ma poitrine et les bras au ciel. J’exultais, amusé, sans penser aux gifles qui m’attendaient.

Elle arriva sur la plage. Elle se pencha et ramassa dans le sable une petite pelle abandonnée. Une pelle jaune.

« Tu vas avoir le cul plus rouge que celui d’un singe », me dit-elle sereine, tranquille.

Elle brandit la pelle et ce fut le signal.

Je me mis à courir et elle derrière moi. Nous courûmes si longtemps, encore liés par la corde, que du quartier de Bagnoli nous arrivâmes presque ailleurs, or je n’aurais jamais voulu aller nulle part ailleurs, puis je me réveillai et je filai me doucher.

Devant le miroir, je me rappelai que ma grand-mère était morte, depuis dix ans maintenant, que c’était l’hiver et que je n’étais plus un gamin.

Je soulevai l’écran de mon ordinateur et j’écrivis ce que j’avais plus ou moins rêvé.

Ce jour-là, je ne fis rien d’autre.

 

Via Arenaccia 62, avaient dit les mormons, 18 h 45.

ÉGLISE DE JÉSUS-CHRIST DES SAINTS DES DERNIERS JOURS, annonçait un panneau fixé à côté d’une porte vitrée fermée. Les lumières à l’intérieur étaient éteintes et, de temps en temps, je regardais mon reflet. Un vieux s’approcha de la porte, la poussa, elle était toujours fermée.

« Rien encore, hein ? » me dit-il.

Je lui répondis que non, il se tourna, rejoignit un banc et, telle une salve de sanglots ou de coups de fusil, un flot d’injures jaillit entre ses dents.

Je pensai que je n’en pouvais plus des pauvres, moi inclus.

J’allumai une cigarette et les lumières s’allumèrent. Je la jetai. Un jeune homme aux cheveux roux ébouriffés ouvrit la porte. Il se présenta comme frère Jack. Je montai l’escalier à sa suite, le vieux derrière moi. La salle était grande et vide, les climatiseurs soufflaient de l’air chaud. Je m’assis au fond, près du couloir. Dix minutes plus tard toutes les places furent occupées, devant moi était assis un Noir et à mes côtés deux Sri Lankais. Dans l’autre partie de la salle il y avait trois femmes chinoises, deux qui semblaient ukrainiennes, un Russe et en tout une vingtaine de Napolitains.

« Maintenant prions », dit frère Jack, puis il demanda s’il y avait un volontaire.

Un homme en tunique rouge se leva. Il joignit les mains et jeta les yeux au sol. Les autres aussi avaient les yeux au sol.

« Mon Dieu, commença-t-il, nous te remercions pour cette nouvelle journée que tu nous as donnée sur terre. Nous te remercions aussi pour les cours d’anglais des mormons et pour leur œuvre d’évangélisation. Protège-nous, ainsi que nos proches. Amen. »

Un autre mormon entra. C’était celui qui m’avait laissé le tract.

« Le cours débutant est ici, avec moi. Le cours avancé est à côté, avec frère Berger », dit frère Jack.

Je me levai et allai dans l’autre salle.

« Auchout’hui nous allons parler du supermarché », expliqua frère Berger. Il sortit des photocopies d’une pochette en plastique. « So, which is the first product in a supermarket ? The first one you can see, when you come in ? »

Je réfléchissais, comme tous les autres, quand la porte s’ouvrit en grand. Sur le seuil un homme apparut. Je remarquai d’abord ses chaussures, en cuir marron, complètement déformées, avec les coutures déchirées, puis son blouson bleu nuit. D’un trou sur l’épaule pointait une plume d’oie.

« Bonsoir », lança-t-il, et il serra toutes les mains, même la mienne. « Riccardo, enchanté.

— Salut », lui répondis-je.

Il retira son blouson et s’assit. Son pantalon en velours côtelé vert était usé aux genoux. Il s’installa sur sa chaise et reposa son dos contre le dossier. Il replaça ses cheveux derrière ses oreilles avec le petit doigt en l’air. Je pensai qu’il aimait les hommes. Limpide et clair. Il commença à parler, à poser des questions au frère Berger, et le cours passa au second plan. Tandis qu’il parlait je cherchai dans chacun de ses mouvements, chacun de ses mots, des indices pouvant confirmer ma thèse. Au bout de quelques minutes je vis écrit sur son front, en gros et en toutes lettres, que lui aussi avait rêvé d’une vie riche et trépidante, le grand amour, celui qui fend le cœur et fait pousser des ailes, mais que dans les chiottes de la piazza Garibaldi ou dans les vicoli du centre il n’y avait eu que des pipes accordées à des hommes qui ne l’avaient pas même embrassé, quelle tendresse…

« Well », intervint frère Berger pour tenter de stopper son flux de questions. « Stay focused on the supermarket. Which is the first product, on the first row ?

— Vegetables, I suppose, répondit Riccardo.

— Right, good. Can you explain us why ? »

Les commentaires fusèrent. Certains disaient que c’était un moyen de rendre le supermarché plus naturel, ou que c’était plus simple de remplacer ces produits qui s’abîmaient vite s’ils se trouvaient près des portes. Nous n’arrivions pas à nous mettre d’accord. Nous demandâmes à frère Berger de nous aider et il nous avoua qu’il ne le savait pas non plus et que, comme nous, il ne pouvait faire que des suppositions.

À la fin de l’heure, nous retournâmes dans l’autre salle.

« Maintenant faisons oune game », dit frère Berger aux groupes réunis.

Les deux mormons se mirent côte à côte et nous formâmes un cercle autour d’eux. Je me retrouvai entre le Russe et une des Chinoises.

« Notre game s’appelle le téléphone sans fil. Je vous dis oune chose, on fait le tour jusqu’à frère Jack et on voit ce qu’elle tevient. Okay ? »

L’homme juste à côté de frère Berger, après avoir écouté, rit et fit une grimace d’étonnement, puis il s’approcha de l’oreille de son voisin. La communication passa d’une personne à l’autre, entre lèvres et oreilles, jusqu’à moi. Il me sembla que le Russe me disait let book soup, ce qui n’avait pas de sens, alors je réfléchis un instant. « Let it bleed », murmurai-je à la Chinoise qui me regarda, confuse, alors je me demandai quelle foutue musique écoutaient les Chinois.

La boucle se termina.

« My god ! » s’exclama frère Jack, stupéfait, avant de s’approcher de frère Berger. Il chuchota à son oreille et ils rirent tous les deux. Il prit un feutre noir et écrivit au tableau.

« Vous voyez, dit-il en nous tournant le dos. La phrase était I love blood orange juice, “j’aime le jus d’oranges sanguines”, mais en circulant entre vous elle a changé et qu’est-ce qu’elle est tevenue ? »

Il se tourna pour nous regarder sans nous regarder tous.

« Messi, dit-il. Elle est tevenue Messi. »

Je compris ce qui se passait réellement avec un peu de retard, quand je vis MESSI écrit au tableau. Je ris de bon cœur, tout le monde rit, et quand ils s’arrêtèrent je riais encore.

Nous nous rassîmes. Frère Jack prit soudain un air grave.

« Cet game montre comment la parole de Tieu change dans le temps. On écrit oune chose, mais ensuite chacun donne son opinion et tout change. Nous croyons que Joseph Smith a vraiment vu Notre-Seigneur dont il a reçu le bon parole, nous croyons qu’il dit la vérité et que c’est lui, just him, qu’il faut écouter. Amen.

— Amen », répondit frère Berger. Puis ils baissèrent la tête et récitèrent le Notre Père.

Tandis que le reste du groupe était pendu à leurs lèvres, je pensai que je devais rentrer chez moi en courant, que cette histoire de Messi apparu dans un cours d’anglais donné par des mormons, utilisée ensuite comme une parabole, était un sujet parfait pour une nouvelle.

Je récupérai mon manteau. « Au revoir, tout le monde », lançai-je dès la fin de la prière.

Je marchai et les phares des voitures me sautaient aux yeux. Je pris le métro à Garibaldi et descendis à Quattro Giornate. Je dois en faire une nouvelle, pensais-je au rythme de mes pas.

J’imaginai l’incipit, je l’écrivis dans ma tête, je le corrigeai, le modifiai et le répétai jusqu’à l’épuisement pour ne pas l’oublier.

Arrivé chez moi, je saluai mes parents. Je pris des lupins dans le frigo et les mis dans un verre. J’allumai mon ordinateur. J’avais le regard dans le vide et les mains ouvertes devant l’écran. Je restai un peu comme ça, immobile, sans écrire. Je me mis en quête d’informations sur Joseph Smith.

Je lus et pendant un long moment ne fis rien d’autre, et plus je lisais plus il me semblait que les mormons étaient dotés d’une certaine fantaisie, une fantaisie galopante même, mais ils croyaient vraiment en quelque chose et cela me parut digne de respect. Je me dis que quitter l’État de New York et venir vivre à Naples pour servir la volonté de Dieu était un acte aussi fou que romantique. J’y songeai encore un peu et ne me sentis pas d’écrire là-dessus, car utiliser leur foi pour en faire une nouvelle serait cynique et méprisable, et je n’étais pas minable à ce point.

 

Nous mîmes deux heures à nous décider. Les propositions les plus disparates, pour finalement faire comme d’habitude. J’attendis Russo dans un bar derrière la piazza Dante. Je commandai un demi. Dehors il faisait froid et dans le reste de la Campanie il neigeait, selon le journal télévisé.

En regardant les images, je m’étais dit que j’aimerais vraiment qu’il neige sur Naples, pour remuer un peu les choses, les voir sous une lumière différente, mais il n’y avait pas de neige et cela m’agaçait. C’était comme une énième beauté qui m’était refusée par des facteurs extérieurs, plus forts que moi. Je me sentais mis à l’écart : stupide et vulgaire particule d’un tout qui ne me considérait pas, qui ne m’écoutait pas. J’étais agacé en particulier par l’idée d’une beauté qui existait et que je ne pouvais pas toucher ; agité, je me consolais comme je pouvais en imaginant le voile immaculé, la blancheur saupoudrée sur les immeubles, sur les voitures, sur la route, et les chiens qui se promèneraient surpris en flairant la neige, les enfants qui courraient, tomberaient, se relèveraient et moi debout, noyé dans le blanc, les vêtements mouillés, les yeux presque fermés à cause de la luminosité. Je regardais et me réjouissais. Je parvenais aussi à imaginer les problèmes, les encombrements que cela provoquerait dans une ville non préparée et déjà chaotique en soi, mais malgré tout j’étais pour la neige. Pour ses vertus apaisantes et enveloppantes. Tout ce blanc sur la culpabilité, jusqu’à l’ensevelir profondément. Ce serait une excuse parfaite, une de plus, pour continuer à ne rien faire.

« Qu’est-ce que t’en penses ? » me demanda Russo quand il arriva, en m’indiquant la veste qu’il avait sur le dos ; elle était noire, avec une capuche molletonnée. En plus des boutons, elle avait une fermeture Éclair argentée.

Il commanda une vodka-tonic avec deux gouttes d’Angostura et du citron vert puis il ouvrit sa veste, mais sans l’enlever.

Il me dit qu’il était allé à Brusciano chercher un nouveau compresseur pour son aérographe, et qu’en retournant à sa voiture il l’avait vue et se l’était achetée.

Il but à la paille et moi à la bouteille. Nous passâmes un moment comme ça, en silence, jusqu’à ce que la musique devienne forte et mauvaise, je ne sais pas si elle était surtout forte ou surtout mauvaise. Un rythme techno, balancé par des enceintes de qualité médiocre, et je me sentis comme au beau milieu d’une discothèque, et j’étais contre les discothèques depuis toujours, contre tous ces lieux où on ne peut pas parler librement. Parce que adolescent j’avais pensé que c’était là que se réfugiaient ceux qui n’avaient rien à dire, dans les discothèques, alors je les avais détestées.

« Mais c’est quoi cette musique de merde ? » criai-je à l’oreille de Russo.

Il me répondit que nous partirions dès qu’il aurait fini son verre.

Les gens s’entassèrent dans un coin, près de la table d’où un type lançait la musique. Ils dansaient, avec les bras levés et tout le reste. Je regardai Russo mais ne dis rien, car il buvait lentement, et je pensai qu’il le faisait exprès. Je m’approchai et lui glissai qu’il ne manquait que le mec avec son chien et deux minutes plus tard le mec avec son chien entra et le chien était mouillé, parce que dehors il avait commencé à pleuvoir. L’odeur des poils donnait la nausée. Russo retira sa paille et la posa sur le comptoir. Il porta le verre à sa bouche et but d’un trait tout ce qu’il contenait encore. « Allez », dit-il en remontant la fermeture de sa veste.

Nous marchâmes et les gouttes qui tombaient sur la toile du parapluie diminuaient d’intensité et de fréquence. Dans les rues vides on n’entendait que le claquement, net, des chaussures de Russo.

« Mais où ils sont tous ? me demanda-t-il quand nous tournâmes via Benedetto Croce.

— Les gens ont sans doute peur d’être hydrosolubles. »

Nous entrâmes dans un bar près de la piazza San Domenico et commandâmes à boire.

« En tout cas, Sara m’a déjà refroidi », lâcha-t-il, et je me sentis soulagé, parce que Russo écrivait à cette Sara, et parfois même il la voyait aussi. Des mois et des mois sans un baiser, et surtout Sara m’agaçait car pour répondre à n’importe quelle question il lui fallait plusieurs secondes, comme si elle réfléchissait.

Je lui expliquai que s’il ne s’était rien passé au bout de tout ce temps ça voulait peut-être dire que ce n’était pas un bon plan.

« Dommage : elle regarde de chouettes films. » Il essuya ses lunettes de vue avec un mouchoir en papier.

Nous restâmes là, notre verre à la main, jusqu’à ce que Marocco entre ; je soutenais qu’on l’appelait ainsi à cause de son teint foncé et Russo à cause de ses dents abîmées.

« Tout va bien ? » lui demanda Russo, et Marocco lui répondit qu’on l’avait licencié ; il habitait à Soccavo, comme moi, tout près de mon immeuble.

Il nous raconta que c’était arrivé brutalement, que ce n’était pas sa faute et qu’il devenait fou. « Je l’ai dit à mon père. Si ça continue, je vais me jeter du balcon. »

Il commanda une Tennent’s et Russo lui conseilla de trouver un moyen de s’occuper l’esprit. « Marocco, intervins-je, tu n’as jamais pensé au modélisme ? »

Marocco but et se tut quelques minutes. Il ne se découvrit pas. Il ouvrit le Corriere dello Sport posé sur le comptoir et lut la page consacrée au Napoli. Il dit que c’était une équipe de merde, une blague, parce qu’elle gagnait contre Milan et après elle recommençait à faire de la merde.

Je répliquai que suivre le foot le rendait vraiment odieux et minable et il me regarda, soufflé. « Hou, Gesù ! lança-t-il en cherchant du regard le soutien de Russo. Le mois dernier, on a regardé le match ensemble et tu suivais aussi.

— Donc ?

— Donc tu es minable aussi, non ?

— Ça, c’est une évidence qui ne mérite même pas d’être relevée. »

Russo rit et quand je lui fis un clin d’œil Marocco rit à son tour, et pour moi la discussion était close, mais pas pour lui.

« Il faut juste espérer que Milik revienne vite. Comme ça ils mettront à nouveau Mertens à gauche, à la place d’Insigne. C’est la seule chose à faire. » Je le fixai sans répondre et il ne saisit pas mon silence. « Insigne se noie dans un verre d’eau », ajouta-t-il.

Je finis ma bière, j’en demandai une autre en montrant la bouteille vide et fis mine de sourire au barman. Je m’approchai de la caisse, dans l’espoir que Marocco m’oublie. Je payai et bus, parce que personne ne pouvait dire du mal de Lorenzo Insigne en ma présence.

Je rejoignis le groupe et Marocco ne lâchait pas le morceau. Il me demanda si je ne croyais pas que Mertens était bien meilleur qu’Insigne.

Je me résignai.

Je lui dis qu’ils ne comprenaient que dalle et qu’ils étaient tous tellement stupides que si quelqu’un la lui mettait dans le cul ils penseraient qu’une queue lui avait poussé. Je lui dis qu’ils jugeaient Insigne sur de mauvais critères, qu’ils voulaient qu’il marque, mais lui ne devait pas marquer, il devait construire, amener la passe décisive, organiser. Je lui dis qu’Insigne était le dernier représentant d’un football en voie de disparition et que oui, c’était un joueur encore incomplet, mais cette incomplétude reflétait sa « napolétanité », et le fait que les Napolitains ne comprennent pas sa napolétanité était un autre exemple de napolétanité.

Marocco me signifia son désaccord en laissant tomber ses lèvres vers le bas.

« Mertens est plus international », répliqua-t-il, et je me tus. Il sortit son tabac et commença à se rouler une cigarette. « Insigne ne comprend même pas l’italien », et il me regarda puis regarda à nouveau ses mains qui s’efforçaient de dompter le tabac et la feuille. Il la roula, lécha le bord et je vis ses dents. « Mertens parle aussi anglais. Il est plus intelligent, plus international. »

Je cherchai les yeux de Russo mais lui ne s’intéressait pas au Napoli. Alors je capitulai et m’abstins de répondre. Je me sentis très seul.

Nous saluâmes Marocco et partîmes. Il ne pleuvait plus et le froid semblait s’être atténué.

Nous descendions la via Mezzocannone et je pensai que j’étais saturé de tout ça, de ces discours vides et pesants. Je pensai que débités avec un accent différent ou dans une autre langue je les aurais peut-être trouvés amusants, mais qu’échangés entre nous, toujours de la même manière, ils me touchaient trop pour me permettre d’échapper à ce naufrage.

Nous tournâmes en direction de la petite place Giusso et là non plus il n’y avait personne. Nous nous assîmes à l’intérieur d’un autre bar. Les lumières étaient jaunes et vertes en partie. Les enceintes diffusaient du jazz très vieux et banal. Russo commanda encore la même chose, et moi un Unicum.

« Parfois tu me rappelles le héros de Paranoid Park », me dit-il. Souvent il s’exprimait en s’appuyant sur des scénarios de films : pour lui les films signifiaient plein de choses, plus que pour moi.

« Il a un travail ? » lui demandai-je, et il me répondit qu’il était au lycée, que c’était un gamin.

« Il nous faudrait une idée, reprit Russo. Il faudrait le créer, notre travail.

— Tu l’as, toi ?

— Quoi ?

— Cette idée.

— Non.

— Si elle te vient, tu as l’argent pour te lancer ?

— Non.

— À l’abordage, alors. »

Je me levai et pris une Nastro Azzurro.

« Tu ne devrais pas faire de mélange », me prévint-il, et je lui répondis que je voulais mourir. « Selon moi Sara a peur d’avoir une relation sérieuse, mais elle n’a même pas le courage de baiser pour baiser.

— Selon moi elle devrait juste disparaître.

— Donne-moi du feu.

— Bon, mais qu’est-ce qu’on en a à foutre, de Sara ?

— On peut fumer à l’intérieur ? » demanda-t-il au barman, et le barman dit oui et Russo alluma sa cigarette.

Nous parlâmes d’Anacapri, de combien elle était belle et de combien Capri était minable à côté, avec ses gros riches, riches jusqu’à exploser, et comme la nature d’Anacapri semblait hostile. La nuit, si le vent soufflait fort, on n’entendait que le bruit des feuilles et des branches qui se heurtaient. La journée, on n’était jamais très loin des pics hauts et gris des montagnes acérées, visibles depuis toute l’île. Et la mer aussi était compliquée. Des rochers partout. Russo dit qu’un plongeon pouvait nous coûter la vie.

« Magnifique, commentai-je.

— Cet été on y retourne, mais on apporte notre alcool », dit-il, et, tandis que je lui expliquai que je voulais surtout apporter un fusil sous-marin, trois filles entrèrent et s’arrêtèrent au comptoir pour commander, et Russo s’arrêta également. Anacapri devint sombre et lointaine.

Il me tapa sur le coude. Il les indiqua de la tête, sans les lâcher du regard. Puis il toucha la place libre à côté de lui : « Viens par là, écoute-moi. »

Les filles riaient. De nous je crois, parce qu’elles se tournaient de temps en temps pour nous regarder. Elles prirent leurs boissons colorées et passèrent près de nous. Russo continuait à les observer.

« Et si on s’asseyait là ? » dit l’une à son amie en montrant une table. L’amie, contrôlant la situation autour, rencontra pour la énième fois l’attention de Russo.

« Et si on s’asseyait avec vous ? » lui demanda-t-elle.

Russo répondit oui, mais calmement, sans donner l’impression qu’il n’attendait que ça.

Elles s’appelaient Elena, Simona et l’autre je ne compris pas.

Elena, celle qui avait osé, s’assit à côté de Russo. Je me présentai et leur dis qu’elles pouvaient m’appeler Giangiacomo. Russo et Elena commencèrent à discuter tous les deux et les autres à déblatérer contre quelqu’un ou quelque chose qui les avait choquées. Je regardais le reste du bar à travers le fond de ma bouteille et il était franchement vert. Elles dirent qu’elles étudiaient quelque chose et parlèrent comme si cela concernait tout le monde puis les petits groupes se reformèrent. Je me levai pour prendre une autre bière. Je revins, Russo et Elena se levèrent et Russo lui paya à boire. Les deux autres avaient des voix stridentes, bien plus fortes que les notes du saxo alto qui s’échappaient des enceintes. Russo et Elena trinquèrent puis, comme si de rien n’était, ils s’embrassèrent. Avec la langue. Les amies, gênées, se turent et rirent la main devant la bouche.

« Tout va bien ? » me demanda Russo quand il fut à nouveau assis.

Je lui fis signe que oui.

« Bien », approuva-t-il. Il scella sa cigarette puis se tourna vers Elena. « Viens avec moi, j’ai une chose importante à te dire. »

Ils sortirent et Russo laissa son parapluie où il était. Les amies rirent encore entre elles, pour souligner que c’était vraiment étrange et qu’elles ne feraient jamais ça. Je m’allumai une cigarette. Je pensai que si on n’était pas toujours en train d’attendre, pour une chose ou une autre, fumer n’existerait pas.

« Toi, Giangiacomo, que fais-tu dans la vie ? me demanda la fille sans nom.

— Rien.

— Tu ne travailles pas ?

— J’ai arrêté. »

Elles échangèrent un signe entendu.

« Et que faisais-tu avant d’arrêter ?

— J’étais marin.

— Et alors ? Pourquoi tu as arrêté ?

— Parce que je suis devenu riche et que je n’en avais plus besoin.

— Tu as de la chance » répondit l’autre, Simona. Je lui fis un clin d’œil.

« Il fait vraiment froid, hein ? reprit la fille sans nom.

— Plus que froid ! » ajouta Simona.

Je sentis la bière s’agiter en moi et m’ordonner de faire quelque chose, de ne pas perdre cette occasion.

J’obéis.

« Vous avez lu Le Bel Été de Pavese ? » hasardai-je, et elles dirent non. « En fait, l’héroïne devient modèle pour un peintre. Elle se déshabille et c’est l’hiver, à Turin, sans chauffage. Au bout d’un moment Pavese écrit que les belles femmes ne sentent pas le froid parce qu’elles sont faites pour être nues. »

Au début elles ne répondirent pas. Elles restèrent impassibles. « Donc ? » intervint celle sans nom.

Je répliquai que je n’avais rien dit, que je m’étais limité à fournir une explication.

Elles devinrent silencieuses et se jetèrent corps et âme sur leurs téléphones. Je me tus également et attendis. Je fixai mes chaussures, remontai mes chaussettes, puis Russo ouvrit la porte et la tint ouverte pour Elena. Ils s’assirent. « Tout va bien ? » lança-t-il à la compagnie. Les amies se regardèrent et dirent à Elena qu’il se faisait tard, qu’elles devaient rentrer.

« Mammamia ! s’exclama Russo dès que nous fûmes seuls. Une baise rockenrolle, là, dans le vicolo, et toi qui te plains toujours. »

Nous bûmes un dernier shot de vodka pour fêter ça. Puis nous regagnâmes la voiture, Russo mit le contact et il démarra lui aussi. Il avait ça de particulier que conduire le faisait parler.

Il dit que selon lui je devais arrêter, que le fait d’avoir grandi avec ma grand-mère, ma mère, mes tantes, altérait ma vision des femmes et que j’étais trop timide. J’avais trop de respect pour elles, je les traitais comme des créatures merveilleuses, alors qu’elles, comme nous du reste, peut-être même plus, voulaient seulement et exclusivement baiser.

À un feu rouge, il s’interrompit. « Tu comprends ? » Puis il attendit que je m’exprime.

« Oui », répondis-je simplement, car ma tête tombait et se relevait toute seule.

Il ajouta qu’il disait ça pour mon bien. Il arrêta la voiture en bas de chez moi, devant le supermarché fermé.

« Sois plus serein », conclut-il, et, tandis qu’il s’allumait une cigarette, des gouttes tombèrent et s’étalèrent sur le pare-brise. Il dit que c’était de la neige fondue.

Je fixai les gouttes un instant. J’essayai d’en deviner la consistance mais finalement je compris que cela ne m’intéressait pas. « J’y vais », dis-je.

Je descendis de voiture et me dirigeai vers le portail de l’immeuble. Je l’ouvris, puis j’ouvris la porte de l’appartement. Je me déshabillai. Au lit ma tête tournait et la Terre avec elle. Mon téléphone indiquait 5 h 04. Je me mis sur le ventre pour stopper le mouvement. Je choisis cette position parce qu’en dormant sur le ventre on ne peut pas se noyer dans son vomi et parce que je pensais que le monde était déjà plein de personnes mortes noyées dans leur vomi et que toutes avaient eu une vie plus intéressante que la mienne. Je pensai que mourir cette nuit sanctionnerait ma défaite définitive.

 

J’ouvris les yeux, un peu de jour filtrait à travers le volet. Je m’agitai dans mes couvertures et je sentis ma tête tourner. De l’autre côté du mur ma mère s’affairait dans la cuisine et c’était un concert de bruits métalliques. Je me levai. J’allai dans la salle de bains et la lumière du néon, fixé au plafond, me fit refermer mes yeux fatigués. Je pissai assis. Dans le miroir, mon visage me sembla vert. J’entrai dans la cuisine, l’odeur était intense. La sauce tomate cuisait sur le feu, ma mère la remuait avec une cuillère en bois, et dans son autre main elle tenait une revue. Je me servis un verre d’eau. « Bonjour, lui dis-je.

— Va te laver et ouvre la fenêtre, t’es un vrai pub ambulant. »

Je bus tout et remplis le verre de nouveau : rien de mieux que l’eau, le dimanche matin.

Je lui demandai où était mon père et elle me répondit qu’il était allé courir. L’eau descendit dans ma gorge. Je posai le verre sur le meuble. Je demandai ce qu’on mangeait et elle posa sa cuillère sur le bord de la casserole, s’apprêtant à quitter la cuisine. « Rien, on ne mange rien », me lança-t-elle depuis le couloir.

Je retournai dans ma chambre. J’ouvris la fenêtre et me remis au lit.

Enveloppé dans les couvertures, j’eus l’impression d’oublier et de me sentir en paix, ailleurs, garé dans le seul moment et le seul endroit où l’ennui et la paresse étaient justifiés.

Je fus réveillé par le bruit du volet qui remontait puis par la lumière.

« C’est prêt. Viens à table. »

J’enfilai un pull et me lavai le visage. J’entrai dans le salon. Je saluai mon père et il dit que le Napoli jouait le match du soir, mais je le savais déjà.

« Contre qui ? lui demanda ma mère.

— Contre Palerme. »

Nous passâmes à table et la télévision, implacable, balançait son flux d’images. Mon père mit les informations ; ma mère posa mon assiette d’abord. Gnocchi à la sauce tomate avec des copeaux de provola fumée. Nous commençâmes à manger quand elle fut assise.

« Tu as entendu la dernière de ton grand-père ? m’interpella-t-elle tandis que mon père remplissait son verre de vin rouge. Il a agressé une vieille : elle parlait fort et ça l’a énervé.

— Qu’est-ce qu’il lui a fait ?

— Il l’a giflée et l’a poussée. »

Je levai juste les sourcils, car en réalité il n’y avait rien à dire à ce sujet. Mon grand-père, père de ma mère, quatre-vingt-huit ans et toute une vie à n’en faire qu’à sa tête, enfermé dans une maison de repos, était un lion en cage qui refusait de se calmer. Au contraire, pour entretenir la flamme, il en venait facilement aux mains et c’était la énième vieille qu’il frappait.

Je lui dis qu’il ne tenait plus là-bas et que telles étaient les conséquences.

Ma mère s’agita et ses cheveux s’ébouriffèrent.

« Et où voudrais-tu qu’il soit ? C’est lui qui est impossible. »

Nous changeâmes de sujet.

En attendant le pain de viande, ils comptèrent les années qui les séparaient de la retraite. Dix pour ma mère, cinq pour mon père. Quand le polpettone fut sur la table, ils parlèrent d’un collègue de ma mère qui avait causé des problèmes et des retards mais j’étais distrait, captivé par le journal télévisé. Dans la nuit la neige était tombée sur la Sicile et sur Lecce. Ils montraient les plages blanches et les vagues qui avançaient sur la rive en déplaçant la neige qui recouvrait le sable. Entre deux reportages, je pensai qu’être ensemble c’était surtout se raconter les moments où on n’était pas ensemble.

Quand je finis de manger, je demandai à ma mère si je pouvais prendre sa voiture, parce qu’il pleuvait, et elle accepta. J’appelai Russo pour l’avertir de ma venue. Je m’assis dans la baignoire et me lavai. Je m’habillai dans la salle de bains, pour profiter de la chaleur créée par la vapeur d’eau. Je retournai dans ma chambre, regardai dans mon portefeuille, il me restait 5 euros. Je sortis ma carte bancaire du tiroir où je la laissais sciemment : loin des yeux, loin du cœur. « J’y vais », dis-je en passant devant le salon. Mes parents étaient encore à table.

J’entrai dans la voiture. Je cachai un lion en peluche sous le siège passager. Je mis le contact et ajustai la position du rétroviseur ; puis j’allumai le chauffage et attachai ma ceinture de sécurité. J’actionnai les essuie-glaces, il pleuvait très fort. Je savais que je trouverais Russo assis à son bureau, concentré sous sa lampe, en train d’assembler un petit char d’assaut, et qu’à mon arrivée il s’interromprait, que je me foutrais un peu de sa gueule et qu’après nous parlerions de la nuit passée, nous choisirions un film dont je n’avais rien à faire et je m’endormirais, impunément, à la fois pour l’embêter et parce que j’étais fatigué. Puis je me réveillerais et je regarderais le match sur son ordinateur, pendant que lui recommencerait à coller ses petites pièces de char d’assaut, l’une sur l’autre. Je le savais déjà, mais ça m’allait bien quand même. Toujours mieux que rester seul. À quoi bon rester seul pour se sentir encore plus seul, pensai-je en essayant difficilement de passer la troisième, via Giustiniano. Je baissai le regard sur le levier de vitesse, je le poussai aussi fermement que je pouvais et, dans l’effort, je fis pression avec mes pieds, j’accélérai par erreur et quand je me redressai je vis un bus et il était très proche. Je freinai mais l’asphalte était mouillé et la voiture ne ralentit pas. Je perdis définitivement le contrôle. Il n’y avait pas de neige et il n’y en aurait pas. Je compris que j’allais me faire très mal, mais je ne pensai pas à ma vie et ne vis pas défiler dans ma tête les belles images qui l’avaient composée. Ma grand-mère, encore vivante, en train de me faire des beignets, ses grosses mains de paysanne dans la pâte, la farine sur la table, un après-midi glacé de février. Ou le premier baiser, donné à une fille aux cheveux noirs avec un grain de beauté juste au-dessus des lèvres, derrière un garage Alfa Romeo abandonné, en faisant attention de ne pas marcher sur les seringues ensanglantées et de ne pas passer pour un nul.

Je ne vis rien, à part la couleur orange du bus.

J’entendis le bruit du choc, une sorte d’explosion, et je sentis la secousse, la tension dans mes jambes. Ma ceinture se tendit et mon visage heurta le volant gris et dur.

Je restai assis, immobile, cherchant à savoir si j’étais encore en vie.

De ma position, avec la tête légèrement tournée, je notai que la boîte à gants s’était ouverte et que son contenu, cartes, CD, documents, s’était dispersé sur le tapis et sur le siège passager. De la musique s’échappa de la radio, couverte en partie par le battage des épaisses gouttes de pluie qui tombaient sur le toit et sur le pare-brise. Une femme chantait. Elle avait une voix un peu rauque et je sus que je n’étais pas complètement mort mais je ne bougeai pas. Puis quelqu’un ouvrit la portière et me traîna dehors. Je fus conduit à pas lents sous un balcon. On me cala contre un rideau de fer baissé. On me fit asseoir par terre.

« Ça va ? Tu as mal quelque part ? » Je ne regardais pas, je n’étais pas distrait, je ne répondis pas.

Les mains dans la bouche, je comptais mes dents pour contrôler qu’elles étaient toutes à leur place. Mon corps entier me faisait mal, mon visage en particulier. Je ne pleurais pas, j’étais hébété, coincé dans un instant qui en réalité n’existait pas. Mes yeux vaguèrent, jusqu’à se poser sur ce qui restait de la voiture. La partie antérieure était totalement détruite. Le capot était soulevé et le moteur crachait une fumée blanche.

« Appelez une ambulance ! » lança quelqu’un.

Au diable la mort, pensai-je.

 

Fouettés par le vent, les gros pins bruissaient comme s’ils étaient vêtus de jupes en satin vaporeuses. Je le remarquais surtout la nuit, en les observant de mon lit, car si les journées à l’hôpital sont longues, les nuits le sont beaucoup plus. Une alarme qui sonne, un gémissement, les sabots traînants des infirmières, et difficile de se rendormir ensuite en sachant que quelqu’un est en train de mourir ou une chose de ce genre.

Je restai à l’hôpital quatre jours et trois nuits, mais seul le premier jour fut interminable. Radiographies, scanners, à la queue leu leu sur des chaises roulantes ; mes parents arrivèrent et ma mère pleurait.

« Tu te rends compte ? Tu aurais pu mourir », me dit-elle, et je lui demandai de m’apporter mon ordinateur et mon casque.

Dans mon lit, je réécoutai toute la discographie de The Cure. Mon album préféré restait Disintegration, ceux sortis après 1989 étaient, à l’exception de quelques chansons éparses, foncièrement inutiles.

Le choc avait été violent. On recherchait les blessures, mais c’était au dos que j’avais le plus mal. Sur la poitrine j’avais un bleu en forme de ceinture de sécurité, et le médecin dut me prendre pour un élément du décor, un couvre-lit en peau humaine. Sans me regarder, il prenait mon dossier, le lisait et s’en allait, le temps d’un éclair.

Son attitude changea nettement à l’arrivée du bilan sanguin.

Il m’en fit refaire un, puis il lut les résultats devant moi. Il me regarda et sembla convaincu.

« Toi, tu aimes trop boire. Ce choc t’a fait mal, mais l’alcool te fera encore plus mal, si tu continues comme ça. »

Je ne répondis rien.

« Tu travailles ?

— Non.

— Et l’amour ? Les femmes ?

— Non plus. »

Il glissa les mains dans les poches de sa blouse. Puis il en sortit une et se gratta le menton.

« Tu es de ceux qui jettent ce qui est cassé, sans chercher à le réparer. » Il se tourna pour sortir. « Mon pauvre », conclut-il.

Parmi mes voisins de chambre il y avait un vieux, Gerardo, qui me parlait de temps en temps. Je l’appelais oncle Gerardo. Les poils blancs de son nez se mêlaient à ses moustaches. Ils le gardaient en observation depuis six mois. « Des problèmes d’estomac », disait-il, et c’était tout, il ne me racontait rien d’autre. « Ils me font une coloscopie par semaine », me précisa-t-il un jour où nous fumions sur le balcon, et je pensai qu’il avait honte des symptômes mais pas des soins.

Je lui dis que je ne pouvais qu’imaginer la lassitude qu’il éprouvait, alors il m’expliqua qu’on s’habitue à tout et il était sincère : le matin, sa perfusion sous le bras et son manteau sur les épaules, il sortait de l’hôpital pour aller prendre son petit déjeuner comme si de rien n’était.

Puis, naturellement, le jour arriva. « Demain », annonça le médecin, et ce fut le lendemain.

J’avais encore mal au dos et je me déplaçais difficilement. Mon père m’escorta, d’abord jusqu’à la sortie de l’hôpital puis à sa voiture. Le froid s’était atténué. Le ciel, les couleurs, la température, tout appartenait à la normalité hivernale.

« La voiture de maman ? lui demandai-je.

— À la casse. Elle s’organise avec un collègue pour aller au travail. »

Une fois que je fus à la maison, ma mère et Russo vinrent me saluer. J’entrai dans ma chambre et Russo s’assit sur mon lit. « Comment tu te sens ? » me demanda-t-il.

Je lui dis que j’avais mal au dos, rien de plus. Ma mère entra, lui tendit une tasse de café. Russo but et fit une grimace de dégoût.

Je décidai de prendre une douche. Je sortis un pyjama et un caleçon propres de mes tiroirs.

« Il faut que tu m’aides à entrer dans la baignoire. J’ai peur de ne pas y arriver avec mon dos. »

Je me déshabillai lentement. Russo m’enleva mes chaussettes parce que je ne pouvais pas me pencher et, en me tenant par la main, il accompagna tous mes gestes. « Ne regarde pas mon oiseau », lui dis-je, et l’eau chaude me fit du bien mais pas assez. Il attendait derrière la porte. Pour me lever et sortir, je le rappelai ; alors qu’il me tendait mon peignoir, je lui confiai qu’on m’avait retiré mon permis.

Nous nous mîmes à table. Lasagnes à la bolognaise.

« Très bonnes, souligna Russo.

— Merci, lui répondit ma mère.

— C’est un flatteur, intervins-je. Ne l’écoute pas. Il ne dit jamais ce qu’il pense. »

Russo baissa le nez pour me regarder par-dessus ses lunettes. « Parfait, maintenant t’as l’excuse du coup sur la tête pour débiter tes conneries. »

Ma mère avala sa bouchée.

« Tu trouves ça malin ? » lui lança-t-elle.

Russo me sembla mal à l’aise et je ris.

« On plaisante, maman, t’inquiète pas », expliquai-je. Mais après nous ne parlâmes plus beaucoup.

Le déjeuner terminé, nous retournâmes dans ma chambre.

« Un sacré pitbull, ta mère, me dit Russo.

— Oui, confirmai-je, détaché. La fille du bar ? Tu l’as revue ?

— Je lui ai écrit, mais elle ne me répond pas. En tout cas, Sara a un grain. Tu sais quoi ? » et pendant que Russo parlait, je défis le lit. « Elle pense qu’on s’est dit trop de choses et maintenant elle me voit juste comme un ami. C’est pas absurde ?

— Bien », tranchai-je. Puis je lui glissai que je voulais dormir un peu alors Russo prit sa veste sur la chaise et me serra la main. Il me dit de ne pas faire durer le plaisir, que j’allais bien. Puis il salua mes parents et partit.

Une fois seul, je compris clairement que je m’étais laissé distraire. L’accident, l’hôpital et les douleurs, tout ça ensemble avait recouvert les choses sur lesquelles je me focalisais d’habitude au point de ne plus rien voir d’autre. Affaiblis, mes suppositions, mes problèmes étaient devenus minuscules jusqu’à disparaître, mais quand je changeai de position dans le lit sans avoir mal au dos, ils réapparurent et je me sentis encore plus seul que je ne l’étais. Je pensai que ce qu’il fallait, c’était une bonne maladie. Renoncer à ses jambes, couché sur un lit comme je l’étais, ne me sembla pas si terrible. Parce que, aussi, j’étais fatigué de tourner et tourner comme un fou, dans l’espoir, vain, qu’il arrive quelque chose de nouveau. Je m’imaginai sans bras et cela m’attrista un peu, car je me rendis compte que, seul, je ne pourrais rien faire, pas même écrire, puis je pensai que je n’avais pas écrit une ligne depuis plusieurs jours.

Je bougeai encore, pour vérifier, et je ne sentis rien, aucune douleur. Moche.

« Tu as besoin de quelque chose ? me demanda ma mère en entrant dans ma chambre et en s’approchant de mon lit.

— Oui. Que tu éteignes la lumière et fermes la porte, s’il te plaît. »

Elle obéit. Je m’endormis peu après et, si j’entendais quelqu’un entrer, je l’ignorais.

Cela dura jusqu’à sept heures du matin, quand je me levai et me mis à mon bureau. Je m’étais inscrit au « Concours d’assistant judiciaire : 800 postes » et de temps en temps j’étudiais.

« J’aimerais bien que tu le réussisses », avait dit ma mère lors du réveillon de Noël, devant mes oncles et tantes et divers parents. « Ils travaillent jusqu’à deux heures de l’après-midi, ils ne font rien. »

Je l’avais invitée à ne pas trop y croire parce qu’en droit j’étais particulièrement ignorant.

« Alors espérons que mammina mia nous donne un coup de main », puis elle s’était levée pour embrasser la photo de ma grand-mère, qui nous regardait manger depuis la bibliothèque.

J’ôtai le capuchon du surligneur bleu et plaçai une feuille à côté du livre pour noter les points importants. Je pris un stylo. J’essayai de me concentrer sur la loi 241/90 et notai principe de transparence, principe de participation, responsable de la procédure, allègement de l’action administrative. Puis je passai au questionnaire. Sur cinquante questions, dix-huit bonnes réponses. Un désastre. Huit cents postes, trois cent mille candidats.

Vint l’heure du déjeuner. Je m’assis à table avec mon père, qui était resté à la maison pour ne pas me laisser seul.

« Comment était le match contre Palerme ? » lui demandai-je, parce qu’à l’hôpital Gerardo l’avait suivi à la radio mais j’avais trop mal au crâne et je n’avais entendu que les injures.

« Minable, confirma-t-il. Ils ont mis un camion devant leurs buts. »

Sauce industrielle aux quatre fromages sur des penne rigate.

« Si on ne gagne pas ces matchs à la maison, c’est sans espoir, dis-je.

— Le pire, c’est qu’il y a eu au moins trente tirs cadrés.

— Et maintenant, Bologne. Ils sont teigneux, là-bas. »

Mon père éplucha des clémentines.

« Quelqu’un a été jambisé via dell’Epomeo, tu savais ?

— Une ville animée, commentai-je.

— C’est vraiment une belle période », dit-il, et il pensait au fait qu’on avait tué un gamin de vingt ans, arrêté quatre-vingt-six personnes, démantelé quatorze repaires de trafic de drogue et coupé une jambe à un malheureux, le tout en l’espace d’une semaine, à deux pas de chez nous.

Allongé sur mon lit, je commençai à regarder la quatrième saison de The Wire. Dans l’épisode que j’avais téléchargé, ni les sous-titres italiens ni les sous-titres anglais n’étaient synchronisés, alors je décidai de le regarder en streaming, doublé. Pendant ce temps mon père faisait la vaisselle.

« Je dois descendre faire une course », me dit-il quand il eut terminé. Je cliquai sur pause. « Tu te sens de rester seul ?

— Bien sûr.

— S’il y a quoi que ce soit, appelle-moi.

— Bien sûr. »

Il ferma la porte d’entrée. Il tourna la clé.

Sans personne pour me surveiller, je savais que je ne me remettrais pas à étudier. Je me levai, j’éteignis la lumière et baissai le volet. Je stoppai The Wire et plongeai sous les couvertures. Amen.
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