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Pour Ariane et Romain


Avant-propos


Disons-le d’emblée au lecteur : il ne trouvera ici ni un dictionnaire de la justice ni un vocabulaire de ses institutions. Il en existe au demeurant d’excellents. Le lecteur rencontrera dans les pages qui suivent une libre réflexion issue de l’expérience de la vie judiciaire propre à l’auteur. Expérience qui suit un parcours en cinq cercles où « les cent mots de la justice » se déploient comme dans un champ magnétique. Au centre, noyau intangible, se trouve l’acte de juger, ce singulier mélange de distance et d’implication que chaque culture décline à sa manière. Dans un second cercle, l’appareil des institutions qui diffractent cet acte dans une myriade d’organes dont on ne donnera qu’un aperçu sans souci d’exhaustivité. Viennent ensuite les professions qui les portent, les nourrissent de leur savoir et de leurs écritures innombrables. Autour de ce bloc, la sphère politique qui investit la justice – surtout dans notre pays – et met à rude épreuve ses vertus identitaires. Enfin, dans un monde globalisé, le dernier cercle – le plus récent – est celui des instances de justice qui surplombe les États et où se perpétue le droit par-delà les guerres, les conflits, les crimes de masse.

Le but de ces pages est de saisir la vie d’une institution. Chacun des mots est projeté sur une toile où par touches successives, l’auteur prend dans sa palette la sociologie, l’anthropologie, la philosophie, l’histoire mais aussi l’angle de quelques biographies ou du témoignage personnel. Composition assez baroque, on en conviendra, mais animée par un fil qui relie les différents cercles de cet essai polyphonique : le récit. C’est souvent à partir d’une histoire apparemment minuscule qu’on saisit le sens d’une institution, l’esprit d’une profession, le génie des lieux où elle s’exerce. Le monde de la justice est pétri d’histoires et de culture. Sa vie est indissociable de celle des sociétés où il s’enracine. On ira donc chercher les récits enfouis dans les traditions, véritable trésor perdu, afin de faire rayonner l’œuvre de justice par-delà son écorce formelle. « Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous1. »







1. Franz Kafka, Lettre à Oscar Pollak, 1904.
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✵
Abolition

Le récit de l’abolition de la peine* de mort est de ceux qui façonnent notre démocratie. Il s’engage avec les Lumières, le combat de Voltaire contre le fanatisme et les grands débats sous la Révolution française. En l’an IV, la Convention annonce que la peine de mort sera supprimée une fois la paix* revenue. En 1848, le gouvernement provisoire de la IIe République l’abolit en matière politique. En 1870, l’échafaud, cette « estrade sinistre », est supprimé. Sous la IIIe République, le mouvement s’accélère : le président Faillières, à partir de 1906, gracie systématiquement les condamnés à mort, le Parlement supprime les crédits pour l’entretien de la guillotine et le salaire du bourreau. Un grand débat a lieu en 1908 à la Chambre des députés où les hommes politiques – Briand, Jaurès, Clemenceau – prennent parti en vain pour l’abolition. Le torrent d’émotion* né d’un fait divers emporte ce débat : la grâce peut-elle être accordée à l’assassin d’une petite fille ? Faillères cède. Après trois ans d’interruption, les exécutions en place publique reprennent. Plus que jamais, la peine de mort reste la couronne sanglante du Code pénal.

L’après-guerre et la période de la décolonisation ne ralentissent pas l’ardeur des rares abolitionnistes. En une époque où règne la folie meurtrière des idéologies, la voix d’Albert Camus semble bien isolée. Pendant la guerre d’Algérie, malgré la multiplication des juridictions d’exception, certains s’opposent à une justice qui tue. Antonin Besson, procureur général près la Cour* de cassation, refuse, n’en déplaise au général de Gaulle, de requérir la peine de mort devant le Haut Tribunal militaire créé en 1961 lors du procès des généraux putschistes. Le président Pompidou dans les années 1969-1972 gracie les six condamnés à mort des premières années de son septennat mais pas Buffet ni Bontemps, deux détenus qui avaient assassiné leurs otages à la prison de Clairvaux. À cette occasion, Robert Badinter* prend sur lui l’héritage intellectuel de l’abolition. Il mène un combat dans le prétoire à la fois physique et identificatoire. « Sa vie était devenue la mienne », dit-il dans L’Abolition à propos de Patrick Henry accusé du meurtre d’un enfant. Mais, à lui seul, cet engagement n’aurait pas suffi. Un combat pour conquérir l’opinion publique s’engage. Alors que la Cour de cassation casse les verdicts de mort et que les avocats se battent dans les prétoires, des députés, y compris de droite (dont Philippe Séguin et Jacques Chirac), défendent un projet abolitionniste. Verdicts cassés, grâces présidentielles, choix politiques : l’abolition était à nouveau acquise de fait en 1977, mais jusqu’à quand ?

Le mouvement de réflexion d’une société sur elle-même se cristallise au moment de la grande alternance de 1981. François Mitterrand affirme sa conviction abolitionniste avant son élection malgré une majorité de 63 % d’opinions défavorables à cette position. Une fois élu, la nomination de Robert Badinter comme garde des Sceaux, les débats internes au Parti socialiste puis le vote unanime des deux chambres y compris au Sénat dont la majorité est à droite (160 voix contre 111) conduisent à l’abolition le 30 septembre 1981. Ainsi triomphe le peuple institué (jurés d’assises et représentation nationale) contre une démocratie « sauvage » issue d’une opinion apeurée. Notre justice, depuis lors, a changé d’époque.





✵
Accusation

La force du « J’accuse ! » de Zola, la stridence de son verbe rappellent que le mot accusation est l’un des plus chargé de pouvoir dans le langage de la justice. C’est un acte solennel de catégorisation (en grec, kategoresthaï veut dire accuser publiquement) qui impute un acte prohibé à une personne en vue de la sanctionner.

« Vous êtes prévenu d’avoir à… le… et depuis temps non prescrit, commis… » Qui parle ? Aujourd’hui, c’est le procureur qui accuse, mais il n’en a pas été toujours ainsi. À l’origine, c’est l’offensé et son clan à quoi répond l’offenseur lors d’un combat judiciaire. Pendant longtemps au Moyen Âge domine le système accusatoire. Dès lors que s’impose, au XIIIe siècle, le monopole pénal de l’État, l’accusation est exercée par le juge, la police* et surtout le ministère public*. Au terme d’un effort multiséculaire, la monarchie française a façonné la justice en instrument de pouvoir de l’État. Ses instruments ? L’infraction et la peine* d’abord, le procureur et le juge ensuite. L’État souverain veut que l’adversaire réalise qu’il a défié en lui le sacré. C’est un projet de soumission de l’homme frappé dans sa vie libre et sa réputation par une puissance stigmatisante sans égale. « Il est sorti du bagne non de la condamnation », écrivait Victor Hugo en évoquant le destin irrévocablement pénitentiaire de Jean Valjean. Que dirait-il aujourd’hui, où la diffraction de l’accusation dont les trois composantes – la honte, l’angoisse et la dette – se projettent sur des supposés coupables. L’espace public, envahi par l’online shaming, ne peut pas éviter ce débordement de haine qui discrédite celles et ceux qui sont désignés comme les ennemis moraux de la société. C’est le retour en force de la calomnie, « ce chorus universel et de haine et de proscription » selon Beaumarchais, qui ébranle le vieux monopole de l’accusation.

 

Voir aussi Libéralisme politique.





✵
Administrer

Administrer n’est pas juger. La différence doit être marquée même si elle n’est pas absolue. Ces deux fonctions de l’État ont des activités communes et des organes hybrides. Un procureur dirige les poursuites, contrôle la police* mais aussi qualifie les infractions et accuse à l’audience*. Un magistrat* est un juge mais peut être gestionnaire de son tribunal. Le Conseil d’État* définit son rôle par une trilogie : « conseiller, juger, gérer ».

Administrer c’est avant tout gouverner avec une visée générale ; juger c’est trancher un conflit dans des cas particuliers. Administrer c’est agir souvent dans l’urgence ; juger c’est décider après un débat ; l’un est dans l’a priori de la décision ; l’autre dans l’a posteriori d’une délibération ; l’un est dans la prudence accumulée, l’autre est un trait de souveraineté. Administrer est le bras de la volonté politique, juger suppose un corps* indépendant. La décision de justice est infiniment plus « lourde » car elle doit peser les intérêts* en présence et entendre toutes les voix ; la décision administrative, plus verticale, se prévaut de l’ordre à rétablir. Une juridiction doit être saisie pour agir alors que l’administration agit. Une juridiction ne peut juger qu’en fonction d’une légalité connue des parties ; une administration a une marge d’opportunité. Une juridiction doit motiver ses décisions. Une administration anticipe les conséquences de ses décisions.

Mais voilà que notre société impose à l’activité judiciaire d’être attentive à ses résultats, à son effectivité, à ses répercussions sur le justiciable*, en bref d’être « conséquente » avec elle-même. Voilà que les procureurs doivent donner des réponses pénales « en temps réel » et que les juges sont évalués sur leur rendement. Voilà que les juges, habitués à se mouvoir dans le monde éthéré du droit, se trouvent interpellés sur les motifs de leurs décisions et sur leurs résultats. Juger c’est, pour partie, administrer.

 

Voir aussi Éthique du juge ; Ministère public ; Motivation.





✵
Affaire

Est-ce à ces mots griffonnés à la hâte en marge des livres de sa bibliothèque et sur d’innombrables signets ? Ou à ses élans d’enthousiasme qui ne semblent ni calculer ses efforts ni mesurer les risques ? Voltaire nous déroute toujours. Qu’à 68 ans, il se mette au service de la cause d’un protestant, Jean Calas, exécuté pour le meurtre de son fils, n’a rien d’un caprice. Au contraire, son attitude mûrement réfléchie pendant cette affaire va devenir un répertoire où les générations futures n’ont cessé de puiser. Voltaire et l’affaire Calas cimentent notre imaginaire de la justice. Chaque fois que la raison d’État enferme celui qui déplaît, que les Droits de l’homme sont niés, cette affaire exerce, deux cents ans après, le même pouvoir magnétique.

Car Voltaire met au point en cette fin du XVIIIe siècle la forme affaire. Face au fanatisme de l’accusation*, il construit une cause exemplaire, celle qui, au-delà de sa singularité, intéresse « le genre humain ». Ayant très vite la conviction que Calas est innocent, il orchestre un contre-scandale dans l’espace public. À l’émotion* suscitée par le crime, il oppose la dénonciation de l’injustice ; au pouvoir des juges, celui de l’opinion publique ; à la condamnation, l’espoir d’une réhabilitation. Il transforme le public en juge des juges. « Criez et qu’on crie ! » est son mot d’ordre. Que pourront ces magistrats, ces « bœufs mugissants », devant le tribunal de l’opinion ? Son talent est là : en créant une affaire, il montre qu’une injustice circonstanciée est grosse d’un scandale public. En opposant deux récits, il fait le pari de renverser l’opinion en sa faveur, de forcer les juges à se déjuger.

À l’ère des médias et du pluralisme des opinions, une affaire de ce type est une épreuve autant pour celui qui la subit que pour la justice. Chaque fois qu’un procès pénal chemine sans objection, que l’avocat* s’avoue impuissant, il fait appel à la presse, cette « justice » non instituée. Une affaire est un combat aléatoire contre la machine judiciaire dont l’issue est incertaine : tantôt il débouche sur une victoire, tantôt il échoue et se fige en un mémorial de l’innocence quand le temps passe et que l’irréparable s’installe. À chaque nouvelle affaire, la morsure de l’erreur judiciaire* force la magistrature à de rares mais salutaires remises en cause.

 

Voir aussi Outreau.





✵
Apologue du four d’Ochnaï

Dans le Talmud, on peut lire un débat entre les docteurs de la loi qui porte sur la pureté rituelle d’un four tombant en ruine. Face aux Sages qui en doutaient, le rabbin Eliezer, après avoir épuisé tous les arguments, invoque une preuve* irrationnelle. « Que cet arbre se déplace si je dis vrai ! » Et l’arbre se déracine. Mais les sages disent qu’un arbre n’est pas une preuve. Eliezer renchérit : « Que ce canal déborde si je ne me trompe ! » Le canal est submergé mais les Sages disent qu’un canal n’est pas une preuve. Eliezer insiste : « Que les murs de cette salle d’audience s’expriment pour m’approuver ! » Les murs tremblent mais les Sages leur demandent fermement de ne pas se mêler de leurs querelles. Ils ne s’écroulent pas par déférence pour les Sages mais resteront de guingois par respect pour Eliezer. Alors Eliezer s’écrit : « Que le ciel s’exprime enfin ! » Une voix céleste répond : « La Torah n’est pas dans les cieux. » Et les Sages ajoutent : « La Torah est donnée aux hommes pour qu’ils l’infléchissent et l’interprètent d’après la majorité. »

L’apologue suggère que si un texte – ici la Torah, la loi révélée à Moise – est d’origine divine, son sens doit être interprété ici-bas par les hommes. Toute la pensée talmudique est conçue pour ne pas figer la parole de Dieu dans la lettre d’un texte. C’est ainsi qu’elle refuse de voir dans le pouvoir de faire incliner les murs d’un tribunal un bon argument. C’est dans l’éthique de la discussion et de la délibération que se loge la bonne réponse. C’est dans le principe de majorité et dans le respect de la minorité que se prennent les décisions. Dieu serait-il démocrate ?

 

Voir aussi Interpréter.





✵
Audience

Voilà un homme qui comparaît en cour d’assises* pour avoir lors d’une dispute tué son amie d’un coup de feu. Depuis son arrestation, il s’est muré dans le silence. Le président cherche à mieux le connaître. Il le questionne. Pas de réponse. Le président insiste avec douceur sans plus de succès. Un silence interminable, presque insupportable, s’installe. Soudain, l’homme fond en larmes. Il se mouche. Son avocat* le réconforte du regard. Il a décidé de parler. Il faut tendre l’oreille pour entendre les réponses aux questions rituelles : nom, prénom, profession…

L’audience est un lieu d’écoute (du latin, audire, entendre) où on interroge sans cesse, où s’exerce l’œil du juge. C’est vers l’accusé que se tournent les regards comme si l’on attendait qu’il se trahisse par un geste ou qu’il se sauve par un aveu*. Un président d’assises unanimement salué par les avocats confiait combien le non-dit était selon lui plus important que le « dit », qu’il tirait sa conviction de la manière de se défendre plus que des propos tenus. À la question fatale : « Regrettez-vous au moins votre acte ? », la réponse attendue vient rarement. Un détail architectural aide les juges : traditionnellement dans les salles d’audience, l’accusé comparaît dans un box, en pleine lumière, face aux fenêtres. La lumière extérieure permet de ne rien ignorer de sa gestuelle. Cette préoccupation n’est pas nouvelle car dans la Chine ancienne déjà, le juge devait sonder les sentiments en examinant les « cinq expressions » du discours, du visage, du souffle, des oreilles et des yeux. Au Moyen Âge, ce qui était dit de « vive voix » passait devant l’écrit comparé à « la peau d’un animal mort ». On peut ainsi scruter les réactions, hésitations et postures d’un accusé. La vérité* serait ainsi déchiffrée dans un haussement d’épaules ou un mouvement des sourcils. Avant que les reflets des cages de verre, imposées de nos jours par la sécurité*, ne voilent le regard scrutateur.

 

Voir aussi Émotion ; Rituel judiciaire.





✵
Autorité

Hannah Arendt au début de son essai La Crise de la culture (1961) se demande s’il ne faut pas parler de l’autorité au passé. La chaîne de la tradition est, en effet, bel et bien rompue. Il nous faut faire le deuil d’une autorité transcendante qui dirait « obéissez parce que c’est ainsi ». Assumer une position d’autorité suppose désormais d’accepter le fardeau d’une reconstruction permanente. Encore faut-il le partager tous, à nos places, pour le rendre assumable. Cette tâche n’est-elle pas à l’origine d’émotions punitives qui traversent la vie collective ? Si personne ne sait dire non et si tout le monde reporte cette fonction ingrate sur son voisin, c’est-à-dire sur personne, comment s’en étonner ? La justice pénale et ses prisons héritent en bout de chaîne d’un processus que personne n’a eu le courage de stopper. Elle devient une instance qui nous délivrerait de la lourde responsabilité de cette succession d’abandons. Demain, rêverons-nous d’une réponse punitive à la moindre déviance ? Sera-t-elle le bras armé des autorités humiliées et l’instance de réparation de leurs blessures ?

Le pardon*, dit Arendt, donne droit à l’oubli et autorise une mémoire. La promesse rend l’avenir prévisible par une parole qui engage. Mais aujourd’hui où est le pardon ? Que devient la capacité de promesse ? L’avenir n’a plus d’horizon d’attente. Le passé devient un lieu de mémoire et non une réserve d’expérience. L’autorité devrait accompagner le cheminement d’une conscience autonome. Songeons au personnage de Tamino dans La Flûte enchantée de Mozart. Pour affronter les épreuves initiatiques qui feront de lui un autre homme, Tamino doit traverser une nuit épaisse. Il frappe à trois portes solidement gardées. Quand la troisième s’ouvre, le gardien lui annonce qu’elle débouche sur une nouvelle série d’épreuves : c’est seulement guidé par « la main de l’amitié » qu’il pourra traverser le sanctuaire ténébreux. Et dans le beau film de Ingmar Bergman tiré de l’opéra éponyme (1974), on le voit traverser sereinement des murailles de flammes. L’autorité est un appel à responsabilité, un geste de soutien pour individus en quête d’émancipation, un parcours initiatique vers l’autre rive.

 

Voir aussi Justice des mineurs.





✵
Autorité judiciaire

D’où vient l’expression « autorité judiciaire » pour appeler ce que partout ailleurs on appelle « pouvoir judiciaire » ou plus simplement « Justice » au sens anglo-saxon de judiciary ?

Notre première Constitution (1791) avait bien un titre « Du pouvoir judiciaire » mais celui-ci était formé de juges et de jurés issus du peuple. La rupture est brutale avec le sénatus-consulte du 18 floréal an XII : « La justice se rend au nom de l’empereur par des officiers qu’il institue. » Depuis lors, nos constitutions le mentionnent comme en 1795 et 1848 ou n’en parlent pas comme les lois de 1875 qui fondent la IIIe République. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, dans les anciens États totalitaires, le souci de l’État de droit se traduit par l’avènement d’une magistrature indépendante. Rien de tel dans la Constitution française de 1946 dont le titre IX intitulé « Du Conseil supérieur de la magistrature » resta lettre morte tant ce CSM* risquait de devenir par trop « encombrant » selon le mot d’Edgar Faure. Le titre VIII de la Constitution du 4 octobre 1958 « De l’autorité judiciaire » veut donner une certaine solennité aux fonctions judiciaires (« gardienne des libertés individuelles ») en refusant d’y voir un pouvoir.

Or, dans les années 1990, en France et en Europe, les juges ont instruit sous le regard de la presse des affaires portant sur la moralité publique des gouvernants. En mettant fin aux immunités, ils ont tracé une frontière inédite dans notre pays entre les pouvoirs, dessiné en creux l’espace d’une reconnaissance. La gauche a tenté en vain dans les années 2000 de donner l’architecture constitutionnelle qui manque à notre justice. Pourquoi cet échec ? Fallait-il redouter ce nouvel acteur ? Le pouvoir judiciaire est, comme dit la doctrine italienne, un potere diffuso, un pouvoir diffus dont chaque juge est titulaire dans l’instant de sa décision. Il donne ainsi à la société civile une capacité d’agir retirée à l’appareil administratif. S’il est si redouté cela vient de la surcharge pénale qui accompagne sa renaissance dans notre pays. L’arme pénale, à la fois intrusive et brutale, n’a pas la subtilité d’un contrôle de constitutionnalité. Tel est le paradoxe français : la renaissance d’un pouvoir judiciaire historiquement refusé depuis la fin du XVIIIe siècle s’est de fait manifestée jusque-là par un « moment pénal ». De là vient une tension endémique entre classe politique et corps* judiciaire qui mine tout essai de réforme.

 

Voir aussi Séparation des pouvoirs.





✵
Aveu

Il faut se garder de voir dans l’aveu seulement, même si c’est une réalité, une confession extorquée par la contrainte. Le sens du mot demeure ambigu. Sa filiation s’enracine dans le droit romain où, comme le rappelle Yan Thomas, le général qui remporte une victoire n’a droit au titre de vainqueur que si le général vaincu avoue sa défaite. Ici, l’aveu du vaincu est constitutif de la souveraineté du vainqueur. Par la suite, la confession obligatoire instaurée par l’Église à partir du XIIIe siècle et les pratiques pénitentielles s’inscrivent dans une démarche de réconciliation avec la communauté sous l’égide du pardon* divin.

L’aveu est, dans la pratique pénale, une déclaration transcrite et signée à l’issue d’un interrogatoire mené par un enquêteur. Dans le temps bref de la garde à vue, il dépend largement de la maïeutique du policier. Il demeure la marque de l’achèvement d’un travail d’enquête. L’idée de capitulation face à un pouvoir reste à l’arrière-plan. Un système totalitaire peut conduire à faire dire aux accusés la vérité* du pouvoir et le reniement de leur cause. C’est elle qu’évoque Aragon, en hommage aux résistants morts sous la torture, dans la « Ballade de celui qui chanta dans les supplices » de La Diane française (1945) :


Tu peux vivre, tu peux vivre

Tu peux vivre comme nous

Dis le mot qui te délivre,

Et tu peux vivre à genoux



Mais un tiers* s’introduit depuis peu dans cette relation de pouvoir : la victime*. Aux assises, l’aveu est souvent exigé mais sa perspective change. Alors que l’enquête a besoin de l’aveu, la victime espère un repentir. L’aveu destiné à la victime est un geste qui participe d’un processus de reconstruction. C’est un appel à la paix*, à s’asseoir autour d’une table. Dans l’argot des détenus, les « assiettes » sont les assises (où les jurés étaient jadis au nombre de 12 comme les apôtres autour de Jésus dans la Cène) et « se mettre à table » signifie avouer. L’aveu projeté hors de la sphère pénale devient synonyme de partage d’une humanité commune.

 

Voir aussi Institutions transitionnelles.





✵
Avocat

L’avocat (du latin advocare, appeler vers soi) est celui qui répond à un appel. Lié à son client, il le conseille, le représente, plaide pour lui devant les tribunaux. « Avocat de particuliers », il en assume la partialité à l’inverse du juge, salarié de l’État et nommé par lui, qui doit en permanence s’en départir. À cette place, après avoir disparu sous la Révolution, il est devenu un bâtisseur de la démocratie libérale. C’est le temps de la « République des avocats » (entre 1875 et 1920, un député sur quatre est avocat) où ceux-ci mobilisent des ressources essentielles (le pouvoir du verbe, la connaissance du droit, les relations avec la presse) pour s’imposer. Les avocats apparaissent seuls capables de protéger les libertés fondamentales face aux juges. Une formule résume cette ère de gloire du barreau libéral : « Qu’est-ce qu’un juge ? La voix du souverain. Qu’est-ce qu’un avocat ? La voix de la Nation. »

Avec l’émergence des logiques de concurrence et la fragmentation de la profession, une différence se creuse entre les avocats des particuliers et les avocats d’affaires. Il en résulte une profession inéluctablement composite : à l’éthique du désintéressement s’oppose le marché de la défense*, à la sociabilité du palais, celle plus restreinte du cabinet, à la fonction de porte-parole du public, les stratégies entrepreneuriales. La profession d’avocat, qui a su se construire – et construire l’institution* judiciaire – à bonne distance du pouvoir politique, va-t-elle se transformer du fait de son attractivité économique ? Grâce à ses conseils, l’audience* sera-t-elle « en option », dès lors qu’elle est plus coûteuse et aléatoire qu’une bonne transaction ? L’avenir de cette profession dépendra sans doute de sa capacité à maintenir l’héritage du barreau libéral. Une épreuve de plus, à l’issue indécise, dans une histoire tourmentée.

 

Voir aussi Impartialité ; Magistrat.





✵
Badinter (Robert)

Qu’un garde des Sceaux en fonction demande le dossier* de Landru, criminel certes notoire de la Belle Époque et qu’il s’indigne en apprenant qu’il n’a pas été versé aux archives surprendrait chez tout autre que Robert Badinter (1928-2024). L’anecdote signe la coexistence, chez lui, de deux passions conjointes : celle de l’histoire et celle de la justice. Son bureau n’est-il pas orné de la première édition du Code civil et d’un des premiers exemplaires de la Déclaration des droits de l’homme ?

Avocat* durant trente ans (1950-1981), ministre de la Justice (1981-1986), président du Conseil constitutionnel* (1986-1995), puis sénateur socialiste, Robert Badinter s’inscrit dans la connaissance du passé sans cesser d’être lié aux combats de son temps. Le temps court de la réforme s’éclaire par le temps long de l’héritage.

Le 30 septembre 1981, il est au Sénat. À la fin du vote, il regarde l’horloge qui marque 12 h 50, heure à laquelle la peine* de mort est abolie dans notre pays, en songeant que le vœu de Victor Hugo en 1848 – « l’abolition* pure, simple et définitive » – est réalisé. L’adoption du recours individuel permettant aux citoyens de saisir la Cour européenne des droits de l’homme la même année se place sous les auspices de « la France, terre des libertés qui se doit d’être exemplaire en matière de liberté ou de renoncer à être elle-même ». On comprend sa colère contre la guerre d’agression livrée en 2022 par Vladimir Poutine à l’Ukraine, pays candidat à l’entrée dans l’Union européenne.

Sa conception du rôle du Conseil constitutionnel est celle d’un contrepouvoir face aux pouvoirs élus dans la tradition libérale de Condorcet. Son retour sur l’attitude antisémite du barreau de Paris pendant l’occupation est le fruit d’un historien « républicain, laïc et juif » dont le père fut déporté à Sobibor. Sans cesse, donc, chez lui, on trouve l’histoire comme aiguillon de l’action politique et du questionnement intellectuel.

Cette dialectique féconde connaît pourtant des limites. Comme garde des Sceaux, Robert Badinter est un réformateur des prisons. Il supprime les quartiers de haute sécurité (QHS), crée les alternatives à la prison mais se heurte au surpeuplement des maisons d’arrêt et ne peut instaurer le tribunal d’application des peines. Le regard de l’historien de La Prison républicaine (1992) est teinté de fatalisme. Il y voit « une loi d’airain » : la prison ne saurait offrir aux détenus une condition meilleure, sauf à renoncer à sa fonction de dissuasion. Il publie en 1995 une œuvre de fiction, C33, une pièce en quatre actes qui raconte l’emprisonnement infligé à Oscar Wilde pour homosexualité. À défaut de réformer la prison, faute de pouvoir un jour la supprimer, il faut donc témoigner, témoigner encore et toujours. N’est-elle pas la figure paradoxale d’une injustice souvent révoltante et d’une nécessité peu discutable ? Le pessimisme de l’historien aura raison, pour une fois, de l’élan réformateur.





✵
Bandeau

1494, fin du Moyen Âge. On connaît depuis longtemps Justicia avec sa balance (la bonne mesure) et son épée (la décision qui tranche). Une gravure sur bois de Sébastien Brandt, La Nef des fous, présente au même moment la justice en femme aux yeux bandés. Certes, elle tient encore de la main gauche son épée et une balance de la droite mais sous sa couronne, ses yeux sont bandés par un fou. Comment comprendre cet énigmatique aveuglement du regard qui va dominer longtemps l’iconographie ? Est-il une marque d’infirmité ou un signe divin ? La présence d’un fou souligne-t-elle ironiquement que la justice est faite du hasard des procès et de la folie des plaideurs ? Est-elle l’image de ces éternelles querelles qui égarent la justice ou celle, fréquente à l’époque, d’un Christ en dérision aux yeux bandés et couverts d’injure ? À l’opposé, dans la même inspiration chrétienne, faut-il y voir l’obligation pour le juge de ne considérer que Dieu, ne rien voir d’autre que Lui au moment de juger ? Insondable, la justice serait rendue au nom d’un « dieu caché ». On aurait là une manière de percer l’énigme du bandeau : un symbole de l’impartialité* du juge qui ne doit regarder ni l’une ni l’autre partie. C’est alors qu’une rencontre étonnante, frontale, à partir du XVIIIe siècle s’opère entre l’œil de la loi et la cécité de la justice. Le symbole de l’impartialité entre en opposition avec l’œil gouvernemental qui scrute, agit, administre. À l’opposé, le bandeau est signe de distance, d’écart, de vision intérieure. Il aiguise l’écoute, favorise l’intuition, fait éclore le geste juste.

 

Voir aussi Parabole du douzième chameau ; Tiers.





✵
Barre

L’espace judiciaire est rigoureusement divisé. Entre la pierre et le bois, le « carreau » (où se tiennent les plaideurs) et le « parc » (où est le prétoire), l’estrade où siègent les juges et « le petit parc » où se trouvaient les gens du roi (le parquet), entre le bas étage où sont les geôles et le bel étage où se tient l’auditoire. Mais la séparation la plus symbolique est la barre : c’est une pièce de bois ou de métal, horizontale et fixée au sol, qui sépare le lieu où parlent ceux qui sont « appelés à la barre » et la table des juges. Là, on prête serment* et on dépose ; on est interrogé et on entend debout le jugement* rendu. Comme le gouvernail d’un bateau, la barre oriente la parole judiciaire selon qu’on est d’un côté ou de l’autre. Nul ne peut la franchir sauf l’huissier* qui doit transmettre des pièces au tribunal. Le mot lui-même marque de son empreinte l’identité des avocats : entre eux, ils désignent symboliquement leur adversaire comme celui qui est « de l’autre côté de la barre ». En France, le barreau désigne les avocats rattachés à un même tribunal. En Angleterre, le mot bar signifie aussi le barreau, le Bar Council est le Conseil de l’ordre des avocats et, aux États-Unis, la prestigieuse American Bar Association assure depuis 1878 la régulation de cette profession. Ainsi, de part et d’autre de la barre, avocats et magistrats tirent leur identité d’un espace ritualisé qui les assigne à une place et attribue à chacun son office. Par-delà les cultures, l’imaginaire de la barre continue d’aimanter les lieux, le langage et l’esprit des professions.

 

Voir aussi Avocat ; Rituel judiciaire.





✵
Carbonnier (Jean)

Rue de Vaugirard, près d’un temple protestant. Là vécut Jean Carbonnier (1908-2003), homme modeste, grand juriste et styliste incomparable. Son fils nous introduit. Rien n’a changé depuis sa mort. Sur la table de travail, la plume est là, immobile, sur un commentaire des Petites Affiches. Un siège austère. On imagine le geste arrêté, l’œil aux aguets, la question de droit ouverte sous son regard. La main entre en action. Il écrit de son style bref, tendu, ciselé. L’esprit agile flotte encore dans l’espace. Puis tout autour, en blocs séparés, la bibliothèque. Jean Carbonnier lisait et écrivait, écrivait et lisait. Sur un pan de mur, les livres religieux et anciens dominés par une bible protestante en allemand à la reliure grise. Puis, près de la lumière, à portée de main, le panneau des sciences sociales. Sociologie, anthropologie, histoire. Livres reçus, livres achetés, livres lus. Une vie de travail éparpillée en des milliers d’annotations. Durkheim, Mauss, Fauconnet, d’autres encore. Partout ailleurs le droit, comme un lierre proliférant, envahit les murs : c’est la force des abonnements, la nécessité professionnelle, les annotations innombrables. D’autres murs sont couverts de fascicules juridiques creusant le même sillon depuis tant d’années. Pourquoi tant de revues aussi bavardes que vite périmées sur le droit maritime, le droit douanier, le droit fiscal, le droit encore le droit ? Après quoi court le droit si ce n’est pour échapper à sa propre finitude. La preuve ? Dans la pièce du fond, le cimetière des livres de droit mort, éventrés par les lectures, lardés de traces de feutres, épuisés par le pillage utilitaire. Le fils s’excuse : « Vous savez, il y a pas mal de juristes dans la famille. » On imagine le sourire furtif du père.
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