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Présentation de l'éditeur


 


Décimé par la maladie et la misère, le royaume est maintenant attaqué par ses voisins. Malgré des remparts millénaires et infranchissables, la capitale flambe bientôt sous leurs assauts. Tobin, unique héritière d’une longue lignée de reines, prend peu à peu conscience de son destin et accepte d’afficher sa nature féminine. Elle dévoile sa réelle identité devant son peuple. Toujours aidée par la sorcière Iya et le magicien Arkoniel, elle décide de lever une armée afin de sauver son pays qui menace de n’être plus qu’un champ de ruines.


Mais qui est son plus féroce ennemi ? Les envahisseurs que rien ne semble arrêter ? Ou son oncle, l’usurpateur, dont les mains sont pleines de sang et qui s’accroche désespérément à son trône ? Tobin est déchirée : quelle conduite doit-elle adopter vis-à-vis de son cousin dont elle a partagé l’éducation, qu’elle aime fraternellement et qui est considéré par la cour comme l’héritier du trône ?


Mariée depuis 1981, Lynn Flewelling habite avec sa famille à New York. Sa série Le Royaume de Tobin, à laquelle appartient ce volume, est publiée chez Pygmalion. Elle a également écrit des livres pour enfants.
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Pour mon père









L'année Skalienne






I. Solstice d'hiver


– Nuit du Deuil et Fête de Sakor ; observance de la nuit la plus longue et célébration du rallongement des jours ultérieurs.


1. Sarisin : mise bas.


2. Dostin : entretien des haies et des fossés. Semailles des fèves et des pois destinés à nourrir le bétail.


3. Klesin : semailles de l'avoine, du froment, de l'orge (destinée au maltage), du seigle. Début de la saison de pêche. Reprise de la navigation en pleine mer.







II. Équinoxe de printemps


– Fête des Fleurs à Mycena. Préparatifs en vue des plantations, célébration de la fertilité.


4. Lithion : fabrication du beurre et du fromage (de préférence au lait de brebis). Semailles du chanvre et du lin.


5. Nythin : labourage des terres en jachère.


6. Gorathin : désherbage du maïs. Toilettage et tonte des moutons.







III. Solstice d'été


7. Shemin : au début du mois, fauchage des foins ; à la fin, puis le mois suivant, pleine période des moissons.


8. Lenthin : moissons.


9. Rhythin : engrangement des récoltes. Labourage des champs et semailles du blé d'hiver ou du seigle.







IV. Pleins greniers


– Fin des récoltes, temps des gratitudes.


10. Erasin : on expédie les cochons dans les bois se gorger de glands et de faines.


11. Kemmin : nouveaux labourages en vue du printemps. Abattage des bœufs et autres bêtes de boucherie, préparation des viandes. Fin de la saison de pêche. Les tempêtes rendent dangereuse la navigation hauturière.


12. Cinrin : travaux d'intérieur, battage inclus.
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Si nous avions su dès le début jusqu'où nous mènerait cette vision, je ne garantis pas que nous aurions eu le courage de lui emboîter le pas. L'Oracle fut bien aimable, à sa façon...


Fragment de document découvert dans la tour est de la Maison de l'Orëska
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Ce premier hiver passé en compagnie de Kaulin et du petit Wythnir s'écoula paisiblement. Bierfût recevait à intervalles réguliers des courriers de Tobin et de Ki, ainsi que d'Iya, qui partageait désormais son temps entre ses voyages et des incursions plus fréquentes à Ero. Quelques remarques d'aspect anodin suggéraient à bon entendeur qu'elle avait découvert des alliés dans la capitale, tous magiciens qui se montreraient plus utiles en demeurant où ils se trouvaient qu'en venant rejoindre Arkoniel au fort.


L'existence à la Cour faisait le fond des lettres des garçons, mais dans celles qu'écrivait Tobin se lisaient en sombre filigrane inquiétude et mécontentement. Korin faisait de plus en plus la bringue, les humeurs du roi étaient des plus imprévisibles, et les aînés des Compagnons traitaient leurs cadets comme des moutards.


En revanche, Ki racontait gaiement leurs sorties ou évoquait l'intérêt que leur manifestaient diverses donzelles. Arkoniel soupçonna que ce dernier point devait être beaucoup moins au goût du petit prince ; les filles, il n'en soufflait mot, sauf pour signaler que l'une d'entre elles, avec qui ils s'étaient liés d'amitié, avait disparu dans des circonstances demeurées mystérieuses. Il ne fournissait que de vagues détails, mais le magicien eut l'impression désagréable qu'il subodorait qu'elle avait été assassinée.


Tandis que ce nouvel hiver s'achevait à son tour, l'attention d'Arkoniel se concentra tout autant sur ses hôtes que sur ses travaux. Ces derniers ne suscitaient guère qu'indifférence de la part de Kaulin qui, les qualifiant de « magie d'intérieur », préférait, quelque temps qu'il fasse, aller courir les bois. À peine installé à demeure, il s'était d'ailleurs si fort révélé du genre grognon qu'Arkoniel était tout sauf fâché de l'abandonner à lui-même.


Ce qui n'allait pas sans l'abasourdir, en revanche, c'était la négligence dont son collègue faisait preuve à l'endroit de Wythnir. Sans lui marquer véritablement d'aversion, il décampait souvent sans l'emmener, laissant à Nari le soin de s'occuper de lui comme s'il s'agissait d'un mioche ordinaire en manque de nourrice.


Arkoniel en fit l'observation à cette dernière un matin où elle s'activait dans le cabinet de travail avec son chiffon à poussière.


« Ce n'est pas un problème, répliqua-t-elle. Moi, je suis bien contente d'avoir de nouveau un gosse sous mon toit. Et Créateur sait que ce pauvre petit, ça ne lui fait pas de mal d'être un peu dorloté. Il est à peine sorti des langes et, magicien-né ou non, n'a jamais eu une seule âme qui se soucie de lui. »


Arkoniel perçut un rien d'âpreté dans l'intonation. Il repoussa son journal de bord à demi rédigé sur un côté du bureau, pivota sur son siège et, relevant un de ses genoux, l'enlaça de ses doigts. « Il me semble bien que Kaulin le néglige un peu, mais, à leur arrivée, je ne lui ai pas trouvé si mauvaise mine que ça.


— Il ne crevait pas de faim, ça, je te l'accorde, mais tu as pu constater de tes propres yeux comment son maître se comporte avec lui. C'est tout juste s'il lui accorde un mot gentil de-ci de-là, quand il se donne seulement la peine de lui adresser la parole. Mais aussi, qu'en attendre d'autre ? Il ne l'a pris en charge que pour acquitter une dette.


— Comment le sais-tu ?


— Hé ! mais parce que Wythnir me l'a raconté, répondit-elle avec un petit sourire suffisant qu'Arkoniel surprit tandis qu'elle s'attaquait au nettoyage des fenêtres. Et que j'ai soutiré quelques détails de plus à Kaulin l'autre jour. Le pauvre gosse avait été salement maltraité par son premier maître, un pochard, voire pis, d'après les recoupements que j'ai faits. Même avec Kaulin, qui s'en fiche manifestement comme d'une guigne, son sort ne pouvait que s'améliorer. Mais rien d'étonnant s'il a toujours des allures de petit fantôme. » Elle épousseta un bougeoir en un tournemain. « Moi, ça m'est bien égal de l'avoir dans mes jambes, évidemment. Il ne me dérange aucunement. N'empêche qu'il est un magicien-né, et que vu la façon dont il s'est attaché à toi, tu pourrais peut-être t'intéresser un peu plus à lui, non ?


— Attaché à moi ? Il ne m'a même pas dit un mot depuis qu'il est ici ! »


Elle secoua la tête. « Tu veux dire que tu ne t'es pas aperçu qu'il traîne toujours après toi et qu'il passe son temps à guigner la porte de ton cabinet de travail ?


— J'avoue que non. En fait, je croyais qu'il ne m'aimait pas. »


Ses expériences antérieures avec Tobin n'avaient guère contribué à le guérir de sa timidité avec les mioches silencieux. « Chaque fois que je lui parle, il se fourre un doigt dans la bouche et se met à contempler ses pieds. »


Nari fit claquer son chiffon vers lui puis gloussa. « Pouh, ça, tu n'as qu'à t'y faire ! Et puis tu as pris de ces petits airs tellement bizarres et grincheux depuis le départ des garçons...


— Pas du tout !


— Oh que si ! Nous, Cuistote et moi, ça nous est égal, mais lui n'est qu'un mouflet, et les mouflets, m'est avis que j'en sais plus long sur eux que toi. Fais-lui la grâce d'un sourire. Montre-lui un truc ou deux, et je te parie un sester que ça le réchauffera tout de suite. »


À la surprise d'Arkoniel, Nari remporta la mise. Tout en demeurant timide et muet, l'enfant s'éclaira de façon notable quand le magicien prit le temps de l'amuser avec l'un de ses tours ou le pria de le seconder pour accomplir de menues tâches. Il était toujours maigrichon, mais la bonne chère de Cuistote avait déjà coloré ses joues pâlichonnes et rendu quelque lustre à sa tignasse brune hirsute. La conversation restait malaisée ; il ouvrait rarement la bouche, à moins de question directe, et encore ne répondait-il que par de vagues marmonnements.


Dans le cabinet de travail, toutefois, il suivait d'un œil vif, attentif et solennel chacun des gestes que faisait Arkoniel. Un jour, pour des raisons connues de lui seul, il offrit à celui-ci de lui montrer comment s'y prendre pour faire un charme porte-bonheur avec un bouquet de crins de cheval et de thym séché. Ce n'était pas là le genre de choses qu'étaient capables, à huit ans, de réaliser la plupart des gosses, même magiciens-nés. Et il eut beau le tramer avec une certaine gaucherie, le résultat ne s'en montra pas moins d'une solidité à toute épreuve. Les sincères éloges qu'en fit Arkoniel lui valurent le premier sourire qu'il eût jamais vu sur les lèvres du garçonnet.


Après ce menu succès, Wythnir commença véritablement à s'épanouir. Il semblait tout naturel de lui apprendre, et quelques leçons suffirent à révéler que Kaulin avait bien mieux rempli son rôle que ne le présumait Arkoniel jusque-là. En moins d'un an passé en sa compagnie, le petit s'était déjà initié à la plupart des sortilèges usuels et des charmes à feu, et il savait une étonnante quantité de choses sur les propriétés des plantes. Du coup, Arkoniel en vint à soupçonner que ce n'était ni l'ennui ni le désappointement qui dictaient la singulière désaffection de Kaulin pour l'enfant, mais bien au contraire le ressentiment causé par des dons trop flagrants.


La découverte de la vivacité de Wythnir le rendit lui-même plus circonspect quant à ce qu'il pouvait se permettre de lui laisser voir de ses propres études. Les éléments de sorcellerie que lui avait enseignés Lhel étaient encore frappés d'interdit chez les magiciens indépendants. Aussi, tout en associant l'enfant chaque matin à ses travaux, réserva-t-il strictement les après-midi pour ses recherches solitaires.


 


Depuis que Ranaï lui avait fait don de son esprit, il s'était aperçu que certains types d'opérations – celles destinées notamment aux conjurations et transmutations – présentaient plus de facilité que par le passé. Son esprit voyait plus nettement les motifs magiques, et il se rendit compte qu'il était présentement capable de maintenir son œil en état visionnaire pendant près d'une heure sans se fatiguer. Peut-être fut-ce grâce à la vieille magicienne tout autant qu'à Lhel, mais toujours est-il qu'il réussit enfin à obtenir son premier succès dans ce qu'il appelait désormais par-devers lui son « charme d'embrasure ».


Il y avait pour le moins renoncé dix fois depuis qu'il avait entrepris de le concevoir, mais il avait tôt ou tard fini par se retrouver face à la vieille boîte à sel, s'efforçant désespérément de contraindre une pierre ou un haricot à entrer s'y matérialiser.


Wythnir était en train de balayer le cabinet de travail, un matin pluvieux de la fin Klesin, quand sa curiosité fut attirée par les grommellements d'Arkoniel, qui tentait à nouveau l'épreuve, et il s'approcha pour voir.


« Qu'est-ce que vous êtes en train d'essayer de faire ? » Encore à présent, il ne parlait qu'à voix très feutrée, comme le novice d'un temple. Arkoniel se demandait souvent si quelques jours en la compagnie de Ki ne suffiraient pas à y remédier.


Il brandit le haricot récalcitrant. « Je veux le faire pénétrer dans la boîte, mais sans ouvrir le couvercle. »


Le petit réfléchit un moment. « Pourquoi ne pratiquez-vous pas un trou dans la boîte ?


— Eh bien, c'est que cela irait à l'encontre du but poursuivi, vois-tu. Je veux dire que je pourrais tout aussi bien soulever le... » Il s'arrêta pile, fixa l'enfant puis la boîte. « Je te remercie, Wythnir. Tu veux bien me laisser seul quelque temps ? »


 


Arkoniel s'abîma en méditations le restant de l'après-midi et la nuit suivante, assis en tailleur à même le sol. Au point du jour, il rouvrit les yeux et se mit à rire. Le motif magique lui était finalement venu, si simple à mettre en œuvre et si évident qu'il semblait inimaginable d'avoir pu passer si longtemps à côté. En fait si enfantin qu'il n'avait fallu rien de moins qu'un enfant, comment s'en étonner ? pour signaler la solution.


Retournant à sa table, il y préleva sa baguette de cristal et un haricot puis se mit à fredonner les incantations de pouvoir qui l'avaient visité au cours de la nuit, tout en tramant successivement dans l'air, du bout de sa baguette, les paraboles lumineuses destinées à évoquer tourbillon, embrasure, voyageur, repos. Or, alors qu'il n'osait trop y croire, le motif complexe ainsi réalisé ne se dissocia pas, et il sentit le chatouillement froid d'énergie familier ruisseler de son front vers ses mains. Le motif étincela puis se résolut en une espèce de petite tache ténébreuse qui, aussi luisante et dense d'aspect que du jais poli, se tenait en suspens devant lui. La touchant en esprit, Arkoniel découvrit qu'elle tournoyait. Le phénomène le stupéfia au point de lui faire perdre sa concentration, et la tache s'évanouit en produisant un bruit semblable à celui d'un bouchon de pichet qui saute.


« Lumière divine ! » Après s'être ressaisi, il retraça les divers éléments du motif. Une fois celui-ci fixé en l'air, il le soumit à une épreuve plus poussée qui le révéla aussi malléable que de l'argile sur un tour de potier. Il suffisait en tout et pour tout d'une pensée pour l'agrandir aux dimensions d'un dessus de futaille ou le rétrécir à celles d'un œil d'oiseau-mouche.


Il était au surplus instable mais facile à manipuler et se prêta tour à tour à toutes sortes de variantes. Une simple pensée permettait d'en modifier la position, de le faire se mouvoir tout autour de la pièce et de l'axer à volonté de la verticale à l'horizontale.


Finalement, démangé par le plaisir qu'il s'en promettait, le jeune magicien se représenta mentalement la boîte sans seulement la regarder et laissa tomber un haricot dans le petit maelström. Le haricot s'y engloutit comme une pierre dans une mare mais sans retomber de l'autre côté, et puis le trou se résorba sur lui-même et disparut avec son plop accoutumé de vulgaire bouchon.


Arkoniel considéra l'air désormais vide puis, rejetant sa tête en arrière, lâcha un cri d'allégresse qui fusa témoigner de sa jubilation jusqu'au camp de Lhel.


Wythnir, qui n'était à l'évidence pas allé plus loin que le seuil de la porte, entra en trombe. « Qu'y a-t-il, Maître ? Vous vous êtes fait mal ? »


À sa stupéfaction, le magicien l'enleva dans ses bras et l'entraîna dans une danse échevelée tout autour du cabinet de travail. « Tu es un porteur de chance, mon petit, tu sais ça ? Illior te bénisse de m'avoir mis la clef dans la main ! »


Et son hilarité de redoubler devant le sourire abasourdi du mioche.


 


Durant les quelques semaines suivantes, Arkoniel s'arma d'une poignée de haricots pour soumettre son invention magique à diverses épreuves. Il réussit à faire pénétrer des haricots dans la boîte à sel à partir de l'autre bout de la pièce, puis du corridor et, finalement, non sans émoi, par-delà la porte close du cabinet de travail.


Il fit aussi par inadvertance une découverte cruciale. S'il relâchait son attention ou précipitait les choses, s'il ne visualisait pas soigneusement le but ou ne se concentrait pas exclusivement sur son dessein, le malheureux haricot se volatilisait purement et simplement. Il renouvela maintes fois le test et fut aussi incapable de récupérer aucun de ceux qui s'étaient perdus que de découvrir où ils avaient bien pu passer.


Sans doute se retrouvent-ils pris au piège dans quelque espace intermédiaire entre le motif magique et leur destination première, nota-t-il le soir même dans son journal de bord. Il était près de minuit, mais il était beaucoup trop exalté pour aller s'inquiéter de fantômes. Cela faisait des heures qu'on avait fourré Wythnir au lit, mais Arkoniel continuait à laisser brûler les lampes, tout sauf désireux de s'interrompre quand les choses avançaient si bien. Il était néanmoins plus éreinté qu'il ne consentait à l'admettre.


Il se résolut à essayer d'expédier dans la boîte quelque chose de moins léger que les haricots habituels. Un plomb de pêche laissé par Tobin ou par Ki lui parut faire exactement l'affaire. Mais sa fébrilité lui fit effleurer par mégarde le disque noir, et sa main perçut distinctement comme une saccade lorsque le trou se referma. Pendant un moment, il ne put rien faire d'autre que contempler d'un air ahuri le seul vestige subsistant de son petit doigt, un moignon d'où giclait le sang. Le reste avait disparu, tranché net comme d'un coup d'épée juste au-dessous de la deuxième phalange. Malgré les élancements douloureux qui commençaient à le tourmenter, il demeurait là, pétrifié par l'incrédulité, les yeux attachés sur l'hémorragie.


La douleur ne tarda cependant guère à lui rendre sa présence d'esprit. Entortillant la plaie dans un pan de sa tunique, il fonça vers la table et ouvrit la boîte à sel. Le plomb s'y trouvait, intact comme escompté, mais une invraisemblable bouillie souillait les parois du récipient. La chair broyée des phalanges éclaboussait tout d'une purée sanglante. Les os n'avaient pas en revanche subi le moindre dommage, l'ongle non plus, qui gisait à côté du plomb comme un coquillage délicat.


C'est alors seulement que le frappa l'énormité de la sottise qu'il venait de commettre. S'effondrant sur le tabouret, il appuya son front sur sa main gauche. Il avait beau savoir qu'il lui fallait appeler à l'aide avant de s'évanouir et de se vider par terre de tout son sang, il mit un bon moment avant de pouvoir se contraindre à esquisser un mouvement.


Lhel m'avait bien dit de ne jamais toucher aux charmes de fenêtre, songea-t-il, pendant que le submergeait une vague de nausée. Ce n'était pas pour rien qu'elle avait montré tant de répugnance à l'initier à ce genre d'opérations magiques.


 


Vu la netteté de la blessure, il fut assez facile d'arrêter l'hémorragie. En quelques points, Cuistote sutura le bout du moignon, l'enduisit de miel puis l'enveloppa dans une poupée de tissu bien propre.


Arkoniel se chargea personnellement du nettoyage de la boîte à sel et, tout en se gardant de rien révéler à Kaulin ou à Wythnir quant aux circonstances de sa mésaventure, redoubla de prudence pour tenir tout le monde à l'écart de ses tentatives ultérieures.


Loin de refroidir son zèle, cependant, l'accident l'aiguillonna. Il consacra les quelques jours suivants à expérimenter le charme avec toutes sortes d'objets : une chute de parchemin, une pomme, une agrafe de manteau, une souris morte attrapée dans une tapette des cuisines. Seule s'en tira intacte l'épingle de métal. Du parchemin ne demeuraient que des miettes, mais non brûlées. Le cadavre de la bestiole et le fruit connurent exactement le même sort que le petit doigt sectionné ; la pulpe et les pépins, la chair et les os les plus délicats n'étaient plus que chair à pâté mais le crâne décharné de la souris se présentait entier.


Ayant de la sorte établi que seuls les objets très solides supportaient le transfert sans dommage, il se lança dès lors dans des expériences relatives au poids et découvrit que l'expédition à travers le cabinet de travail d'un serre-livres en pierre sculptée ne réclamait pas plus d'efforts que celle des haricots. Satisfait par ce résultat, il retourna à ces derniers pour entreprendre des essais sur la distance.


Nari et les autres le regardèrent d'un drôle d'air quand il se mit à parcourir comme un fou tous les recoins du fort. À Wythnir, posté près de la boîte, incombait la tâche d'annoncer à pleins poumons du haut de l'escalier la survenue des petits voyageurs.


Si loin qu'il se trouvât du but, si nombreux que fussent les portes et les murs qui l'en séparaient, le résultat était immuable, Arkoniel n'avait qu'à imaginer un trou dans le flanc de la boîte elle-même et à se concentrer soigneusement, les haricots se débrouillaient pour gagner leur domicile.


Il essaya dès lors de leur assigner d'autres destinations. Le premier réussit à se rendre du cabinet de travail sur l'étagère aux offrandes de l'autel domestique. De là, le magicien le dépêcha dans le baril à farine de Cuistote – succès en l'occurrence assez salissant... – puis commença à l'envoyer se balader dehors.


Kaulin ne s'en montra pas le moins du monde impressionné. « Vois pas à quoi ça pourrait bien servir », renifla-t-il, pendant que son collègue récupérait l'un de ses haricots sur le tronc d'un saule, au bord de la rivière.


Arkoniel méprisa la remarque. Il dressait déjà mentalement une liste des endroits qu'il était capable de se figurer avec suffisamment de netteté dans telle ou telle ville pour focaliser sa magie sur eux.


« Le hic, bien sûr, est que l'on ne puisse envoyer des lettres sur parchemin, grommela-t-il tout haut. Mais il doit exister un truc pour tourner la difficulté.


— Il vous serait possible de les écrire sur des bouts de bois, suggéra Wythnir.


— Pourquoi pas, en effet ? fit Arkoniel d'un ton rêveur. Voilà une excellente idée, petit. »


Non sans les avoir toisés d'un regard dédaigneux, Kaulin s'en fut flâner à ses propres affaires.
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Même dans les montagnes, ce printemps-là et le début de l'été furent plus torrides que les précédents. Les négociants augmentèrent leurs prix en invoquant d'un ton lamentable la mort du bétail et les cultures ravagées par la sécheresse et la rouille. Sur le versant des reliefs, les bouleaux se mirent à jaunir au plus fort de l'été. Même Lhel en semblait affectée, elle qu'Arkoniel n'avait jamais entendue se plaindre ni de la chaleur ni du froid.


« La malédiction qui pèse sur ce pays est en train de faire tache d'huile, prévint-elle tout en gribouillant des symboles dans la terre autour de son camp.


— Tobin est encore si jeune...


— Oui, trop jeune. Skala va devoir souffrir encore un certain temps. »


 


La canicule cessa finalement de sévir vers la fin Gorathin avec une série d'orages virulents.


Arkoniel s'était mis à dormir pendant les heures les plus suffocantes de la journée. Le premier coup de tonnerre l'abasourdit en ébranlant le fort comme une avalanche, et il se dressa en sursaut sur son lit trempé. Tout en bondissant sur ses pieds, sa première pensée fut qu'il avait dû dormir tout le jour d'un trait, car la pièce était presque noire. Dehors, des nuages couleur d'ecchymose fraîche filaient au ras de la cime des bois. Juste au même instant, le ciel fut déchiré par un éclair d'un blanc-bleu aveuglant, et un nouveau fracas secoua formidablement la maison. Une rafale de vent mouillé souffleta la joue d'Arkoniel, et la pluie survint, se déployant en rideaux d'argent si drus qu'elle boucha instantanément tout aperçu sur le paysage. D'énormes gouttes crépitaient sur le rebord de la fenêtre avec tant de violence qu'il en était éclaboussé à trois pieds de là. Il s'approcha de l'embrasure, trop heureux d'un rien de répit, mais l'averse elle-même était chaude.


Les éclairs s'acharnaient à darder des tridents vers le sol, et dans le sillage de chaque zébrure retentissait une assourdissante détonation. L'orage faisait un tel vacarme que le magicien ne s'aperçut que Wythnir s'était faufilé dans sa chambre qu'en sentant se poser la main de l'enfant sur son bras.


Il crevait manifestement de peur. « Ça va frapper le manoir ? » demanda-t-il d'une voix tremblotante mais qu'il haussait de son mieux pour se faire entendre.


Arkoniel l'enlaça d'un bras. « Ne t'inquiète pas. Cette vieille baraque ne date pas d'hier, elle en a vu d'autres. »


Comme pour le contredire, la foudre s'abattit sur un vieux chêne mort qui bordait la prairie, le fendit en deux depuis la cime jusqu'aux racines et l'embrasa d'un coup.


« Du feu de Sakor ! s'écria Arkoniel en se ruant vers son cabinet de travail. Où as-tu mis ces pots à feu que tu astiquais l'autre jour ?


— Sur l'étagère près de la porte. Mais vous... – vous ne comptez pas sortir ?


— Rien qu'un moment. » Le loisir manquait pour expliquer quoi que ce soit. Arkoniel connaissait au moins une demi-douzaine d'élixirs qui ne pouvaient se concocter qu'avec cette sorte de feu, s'il arrivait à temps pour s'en procurer avant que la pluie ne l'éteigne.


Les pots se trouvaient effectivement sur l'étagère, prêts à servir, avec leurs couvercles étincelants de cuivre criblé de trous. Wythnir avait fait merveille, comme toujours. Leurs panses de fer bien rondes étaient bourrées d'écorce de cèdre sèche et de laine en suint. Le magicien rafla le plus gros et se précipita dans l'escalier. Il s'entendit bien interpeller par Kaulin lorsqu'ils enfilèrent la grande salle, mais il ne s'arrêta pas pour autant.


La pluie battante lui aplatit les cheveux et colla le pagne contre ses cuisses tandis qu'il galopait pieds nus sur le pont puis se lançait à corps perdu dans la houle rêche des phléoles et des chardons morts qui lui montaient jusqu'à la ceinture, tout en maintenant le pot serré contre sa poitrine pour empêcher le contenu de se mouiller.


En atteignant le chêne foudroyé, il fut heureux de constater qu'il n'était pas trop tard. Des flammes persistaient à pétiller en crachotant dans les fissures du tronc calciné, ce qui lui permit de projeter quelques tisons dans le pot à l'aide de son couteau avant que les derniers n'aient été mouchés. Cela se révéla suffisant, le combustible prit, son feu, il le tenait. Il était juste en train d'arrimer le couvercle dessus quand Kaulin et le gosse arrivèrent hors d'haleine à ses côtés. Encore effrayé, Wythnir se recroquevilla quand la foudre frappa de nouveau la berge vers l'aval.


« Je n'ai apporté qu'un seul pot », dit Arkoniel à Kaulin. Il n'avait nulle envie de partager sa proie. Diviser le feu de Sakor en diminuait la puissance.


« Pas ça que je cherche », maugréa l'autre. Le ruissellement de la pluie se mit à former des rigoles sur son large dos quand il s'accroupit au pied de l'arbre dans l'herbe noircie pour entreprendre de fouiller çà et là avec un canif d'argent. Wythnir, qui faisait de même de l'autre côté, se redressa bientôt en poussant un cri de triomphe. « Regardez, maître Kaulin, en voilà un gros ! » piailla-t-il sans cesser de faire aller et venir d'une de ses paumes à l'autre quelque chose qui ressemblait à une galette de cendres bouillante. C'était un nodule noir encroûté de terre et d'aspect rugueux, à peu près de la taille d'un doigt d'homme. Kaulin ne fut pas long à en trouver un lui aussi.


« Superbe, celui-là ! » s'exclama-t-il en se dépêchant de le présenter à la pluie pour le refroidir.


« Qu'est-ce que c'est ? » s'enquit Arkoniel en le voyant aussi enchanté d'avoir cueilli ce fruit de l'orage que lui-même l'était du sien.


« Pierre céleste, répondit Kaulin en la lui lançant. Imbibée par la puissance de la foudre. »


Elle était encore presque brûlante, mais Arkoniel y perçut également quelque chose d'autre, une espèce de vibration subtile qui lui fit éprouver un chatouillement tout le long du bras. « Oui, je sens ça. Qu'est-ce que vous comptez en faire ? »


Kaulin tendit la main pour la récupérer, et Arkoniel ne s'en dessaisit qu'à contrecœur. « Des tas de trucs », répliqua-t-il en la faisant rouler dans le creux de sa paume pour qu'elle se refroidisse davantage. « Y a là de quoi bouffer deux bons mois, si je me dégotte pour la vendre le bon micheton. Ça te refoutra raide comme un fer rouge la queue raplapla d'un vioquard.


— Vous voulez dire que c'est souverain contre l'impuissance ? Jamais entendu parler d'un traitement pareil... Ça marche comment ? »


Kaulin glissa les pierres dans une bourse de cuir. « Le gus s'en attache une à la biroute avec un cordon de soie rouge, et puis il attend qu'un orage arrive. Dès qu'il a vu trois éclairs dans le ciel, il recouvre sa vitalité. Pour quelque temps du moins. »


Arkoniel refoula un grognement d'incrédulité. À de rares exceptions près, ces « cures » populaires-là n'étaient rien de plus que des lubies plantées dans la cervelle du client grâce à une magie de pseudo-sympathie qui exploitait plutôt le désespoir des dupes qu'un quelconque pouvoir inhérent au prétendu remède. C'était à ce genre d'escroqueries que la corporation devait sa fâcheuse réputation. Restait qu'il n'en avait pas moins ressenti quelque chose au contact de la pierre. Satisfaits de leurs trouvailles, les autres reprirent le chemin du fort. La pluie qui crépitait sur le couvercle du pot à feu l'incita à leur emboîter pesamment le pas.


Wythnir ralentit le sien jusqu'à ce qu'Arkoniel se soit porté à sa hauteur et, sans piper mot, lui fourra tout en marchant quelque chose dans la main puis se hâta de rattraper Kaulin. Le jeune magicien baissa les yeux et s'aperçut qu'il tenait l'une des pierres brûlantes et rugueuses. Avec un large sourire, il l'empocha pour l'examiner plus tard.


La pluie s'était légèrement calmée. Arkoniel se trouvait à mi-pente de la prairie lorsqu'il distingua un lointain cliquetis de bricoles dans la direction de Bierfût. Kaulin l'avait entendu, lui aussi.


Arkoniel lui passa le pot à feu. « Emportez ça dans mon atelier et n'en bougez ni l'un ni l'autre. Ne faites aucun bruit jusqu'à ce que je vous aie mandé de quoi il retourne. »


Ils se mirent à courir vers le pont puis, tandis que Kaulin et l'enfant s'engouffraient par la grande poterne, Arkoniel fonça vers les baraquements vides et, s'approchant d'une fenêtre qui donnait sur la route en contrebas, se mit à épier par une fissure entre les volets. La pluie qui s'était de nouveau intensifiée ne lui permettait pas de discerner quoi que ce soit au-delà du pont, mais il n'osa pas se montrer.


À présent s'entendaient des ébrouements poussifs et des grincements de harnais. Un bœuf brun et blanc émergea de la tempête, attelé à une charrette à hautes ridelles. Emmitouflées dans des manteaux pour se protéger du déluge, deux personnes en occupaient le banc. Celle qui se trouvait à côté du conducteur releva là-dessus sa capuche, et le cœur d'Arkoniel tressaillit ; c'était Iya, découvrant son visage afin que quiconque serait à l'affût dans le fort puisse l'identifier. Son voisin procéda de même et se révéla être un jeune homme blond aux traits vaguement 'faïes. Il s'agissait d'Eyoli de Kès, l'embrumeur mental issu de la nichée d'orphelins recueillis jadis par Virishan. C'en faisait au moins un qu'Iya était parvenue à conduire en lieu sûr. Le fait qu'ils eussent voyagé en pareil équipage éveilla l'espoir d'Arkoniel qu'elle en amenait aussi d'autres.


Sans être elle-même une magicienne de premier ordre, Virishan s'était acquis le respect d'Iya en ramassant de-ci de-là les petits magiciens-nés abandonnés à eux-mêmes dans les milieux pauvres et en les sauvant des ports de mer immondes et des villes frontalières arriérées où leurs semblables étaient trop souvent exploités, maltraités, voire massacrés par les ignorants. Pour avoir subi personnellement le même rejet, Iya s'était fait une joie d'apporter tout le soutien possible à l'œuvre de Virishan.


« Ah, te voilà donc, et par ce temps ! » l'apostropha-t-elle, lorsque Arkoniel s'aventura dehors pour les accueillir. Après avoir tiré sur les rênes pour immobiliser le bœuf, Eyoli tendit la main au magicien qui, se perchant alors sur les rayons boueux d'une roue, jeta un coup d'œil à l'intérieur de la charrette. Pelotonnés parmi les bagages ne s'y trouvaient que cinq enfants. Leur protectrice n'était pas avec eux.


« Où est votre maître ? demanda Arkoniel pendant que le véhicule se remettait en branle en ferraillant cahin-caha.


— Morte d'une fièvre l'hiver dernier, l'avisa Eyoli. Douze des gosses y ont également succombé. C'est moi qui ai dû me charger des rescapés depuis, mais il est dur de s'en tirer pour vivre avec le peu de magie qui est notre lot à tous. Votre propre maître nous a vus en train de mendier à Port-Royal et nous a proposé de nous réfugier ici. »


Arkoniel examina les petits passagers grelottants. Les trois plus âgés étaient des filles. Quant aux deux derniers, c'étaient des garçonnets, pas plus vieux que Wythnir.


« Bienvenue à tous. Vivement qu'on vous réchauffe et qu'on vous sèche et, après, vous aurez plein de choses à manger.


— Merci, Maître Arkoniel. Je suis bien contente de vous revoir », déclara l'une des gamines en repoussant son capuchon trempé. Elle était presque adulte, s'avisa-t-il, et très avenante, avec ses grands yeux bleus et sa natte couleur de lin. Il devait l'avoir dévisagée trop fixement, car son sourire vacilla. « C'est moi, vous ne vous rappelez pas, Ethni ?


— La petite charmeuse d'oiseaux ? » Elle était si jeunette, la dernière fois qu'il l'avait vue, qu'il l'avait juchée sur ses genoux.


Elle s'épanouit et brandit une cage d'osier pour lui faire voir deux colombes marron. « Vous m'avez aidée de vos conseils, et j'ai maintenant quelques nouveaux tours à vous montrer », fit-elle avec fierté.


J'aimerais bien les voir ! songea-t-il, non sans se demander si elle s'assiérait encore dans son giron. Le temps de se ressaisir, et il repoussa, horrifié, cette pensée coupable. Il n'en restait pas moins qu'elle fût la première jolie fille qu'il eût rencontrée depuis qu'il avait rompu son célibat avec Lhel. La conscience qu'il en prit le troubla passablement, tout comme la réaction fiévreuse de sa chair.


« Et nous ! Vous ne vous souvenez pas de nous ? » le tancèrent les deux cadettes en levant vers lui deux museaux identiques. Même leurs voix sonnaient pareil.


« Ylina et Rala ! lui remémora l'une d'elles.


— Vous avez fait pour nous des nœuds porte-bonheur et chanté des ballades », ajouta sa sœur.


Arkoniel leur sourit, tout en sentant que le regard d'Ethni ne le lâchait pas. « Et ces deux gaillards, c'est qui ?


— Ça, c'est Danil, répondit l'une des jumelles en serrant contre elle un mioche aux yeux noirs.


— Et lui, Totmus, reprit la seconde en désignant un pâlot timide.


— Qui d'autre est arrivé ? questionna Iya.


— Kaulin et un petit garçon. »


Elle resserra son manteau mouillé autour d'elle en fronçant les sourcils. « C'est tout ? Après tout ce temps ?


— Vous en aviez convoqué combien ?


— Rien qu'une douzaine, ou dans ces eaux-là, depuis notre dernière rencontre. La ficherait mal, que trop de monde dégouline sur la route de Bierfût. Mais je m'étais attendue à en trouver davantage ici, maintenant. » L'un des mioches se mit à pleurnicher. « Ne t'en fais pas, Totmus, nous sommes presque arrivés. »


Dans la cour des cuisines, Cuistote et Nari s'empressèrent de pousser au coin du feu le troupeau des gosses gelés puis de les envelopper dans des couvertures sèches.


Plus tard, une fois ceux-ci installés sur des paillasses dans la grande salle, Arkoniel entraîna Iya, coupe en main, dans sa chambre à coucher. Il ne tonnait plus, mais la tempête faisait toujours rage. Avec la tombée de la nuit, le vent se changea en une bise glaciale et bombarda le fort de grêlons gros comme des noisettes. Les magiciens sirotèrent en silence leur vin pendant quelque temps, l'oreille tendue au boucan que faisait la mitraille contre les volets.


« Nos magiciens ne forment pas encore une collection de tout premier choix, n'est-ce pas ? dit finalement Arkoniel. Un vieil imposteur, un embrumeur mental à demi adulte et une poignée de marmots...


— Il y en aura d'autres, affirma Iya. Et ne sous-estime pas Eyoli. Quelque limité qu'il puisse être, il excelle à ce qu'il fait. Je pense qu'il nous serait précieux pour veiller sur Tobin à Ero. Cette tâche ne va pas sans risques, mais il y attirera beaucoup moins l'attention que nous ne le ferions. »


Arkoniel étaya son menton dans le creux d'une paume et soupira. « Ero me manque. Comme il me manque de voyager en votre compagnie.


— Je le sais, mais ce que tu fais ici est important. Et Lhel ne te laisse sûrement pas trop souffrir de la solitude ? » ajouta-t-elle avec un clin d'œil.


Il se contenta de rougir, faute de pouvoir répondre.


Elle gloussa puis, s'apercevant du petit doigt perdu, désigna sa main droite. « Que t'est-il arrivé ?


— Un accident heureux, somme toute. » Il la brandit avec orgueil ; grâce à Cuistote, le moignon s'était proprement cicatrisé par-dessus le bout d'os restant. La peau toute neuve y était encore un brin sensible et d'un rose luisant, mais à peine s'en apercevait-il désormais. « J'ai des nouvelles étonnantes à vous annoncer, mais vous en faire la démonstration est plus facile que vous expliquer. »


Fourrageant dans sa poche, il en retira sa baguette et une pièce de monnaie. Il trama le charme et réalisa un disque noir gros comme son poing qu'il disposa à plat, parallèlement au sol. Iya s'était penchée sur son siège et le regarda passionnément lever la pièce avec autant de fioritures et d'emphase qu'un conjurateur puis la laisser tomber dans le disque, où elle disparut pendant que la noire ouverture retournait à l'inexistence avec une espèce de pétarade. Arkoniel fit un grand sourire. « Regardez dans votre poche. »


Iya se fouilla et exhiba la pièce. Un air stupéfait envahit peu à peu sa figure. « Lumière divine ! murmura-t-elle. Lumière divine ! Arkoniel, je n'ai jamais rien vu de pareil ! C'est Lhel qui t'a appris ça ?


— Non, c'est le fameux charme auquel je m'étais mis à travailler, vous vous souvenez ? Mais c'est sur l'un des siens que je me suis fondé pour démarrer. » Il trama dans l'air le signe cabalistique destiné au charme de fenêtre et convia son maître à contempler au travers Cuistote et Nari qui tricotaient dans les cuisines au coin de la cheminée. « Tel était le point de départ, mais j'y ai ajouté de mon cru, et je le représente d'une autre façon.


— Mais ton doigt ? »


Arkoniel gagna son pupitre et préleva dans leur boîte une des bougies. Après avoir tramé son charme derechef, il y plongea celle-ci partiellement puis montra le moignon qui résultait de l'opération. Iya fouilla dans sa poche et la découvrit pleine des débris de la moitié manquante.


Il dressa de nouveau ce qui subsistait de son petit doigt. « La seule et unique fois où j'ai commis une étourderie. Jusqu'à présent, toujours.


— Par les Quatre ! tu te rends compte à quel point c'est dangereux, ce truc ? Jusqu'à quelles dimensions peux-tu pousser ces... ces... Comment les appelles-tu ?


— Embrasures. J'en ai réalisé d'assez grandes pour permettre à un chien de s'y balader, si c'est bien là que vous voulez en venir, mais ça ne marchera pas. J'ai tenté de le faire avec des rats, mais c'est en bouillie qu'ils parviennent à destination. Il n'y a que les petits objets solides qui passent au travers tout à fait indemnes. Mais figurez-vous simplement capable d'expédier d'ici quelque chose aussi loin qu'Ero, par exemple, en l'espace d'un seul clin d'œil ! Je n'ai rien essayé jusqu'ici d'aussi ambitieux, mais ça devrait marcher. »


Iya se mit à contempler la pièce et le moignon de la bougie. « Tu n'as enseigné cela ni à Kaulin ni au gamin, si ?


— Non. Ils l'ont vu fonctionner mais sans savoir comment il faut s'y prendre.


— Tant mieux. Arrives-tu à concevoir quels risques formidables il ferait courir s'il échouait en de mauvaises mains ?


— J'en suis bien conscient. Comme du fait qu'il n'est pas encore tout à fait au point non plus. »


Elle saisit entre les siennes sa main mutilée. « Ça a peut-être été une bénédiction. Tu l'auras en permanence sous les yeux comme pense-bête jusqu'à ton dernier jour. Mais ce que je suis fière de toi, tout de même ! Nous passons pour la plupart notre existence entière à nous contenter d'apprendre en fait de magie ce que d'autres ont inventé, sans jamais l'enrichir d'aucune espèce de nouveauté. »


Il se rassit et se remit à siroter son vin. « C'est grâce à Lhel, en vérité. Je n'aurais jamais réussi à le concevoir sans les éléments qu'elle m'a enseignés. Elle m'a également montré des tas de choses relatives à la sang-magie. Des choses époustouflantes, Iya, et qui n'ont rien à voir avec la nécromancie. Peut-être serait-il temps de renoncer à nos préventions contre les gens des montagnes et de nous mettre à leur école avant leur extinction totale et définitive.


— Peut-être, mais irais-tu tout bonnement confier à n'importe qui le genre de pouvoir qu'elle exerce vis-à-vis des morts ?


— Sa science est loin de se réduire à ce seul aspect.


— Je sais, mais toi, tu sais aussi bien que moi que ce n'est pas sans motifs sérieux qu'on a refoulé son peuple. Tu ne saurais laisser ton affection pour une sorcière t'aveugler sur toutes les autres. Lhel a eu ses raisons pour ne pas te révéler le ténébreux revers de sa puissance, mais il existe bel et bien, crois-moi. Je l'ai ressenti.


« Il n'empêche que ce que tu as accompli sous mes yeux est une merveille. » Elle lui toucha la joue, et sa voix se voila d'une ombre de tristesse. « Et tu iras plus loin. Tellement plus loin... Maintenant, parle-moi de ce Wythnir. Tu m'as l'air d'avoir un gros faible pour lui.


— Il n'y a pas grand-chose à en raconter. D'après le peu de détails que nous sommes arrivés à rassembler, Nari et moi, ses débuts dans la vie ont été peu ou prou semblables à ceux de vos gosses d'en bas. Mais vous ne sauriez croire à quelle vitesse il saisit tout ce que je lui montre. »


Elle sourit. « Et alors, quel effet ça te fait d'avoir un apprenti à toi ?


— Apprenti ? Mais pas du tout, il est venu avec Kaulin, et c'est à lui qu'il appartient.


— Nenni, il est tien. Je l'ai vu dès l'instant où son regard s'est posé sur toi, dans la grande salle.


— Mais je ne l'ai pas choisi, j'ai simplement... »


Elle se mit à rire et lui tapota le genou. « Dans ce cas, c'est la première fois que j'aurai entendu parler d'un apprenti qui choisit son maître, mais il est bien tien, que ce qui vous lie résulte ou non de ton propre ouvrage ou de celui de Kaulin. Ne te sépare pas de lui, très cher. Il sera grand. »


Arkoniel opina lentement du chef. Il n'avait jamais pensé à Wythnir en ces termes, mais maintenant qu'Iya les avait prononcés, il comprenait qu'elle avait raison. « J'en parlerai avec Kaulin. S'il est d'accord, vous voudrez bien nous servir de témoin ?


— Bien sûr, très cher. Mais il te faudra régler cette affaire dès demain matin. »


Le cœur d'Arkoniel chavira. « Vous nous quittez si tôt que ça ? »


Elle hocha la tête. « Il y a encore tant à faire... »


Ce genre d'argument ne se discutait pas. Ils finirent leur vin en silence.


 


Contrairement aux appréhensions d'Arkoniel, Kaulin ne vit aucune objection à rompre ses engagements vis-à-vis de Wythnir, et ce d'autant moins que devait l'en dédommager une indemnité rondelette. Le petit garçon s'abstint de tout commentaire, mais il rayonnait de joie lorsque Iya lui lia la main à celle du jeune homme avec une cordelette de soie puis prononça la formule de bénédiction.


« Consens-tu à prêter le serment des magiciens à ton nouveau maître, enfant ? demanda-t-elle.


— J'y consens, si vous voulez bien me dire en quoi il consiste, répondit-il en ouvrant des yeux grands comme des soucoupes.


— Vous allez pas vous figurer que je me suis jamais soucié de lui apprendre un truc pareil, hein ? » ronchonna Kaulin.


Iya le foudroya d'un regard dédaigneux puis reprit avec gentillesse : « Il te faut d'abord jurer par Illior Illuminateur. Ensuite, tu dois jurer par tes mains, ton cœur et tes yeux que tu obéiras toujours à ton maître et que tu t'efforceras de le servir de ton mieux.


— Je le jure, reprit Wythnir d'un ton allègre en touchant son front et sa poitrine comme elle le lui montrait. Par... par Illior et par mes mains et mon cœur et...


— Mes yeux, lui souffla doucement Arkoniel.


— Mes yeux, termina l'enfant d'un air fier. Merci, Maître Arkoniel. »


Une vague imprévue d'émotion submergea celui-ci. C'était la première fois que Wythnir l'appelait par son nom. « Et je jure donc à mon tour, par Illior, par mes mains, mon cœur et mes yeux, de t'enseigner tout ce que je sais et de te protéger jusqu'à ce que tu sois entré en possession de tes propres pouvoirs. » Tout en lui offrant un sourire, le souvenir l'assaillit du jour où lui-même avait entendu Iya prononcer les mêmes mots en sa faveur. Elle avait bien tenu parole, et il entendait tenir la sienne aussi scrupuleusement.


 


Il eut le cœur navré comme toujours lorsqu'elle reprit la route quelques heures plus tard, mais le fort semblait une tout autre maison, maintenant qu'il hébergeait tant de monde. Tous magiciens-nés qu'ils pouvaient être, les nouveaux venus n'en étaient pas moins des gosses, et ils traînaient sur tous les seuils et dans la prairie comme une portée de petits paysans. Leur tapage faisait grommeler Kaulin, mais Arkoniel et les femmes se réjouissaient du regain de vie qu'ils apportaient dans le vieux manoir.


Leur présence n'allait pas sans créer aussi de nouveaux problèmes, s'aperçut-il bientôt. Tout d'abord parce qu'ils se montraient beaucoup plus difficiles à cacher que le discret petit Wythnir. Les jours de livraison, il lui fallait les expédier se planquer tous dans la forêt sous la garde de Kaulin et d'Eyoli.


Comme ils assistaient aux leçons qu'il donnait à son jeune disciple, il se retrouva également à la tête de toute une classe. Par bonheur, leur compagnie délivra Wythnir de ses dernières timidités, et le magicien fut ravi de le voir se mettre à jouer comme il était normal de le faire à son âge.


Pour bienvenue que fût son adjonction à la maisonnée, la ravissante Ethni jouait aussi les trublions. À chacune de leurs rencontres, elle poursuivait Arkoniel de ses agaceries. Ce qui le flattait tout en l'affligeant, car elle avait beau être deux fois plus âgée que Wythnir, elle ne révélait en aucune manière des dons aussi prometteurs. Il faisait néanmoins de son mieux pour l'encourager en louant le moindre de ses progrès. Et la manière dont elle lui souriait alors avait bien du charme...


 


Lhel se rendit compte avant lui de ce qu'il éprouvait pour l'adolescente, et elle l'en avertit dès la première visite qu'il lui rendit après l'arrivée de cette dernière.


Pendant qu'ils se déshabillaient mutuellement dans son chêne repaire, elle se mit à glousser. « Je vois dans ton cœur deux jolis yeux bleus.


— Ce n'est qu'une gamine ! riposta-t-il, non sans se demander quel genre de forme pouvait bien prendre une jalousie de sorcière.


— Tu sais aussi bien que moi que ce n'est pas vrai.


— Tu as encore espionné ! »


Elle éclata de rire. « Ai-je un autre moyen de te protéger ? »


Leur étreinte fut ce jour-là aussi passionnée qu'à l'accoutumée, mais il se surprit par la suite à comparer la gorge brune de sa maîtresse à la blancheur lisse de celle de la jeune fille et remarqua le réseau de rides qui cernaient ses yeux. Quand s'étaient-elles donc à ce point multipliées, creusées ? Plein de tristesse et de vergogne, il la serra bien fort et enfouit son visage dans ses cheveux, tout en s'efforçant de ne pas voir combien ceux-ci grisonnaient, maintenant.


« Tu n'es pas mon mari, murmura Lhel en lui caressant le dos. Je ne suis pas ta femme. Nous sommes libres tous les deux. »


Il essaya de déchiffrer sa physionomie, mais elle lui repoussa la tête pour la plaquer contre son sein et l'endormit à force de caresses. Tout en partant à la dérive, l'idée le traversa soudain qu'en dépit de leurs relations fougueuses ici même, à l'intérieur de l'arbre, jamais ils n'avaient ni l'un ni l'autre parlé d'amour. Et elle s'était gardée de lui enseigner le terme qui désignait celui-ci dans sa langue à elle.
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Tobin célébra son quatorzième anniversaire à Atyion, et le duc Solari veilla personnellement à en faire une grande solennité. Bien plus grande, en fait, que le destinataire ne l'aurait souhaité ; il aurait cent fois mieux aimé une petite partie de chasse à Bierfût, sans autre société que les Compagnons et quelques amis, mais Iya l'avait averti que mieux valait s'abstenir de s'y rendre en ce moment. Elle s'était refusée à lui en fournir la raison, ce qui n'avait fait qu'exaspérer les vieilles rancunes qu'il gardait à la magicienne. Mais Tharin lui-même ayant fini par se prononcer en faveur de cette dernière, le petit prince avait dû s'incliner, quoique à contrecœur.


Cela ne l'empêcha pas d'être bien heureux de revoir Atyion. Outre en effet que la population de la ville lui réserva un accueil plus chaleureux que jamais, ce fut une vraie joie pour lui que de reconnaître dans la foule tant de figures familières.


Son retour parut enchanter jusqu'aux chats du château. Il s'en agglutinait des tas partout où il prenait place, et qui rivalisaient à qui mieux mieux pour s'enrouler contre ses chevilles et se lover dans son giron. Quant au matou orange de Lytia, Queue-tigrée, non content de venir chaque nuit s'étendre entre Ki et lui, il le talonnait tout le long du jour dans l'immense demeure. Il ne pouvait supporter Frère, en revanche. Aussi filait-il se planquer sous les meubles à chaque fois que Tobin convoquait en catimini le fantôme et ne cessait-il de gronder et cracher tant que ce dernier ne s'était pas évanoui.


À l'immense soulagement de Tobin, le roi ne vint pas prendre part aux festivités de l'anniversaire. Quitte à en être fort désappointé pour sa part, Solari ne s'en ingénia pas moins à bonder la grande salle de convives. Aux tables hautes s'empilaient des lords que Tobin connaissait à peine – des capitaines et des vassaux du duc pour la plupart –, mais, installés plus loin, des soldats vêtus aux couleurs d'Atyion chantaient et beuglaient des toasts à sa santé. En parcourant du regard cette mer de visages, il n'avait que trop conscience de ceux qui ne s'y trouvaient pas. On n'avait plus entendu parler d'Una depuis sa disparition, et Arengil était parti, lui aussi, renvoyé dans ses foyers d'Aurënen quelques jours après la fâcheuse scène des terrasses du Palais Vieux. D'après les commérages qui étaient revenus aux oreilles de Tobin au bout de deux ou trois semaines, le jeune aristocrate étranger s'était en fait vu accuser d'exercer une influence indésirable sur son entourage.


Il croula littéralement sous les cadeaux, cette année, les citadins s'étant notamment distingués par une singulière prodigalité. Provenant de marchands pour la plupart, ces dons représentaient leurs expéditeurs respectifs : le gantier s'était fendu d'une magnifique paire de gants, le brasseur de barils de bière, et ainsi de suite. Tobin ne leur avait guère concédé qu'un coup d'œil assez désinvolte quand Ki finit par extraire de la pile un grand rouleau qu'il lui tendit avec un large sourire. Une fois déployée, la chose se révéla être une ballade consacrée à Père et superbement enluminée tout en haut et le long des marges de scènes de batailles foisonnantes aux vives couleurs. Un petit bout de parchemin s'en était échappé, qui comportait à peine quelques lignes, mais très chaleureuses, de Bisir, on ne peut plus comblé par sa nouvelle profession.


Le séjour de Tobin et des Compagnons dura une quinzaine de jours. Chaque fois qu'il leur était possible de s'esquiver, Ki et lui allaient rendre visite à la tante de Tharin et à Hakoné. La santé du vieil intendant avait décliné au cours de l'été, et son esprit battait de plus en plus la campagne. Si bien que, chose assez pénible, on ne réussit pas à lui faire lâcher cette fois l'idée que les deux garçons n'étaient autres que ses galopins de Rhius et Tharin.


Les plus gros bonnets de la guilde locale donnèrent également des réceptions somptueuses en l'honneur de Tobin. Presque tous ces banquets le barbèrent à mourir. Ses hôtes avaient beau se montrer invariablement affables et généreux, tout ce qu'il voyait dans leurs ronds de jambe n'était guère que le désir de s'attirer ses bonnes grâces.


Il préférait cent fois aller voir les hommes dans leurs baraquements. Sans avoir jamais vu de quelle manière Père se comportait vis-à-vis de troupes au sens strict du terme, il conservait un souvenir beaucoup trop vif des relations cordiales que celui-ci entretenait toujours avec sa garde pour se laisser seulement effleurer par l'idée d'agir différemment. Il connut bientôt par leur nom la plupart des officiers et des sergents et organisa des duels fictifs entre les gens de son escorte et tous les champions que la garnison d'Atyion se plut à leur opposer, non sans donner de sa propre personne de-ci, de-là. Il éprouva quelque dépit de constater que ses adversaires le laissaient gagner, mais Tharin lui garantit par la suite que leur attitude était plutôt dictée par la déférence et l'affection que par une quelconque crainte.


« Tu es leur seigneur et maître, et tu prends néanmoins le temps d'apprendre comment ils s'appellent, insista-t-il. Tu ne saurais imaginer combien cela compte, pour un simple soldat du rang. »


Il revint aussi à maintes reprises dans la chambre de ses parents pour tenter à nouveau d'y saisir un lointain écho de leur personnalité de l'époque, mais il ne s'approcha plus de l'armoire où se trouvaient les effets de Mère. Il s'empourprait de honte au seul souvenir du reflet que lui avait renvoyé le miroir.


Aussi se contenta-t-il d'y emmener Ki tard dans la nuit, quand tout dormait dans le château, puis, attablé devant le dressoir, de se livrer à des parties de bakshi. Il y conviait également Frère, et le laissait déambuler d'un air lugubre parmi les ombres pendant qu'eux jouaient. Le fantôme n'ayant plus manifesté la moindre intention d'agresser Ki derechef, Tobin se sentait presque disposé à lui pardonner.


 


La quinzaine achevée, Tobin ne partit qu'à regret ; Atyion lui donnait désormais presque autant que Bierfût l'impression d'être sa maison. Peut-être à cause de la façon dont tout le monde le saluait dans les rues de la ville en souriant toujours, et toujours avec sympathie. À Ero, il était le neveu du roi, le cousin de Korin, l'étrange petit héritier en second. Rien de plus, en réalité, que le titulaire d'un poste. À Atyion, il était le fils de quelqu'un, il incarnait l'espoir de la population.


Queue-tigrée l'escorta jusqu'à la cour d'entrée quand sonna l'heure du départ et, assis sur le perron, le regarda s'éloigner en miaulant. Du coup, tandis qu'il chevauchait parmi les ovations de la foule amassée le long des rues et qui agitait des bannières, il en vint presque à déplorer de faire partie des Compagnons.
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Ils n'étaient de retour à Ero que depuis quelques jours quand Korin les surprit tous avec une nouvelle qui allait bouleverser le train-train de leur existence.


Il faisait un petit froid piquant, en ce matin d'automne au parfum de fumée, et Ki n'aspirait qu'à commencer la course après l'engueulade probable qu'allaient essuyer Korin et la bande d'aînés. Ceux-ci étaient encore plus en retard que d'habitude, et Porion fulminait déjà. Ils s'étaient échappés vers les bas quartiers de la ville au cours de la nuit précédente et empestaient à leur retour. Leurs chansons d'ivrognes l'ayant réveillé, Ki ne se sentait pas en veine de sympathie pour eux quand ils finirent par apparaître en ordre dispersé.


Alben, Quirion et leurs écuyers furent les premiers à montrer le nez. Ils étaient encore ivres, mais un seul coup d'œil de Porion suffit pour les dessaouler en un rien de temps. Leurs compères ne tardèrent pas à les suivre par un ou par deux, la mine tout aussi défaite, Lynx excepté, comme toujours.


« Où diable est Korin ? » lui demanda Ki lorsque celui-ci fut venu s'aligner à côté de lui.


L'autre roula les yeux. « Je ne sais pas. Orneüs n'a pas dépassé la deuxième taverne. Il m'a fallu louer un cheval pour le ramener jusqu'ici. »


Tanil sortit alors en trombe, ajustant encore son ceinturon. « Le prince sera là dans une seconde, et il vous prie d'accepter ses excuses, Maître Porion.


— Ah bon, vraiment ? » Le ton du maître d'armes présageait la foudre, et il cingla tout son auditoire d'un regard noir. « Serait-ce un jour férié, les gars ? J'aurais oublié la date ? Un jour idéal pour faire la grasse matinée, peut-être ? Rien que pour ça, vous allez me... Ah, Votre Altesse ! Quel bonheur que vous ayez réussi à vous joindre à nous, mon prince ! Et vous aussi, milord Caliel. J'espère que vous avez pris du bon temps, la nuit dernière, tous les deux ?


— Excellent, Maître Porion, je vous remercie », rétorqua Korin en s'épanouissant.


Les tripes de Ki se nouèrent. Même un Korin ne se permettait pas de répondre à Porion. Il s'arc-boutait déjà contre l'inévitable quand, contre toute attente, Porion se contenta de leur infliger le doublement de la course habituelle.


Comme on démarrait, Ki s'aperçut que Korin conservait son air épanoui.


« J'aimerais bien savoir ce qu'il a », marmonna Tobin.


Zusthra les dépassa pour se porter à la hauteur du prince. « Un secret à révéler », murmura-t-il d'un air bouffi de suffisance.


 


Korin les laissa toutefois languir jusqu'à l'heure du petit-déjeuner. « J'ai une bonne nouvelle à vous apprendre ! s'écria-t-il en enlaçant les épaules de Tobin. Je veux que vous soyez les premiers au courant. » Il marqua une pause, afin de mieux savourer l'instant, puis annonça : « Lady Aliya est grosse de mes œuvres. Je vais avoir un héritier, les gars ! »


Après s'être un moment regardés bouche bée, Tobin et Ki se mêlèrent au concert tapageur de félicitations.


« Je te l'avais bien dit, qu'il y arriverait ! jacassa Zusthra tout en assenant des bourrades dans le dos de Caliel. Nous voilà libres ! On ne pourra plus nous écarter de la bataille, à présent qu'il tient son héritier ! »


Il avait de bonnes raisons d'exulter, lui concéda Ki. Il était le plus âgé d'entre eux, et une épaisse barbe rouge ornait son menton. N'eût été sa place au sein des Compagnons, cela faisait des années qu'il aurait guerroyé aux côtés de son père.


Après les avoir tous laissés s'égosiller quelques minutes en cris belliqueux, Porion sortit de sa réserve et martela la table avec sa cuillère pour réclamer leur attention.


« Votre père sait ça, prince Korin ?


— Non. Mais comme j'entends lui en parler moi-même ce soir, pas un mot là-dessus, je vous prie. »


Aucun d'entre eux ne s'avisa que Moriel se trouvait à l'affût, au coin de la porte, et nul ne le vit s'esbigner précipitamment.


« Comme il vous plaira, mon prince. » Porion promena un regard renfrogné sur le reste de l'assistance qui continuait à s'esbaudir et à se congratuler. « Si j'étais que de vous, je ne me dépêcherais pas d'aller de sitôt endosser mon armure. La trêve est encore en vigueur, vous savez. »


Aussitôt qu'il les eut libérés sur le coup de midi, Tobin et Ki coururent d'une traite avertir Tharin. Il se trouvait avec Koni dans la cour de derrière à examiner un cheval.


« Vous vous êtes dérobés à vos devoirs, ou bien je m'abuse ? fit-il en fronçant les sourcils.


— Juste une minute », promit Tobin avant de lui déballer la nouvelle en quelques mots.


Le capitaine émit un léger sifflement puis branla du chef. « Ainsi, Korin est finalement parvenu à ses fins, c'est ça ?


— La trêve ne peut pas durer éternellement ! jubila Ki. Aucune ne l'a jamais fait. Sommes-nous désormais assez vieux, Tobin et moi, pour partir ? »


Tharin se gratta le dessous de la barbe. « Si Korin part, alors vous partirez tous.


— Je présume que nous arriverons quand même à supporter Aliya comme épouse, le cas échéant, dit Ki en riant. En fait, ça pourrait bien être la meilleure des solutions. Je suis prêt à vous parier qu'au bout de quelques mois sous le même baldaquin qu'elle, il sera sacrément content de partir se battre, rien que pour se soustraire à cette langue de vipère qu'elle vous a. »


 


Les appartements de Nyrin étaient situés à proximité de ceux du roi dans l'aile du Palais Neuf. Personne ne trouvait bizarres les fréquentes visites qu'y faisait Moriel.


Le magicien était en train de prendre un petit-déjeuner solitaire dans sa cour lorsqu'on introduisit auprès de lui l'écuyer royal.


« Le hasard a voulu, messire, que je sois passé voilà un instant devant le mess des Compagnons et que j'y aie surpris quelque chose qui pourrait bien vous intéresser.


— Tiens, tiens. Et alors ?


— Le prince Korin vient d'annoncer que lady Aliya portait un enfant de lui ! Personne d'autre ne doit être au courant jusqu'à ce que le prince en informe son père.


— Et il compte le faire quand ?


— Il a dit ce soir.


— Je suppose que lui et ses amis en sont enchantés ? »


Un mélange de dépit et d'envie tordit les coins de la bouche de l'adolescent. « Oh, ça oui ! Ils s'en félicitaient d'autant plus qu'ils se figurent que cela leur permettra maintenant de partir se battre.


— Vous êtes bien bon de m'avoir averti, sieur Moriel. Soyez assuré que je persiste à vous apprécier... à votre juste valeur. » Un sourire entendu régala le mouchard pendant qu'il s'inclinait, trop malin pour escompter tout de suite une récompense aussi grossière que de l'or offert de la main à la main. Elle ne manquerait pas d'arriver plus tard. Un bienfaiteur anonyme lui réglerait ses ardoises chez les tailleurs ou les marchands de vin. Sans compter, naturellement, qu'on le maintiendrait dans les bonnes grâces de Sa Majesté. Il avait pigé la combine dès le début et n'avait cessé depuis de passer toutes les attentes du magicien. La jalousie et la méchanceté s'alliaient de manière idéale dans les garçons de son acabit ; elles le rendaient utilisable en trempant son naturel flasque et couard comme le font le cuivre et l'étain dans le bronze.


« Comment croyez-vous que le roi va prendre la nouvelle ? demanda-t-il.


— Nous verrons bien. Retournez le prévenir que je souhaiterais l'entretenir d'un sujet capital. Je me présenterai chez lui dans l'heure qui vient. À propos... Moriel ? Pas un mot de toute cette histoire. »


L'écuyer prit un air offensé. « Je n'avais garde d'y songer, messire. »


Jalousie, méchanceté et vanité, rectifia Nyrin en retournant à son repas. Plus un cœur de traître. Combien de temps cet ambitieux resterait-il docile, avant de se surestimer ?


N'importe, se dit-il en suçotant la crème d'une corne en pâtisserie. On n'a jamais que l'embarras du choix, avec cette engeance-là.


En fait, Nyrin était déjà au courant de cette fameuse grossesse depuis quelques jours, comme il l'avait été des précédentes. Cela faisait plus ou moins un an que le prince Korin donnait pas mal de besogne à ses espions en éparpillant des bâtards dans toute la ville comme un paysan sème l'orge à la volée. Seulement, il ne s'agissait pas, pour le coup, d'une fille de cuisine supplémentaire ou d'une putain de port, toutes gueuses que l'on pouvait se contenter de liquider comme de la vermine importune. Non, celle-ci avait bien failli le blouser. Le mouchard – entre-temps défunt – qu'il possédait parmi les prêtres de Dalna l'avait tuyauté trop tard sur certaines divinations pratiquées pour elle, divinations qui frappaient du poinçon royal la paternité de l'enfant. La mère d'Aliya, femme dont l'ambition n'avait d'égale que l'influence, savait déjà la chose et anticipait passionnément l'annonce officielle qui ne manquerait pas de greffer sa lignée sur le trône.
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