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 Sachant que tu ne vaux rien,



 la seule chose qui puisse gratiﬁer ta vanité,



 c'est de parier contre la mort.



 Don DeLillo
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 Mon père essaya, paraît-il, de m'étrangler quand j'avais deux



 ans. En fait, il tenta peut-être de m'asphyxier. Ou de me noyer.



 Je ne sais pas exactement. C'est compréhensible : je ne faisais



 que demander nourriture, amour et sécurité. Trop de choses à



 la fois. Ce qui peut faire perdre la tête à n'importe qui. C'est ma



 mère qui me l'a raconté. Il serait plus juste de dire que c'était ce



 qu'elle me lançait à la figure au beau milieu de n'importe quelle



 discussion. Un reproche en forme de fléchette. Je lui devais



 deux fois la vie : la première parce qu'elle me l'avait donnée, la



 seconde parce qu'elle avait empêché mon père de me la reprendre.



 Mais elle ne trouvait jamais le bon verbe. Étrangler, asphyxier,



 étouffer. Il variait selon les Optalidon qu'elle avait pris. J'avais



 alors quinze ans et ma tête était pleine d'idées absurdes sur ce que



 devaient être les relations familiales. Bonnes, selon moi. Aussi,



 quand quelque chose ne me convenait pas, je me cabrais et deve-



nais presque violent. C'est dans ces moments-là que ma mère me



 lançait ses fléchettes-reproches. Puis elle disait que j'étais comme



 mon père : un salaud et un ingrat ! Moi, je ne savais pas si mon père



 était un salaud, mais il était à mes yeux très clair que ma mère ne



 valait pas beaucoup mieux. Aussi, quand elle déversait toute sa bile



 et me comparait à lui, tout à coup, je me mettais à le défendre. En



 le défendant, je me défendais – du moins était-ce ce que je croyais.



 C'est la génétique qui fait marcher le monde et non pas l'argent.



 L'argent est chargé de faire des miracles. Mais des miracles, on



 n'en voyait pas beaucoup chez moi.
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 Ma grand-mère



 avait les yeux



 bleus, la peau



 douce et toute



 la souffrance



 du monde répartie



 dans ses os.



 Elle avait aussi



 une énorme armoire



 qui grinçait en



 pleine nuit.



 Une armoire



 qui hébergeait



 toutes mes


 peurs.


 Ma grand-mère était née en 1909 et, depuis sa



 plus tendre enfance, elle n'avait fait qu'une



 chose : tomber. Ses genoux étaient en verre,



 comme son regard transparent et limpide.



 Un soir, ses béquilles lui ont joué



 un sale tour.
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 Ce jour-là, j'ai commencé à apprendre ce qu'était la dignité.



 Je n'ai même pas essayé de la soulever :



 je savais que je ne pourrais pas.



 Ma grand-mère était aussi grande



 et épaisse qu'un chêne.



 Grand-mère !



 N'aie pas peur et ferme



 la porte. Je veux pas



 qu'on me voie comme ça.


 Pas


 question !


 Mais…

 Grand-mère,


 s'il te plaît…



 Maintenant, fais



 ce que je te dis :



 prends ce fauteuil



 et rapproche-le.



 Écoute-moi, Gabrielito.Tu te



 retrouveras très souvent dans ce genre



 de situation. Si tu passes ta vie à



 attendre que quelqu'un vienne t'aider,



 un jour, tu ne te relèveras plus.



 Laisse-moi appeler



 quelqu'un, grand-mère.



 À moi seul…
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 Je l'ai fait. Il lui a fallu



 plus de dix minutes



 pour se redresser.



 Puis elle s'est



 assise dans le


 fauteuil…


 … et s'est mise à rire.



 Ha ha ha ha !



 Personne te voit,



 hein, Francisca ?



 Ha ha ha ha… !



 Ça va,



 grand-mère ?



 Tu saignes…



 C'est bon,



 c'est ce qui



 prouve qu'on



 est vivant…



 J'ai des mouchoirs



 sur ma table de



 nuit. Ils sont à



 côté des bonbons



 à la menthe.



 Va les chercher.
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 Je suis revenu avec les mouchoirs.



 Ma grand-mère a épongé son sang.



 J'ai tenu ma promesse.



 J'ai compris que,



 parfois, on tombe



 seul et qu'on



 doit se relever



 de la même


 manière…


 Pas un mot


 à

 p

 ersonne.


 Compris ?


 Oui.


 Sûr ?


 Mais,

grand-

mère…

 Bien.


 Sûr ?


 Oui.
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 Mais pendant



 la nuit,



 je suis allé


 plusieurs


 fois dans



 sa chambre



 voir si


 tout

 allait

 bien.
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 Elles sont bonnes ?


 Putain,


 elles sont



 mortelles !


 Mais

 qu'est-ce


 que c'est que



 ce langage ?



 Ma grand-mère faisait les



 meilleures frites du monde.



 Elles n'étaient pas croustillantes et elles



 baignaient dans l'huile, mais elles étaient


 délicieuses.


 Je les adorais.
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 Ma grand-mère était pauvre. Tout le monde l'était. Soixante-dix ans de vie dans



 la pauvreté peuvent rendre n'importe qui haineux.



 Mais pas ma grand-mère.



 Les Dames-


Serpillières


 faisaient partie



 d'une association


 ultra-religieuse.


 Toujours deux par deux, elles rendaient



 visite une fois par mois à



 des familles pauvres et



 leur remettaient mille



 cinq cents pesetas.



 Les Dames-Serpillières



 vont bientôt arriver.



 Je veux que tu te



 tiennes bien.



 Quiiiiiii ?



 Ha ha ha ha ha… Les Dames-



Serpillières. Je les appelle



 comme ça parce qu'elles ont



 toutes les cheveux crêpés



 comme des serpillières… ha ha…
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 Toutefois, elles devaient avant s'assurer



 que Dieu habitait ces maisons.



 Les voilà.



 Tâche de



 ne pas rire.



 Eh bien, on fait



 aller. Les genoux,



 vous savez…



 C'est votre



 petit-fils ?



 Oui. Il s'appelle


 Gabriel.


 Voyez-vous ça…



 comme l'archange…



 Quels beaux yeux



 il a ! Nous savons



 de qui il les tient…



 N'est-ce pas,



 Francisca ?



 C'est la seule



 chose que


 j

 e


 lui laisserai.



 La seule…



 Ah, Francisca…



 C'est Dieu qui décide,



 n'est-ce pas ?



 Eh oui :



 à chacun



 sa croix.



 Bonjour, Francisca. Comment allez-vous ?
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 J'ai assisté à



 cette conversation,



 la rage au ventre.



 J'avais honte de ma grand-mère, qu'elle



 s'abaisse à ce point pour mille cinq cents


 pesetas.


 Et m'a donné une nouvelle leçon.



 Elle l'a remarqué.



 Elles croient



 en Dieu,


 j


 e crois en



 Dieu. Mais
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