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Présentation de l’éditeur :
Sait-on encore ce qui fonde l’Europe ? Quel ordre juridique et constitutionnel les peuples européens peuvent-ils et doivent-ils adopter ? Quelle éducation doit être proposée pour perpétuer la civilisation dont nous sommes issus ? C’est à ces questions que Lucien Jaume répond en menant une enquête sur la nature de l’esprit européen. Ni « identité » ni « conscience » européenne, ce dernier est bien plutôt un héritage intellectuel, artistique, spirituel et scientifique, ainsi qu’une attitude de l’esprit vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis de la société. On peut parler d’un « sens commun » qui, depuis la Renaissance, a nourri et façonné nos nations aujourd’hui membres de l’Union.
Entre la règle et le marché, mais aussi à travers la puissance (ambivalente) de l’opinion, l’esprit européen s’exprime par les créations de la liberté qui se soumet aux règles et aux normes.
Depuis Bossuet et Pierre Nicole, en passant par Locke et Adam Smith, pour arriver, grâce à Tocqueville, à notre démocratie d’opinion, cet ouvrage invite chacun à se remémorer le lien original que l’Europe a forgé entre l’individu et la communauté.
Un recueil de textes de Locke, Bossuet, Nicole, Adam Smith,
Tocqueville et Bachelard prolonge cet essai.
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J’ai senti battre le cœur de la vieille Europe, à Strasbourg, un soir, quand j’accomplissais une mission scientifique du CNRS, il y a une quinzaine d’années : devant la cathédrale, une jeune fille, seule et méditative, jouait du violoncelle dans le crépuscule. Puis, à Naples, ville qui a connu bien des conquêtes et des « tribulations », comme dit la Bible, j’ai eu plaisir, plusieurs années, à enseigner ces vues sur le patrimoine européen dans le cadre de l’Institut Suor Orsola Benincasa. De même qu’à Macerata, chez les juristes et les spécialistes des idées politiques.

Je dédie ces pages à la jeune fille inconnue de Strasbourg et aux étudiants d’Italie, pour que se rejoignent le passé et l’avenir de notre Europe.





Avant-propos

Les dimensions
 du « sens commun européen ».
 Recherche d’une tradition culturelle


L’Europe ? Il semble que, principalement en France, nous ne savons plus ce que recouvre cette idée – comme s’il s’agissait d’une construction faite par des politiques professionnels et dont les aléas l’emportent maintenant (2009) sur l’adhésion et la confiance ; mais également comme si devaient se faire oublier à la fois une réalité historique et culturelle précise, qui a fait le présent où nous vivons, et un sens spécifique des entreprises humaines que l’Europe avait rendu vivant. Il ne peut pas, il ne doit pas en être ainsi, cela signifierait que les peuples européens iraient à la dérive et perdraient le bénéfice, pour eux-mêmes, de ce qu’ils ont réalisé, mais aussi de ce qu’ils ont apporté au monde. On se propose donc ici de procéder à une sorte de remémoration de ce que nous sommes, en faisant le pari que cet examen de soi nous projette en même temps dans le futur et éclaire les tâches à réaliser. Car, s’il y a un sens du vivre européen comme acquis historique, peut-être suffit-il de le retrouver et de le ranimer pour retrouver les repères et reprendre la route ?

Le pari peut être tenu puisque ce livre est le résultat fidèle de conférences tenues à plusieurs reprises en Italie, qui ont suscité dans le public étudiant un intérêt visible et confirmé que les éléments du « sens commun européen » attendaient d’être rappelés à la conscience claire pour examen, discussion, confrontation avec les tâches du présent ; on verra qu’à partir de cette enquête, deux tâches au moins ressortent comme urgentes et faisant question : quelle éducation de l’homme européen doit être instaurée (ou préservée) pour rester fidèle à la civilisation dont nous sommes issus ? Quel ordre juridique et constitutionnel les peuples européens peuvent-ils et doivent-ils adopter ?

Démarche sans doute ambitieuse, puisqu’il s’agit en très peu de pages de répondre à de si hautes questions, et cela à partir d’un matériau assez restreint : nous poursuivrons l’enquête sur la base de quelques grands textes jalonnant le dialogue que l’esprit européen mène avec lui-même, et dont nous verrons bientôt qu’il concerne toujours la liberté de l’homme ; les capacités de la liberté humaine, les illusions suscitées, les prises données à la controverse. Le lecteur dira si cette ambition était justifiée : je l’appelle, comme je l’ai fait pour mes auditeurs, à retrouver en lui-même et à poursuivre par lui-même le ressouvenir, l’anamnèse, à laquelle je me livre. Le but serait atteint si le lecteur pouvait se dire : « Cela nous l’avions su, mais, quant au présent, nous ne savions plus en faire usage. » Ainsi se renouerait le lien avec le sens commun européen tel qu’il va être défini ci-dessous, chemin faisant.

Précisons qu’il ne s’agit pas de « l’identité européenne », terme qui est à la fois simplificateur et fixiste. Une fois qu’on a (qu’on pense avoir) une « identité », on s’y arrête, on fige des frontières immuables, on entre dans le conflit des identités. Cette vision fixiste est précisément à l’opposé de la richesse européenne. Il ne s’agit pas non plus de la « conscience européenne », notion peut-être meilleure, qui était à l’honneur dans les années 1925-1930, lors des échanges entre artistes, intellectuels et créateurs à Genève, en lien avec la SDN. Ce que nous allons rechercher ici ne se sépare pas de l’insertion historique, des temps forts de la naissance et de la controverse des notions, par exemple au moment de l’humanisme de la Renaissance. Le concept de « conscience » a le désavantage de ne pas évoquer la charge d’expérience et de mémoire qui, en réalité, organise notre idée de l’Europe et notre vision de nous-mêmes, si hésitante soit-elle parfois.

Dans la tentative de définir un sens commun européen, nous distinguerons trois séquences intellectuelles, qui renvoient parfois à une succession chronologique, parfois à des interactions logiques. Ces séquences concernent 1) la loi et l’obligation envers la loi, 2) le marché et la société civile, 3) l’Union européenne, la légitimité, la démocratie d’opinion. On pourra se référer à Tocqueville à propos d’aujourd’hui, tout autant qu’à Locke ou Adam Smith : ce sont des acquis de la conscience et de l’expérience de l’Europe. La dimension historienne est mise au service d’une matrice théorique d’ensemble.

Chronologiquement, à part d’indispensables références à l’Antiquité, nous ne remontons pas avant l’époque de la Renaissance, pour des raisons d’allégement d’une part1, mais aussi parce que quelque chose de très puissant se construit en cette période : la formation de l’individu, dans son double attribut de particularité et d’universalité.

Pour être précis, ce que nous allons étudier est l’homme européen qui, dans son expérience sociale et dans son expérience de pensée, s’est trouvé placé entre le Marché, d’une part, et la Loi, d’autre part. Il s’agit là de deux ordres de réalité, pleinement historiques, issus de la liberté humaine, mais selon des déploiements différents de la liberté. Autant le rôle de la création consciente, de la délibération rationnelle et de la divergence féconde et réformatrice saute aux yeux dans le cas de la loi, autant est moins perceptible le travail de la liberté dans le développement du marché. Car si nous connaissons les lois que nous faisons, nous obéissons, en économie, à nombre de lois « que nous n’avons pas faites » (pour reprendre une formulation de Montesquieu, elle-même citée par Hayek). Pourtant ces règles, ces conditions normatives n’existent que par l’activité humaine ; en fait, c’est là une modalité que nous retrouverons déclinée maintes fois, dans des domaines divers, tout au cours de cette enquête. La grande question – qui a passionné la pensée européenne – de la liberté et de ses conditions d’exercice, et qui se répercute aujourd’hui dans les interrogations à mener sur les formes d’autorité dans la « démocratie d’opinion » contemporaine, passe par la prise en compte aussi exacte que possible de la part d’impensé et d’incontrôlé dans la civilisation moderne. D’où l’importance de l’Opinion aujourd’hui : le citoyen européen est en relations permanentes avec une troisième instance, parfois plus forte que la Loi et que la Souveraineté de l’État-nation, qui a des effets directs sur le Marché, comme le montre la grande crise financière et économique qui a saisi le monde (en 2008-2009). L’opinion publique est née en Europe, dans les conditions de la vie de cour et du pouvoir intellectuel, aux XVIIe et XVIIIe siècles ; elle règne maintenant dans les espaces nationaux, transnationaux, mondiaux.

Notre perspective d’ensemble est donc la suivante : l’expérience de pensée de l’Europe, en partant de l’humanisme de la Renaissance, est une expérience de la liberté controversée. De grands moments de controverse s’observent, par exemple, dans la polémique que Marx nourrit contre les droits de l’homme et contre les règles de liberté affichées dans le marché, ou, au XVIIe siècle, lorsque le janséniste Nicole établit contre Bossuet les règles d’autosuffisance de la société civile, ou plus tôt encore, dans les critiques et les plaidoyers qu’échangent Luther et Érasme. Ces trois grandes controverses (il en est d’autres) ont littéralement nourri le sens européen de la liberté (comme libre arbitre, comme libre organisation de la société civile dans son rapport à l’instance politique, etc.).

La question est de savoir comment nous pourrons adopter une vision d’ensemble sur la « liberté controversée », matrice de la conscience que l’Européen a, et garde, de lui-même2 ? Il semble que la pensée de Locke, pensée de l’obligation libre envers la loi et de la soumission sociologique à l’opinion, pensée de l’articulation entre rationalisme et empirisme, entre universalité et particularisme, pourra nous permettre d’embrasser les facettes de la question. Comme on le verra dans la première partie de l’enquête, Locke est un carrefour des questions que se pose la modernité.


Le sens commun européen et l’humanisme comme matrice

Pour aborder l’expérience de pensée en Europe sur la liberté et ses controverses, nous devons l’inscrire dans le cadre de ce que j’appelle ici le sens commun. Ce dernier est à la fois un contenu et une forme : on s’inscrit dans le sens commun de la collectivité, et par là on se retrouve membre de cette dernière, parce qu’on partage un certain nombre d’avis et de jugements, mais on accomplit aussi, soi-même, l’acte de perception et de jugement qui est la forme du sens commun. On pourrait dire que c’est un rapport à l’objet soumis au jugement, créateur en même temps d’un rapport à la communauté, ainsi que l’a bien expliqué Hans-Georg Gadamer dans Vérité et méthode.

Gadamer donne la citation d’un pasteur piétiste du XVIIIe siècle, Christof Oetinger : « Le sensus communis a commerce avec les choses simples que tout homme a quotidiennement sous les yeux et qui maintiennent la cohésion d’ensemble d’une société – des choses qui concernent aussi bien des vérités et des normes que des institutions et des formes de compréhension de ces normes3. »

Parce qu’il s’agit à la fois du jugement de l’individu, des vérités communes que tout esprit est conduit à mettre en avant, et de la persuasion que l’individu peut exercer au sein de son groupe (point important pour un pasteur comme Oetinger), on comprend le sens social (« politique » dit Gadamer) que revêt la notion de sens commun ainsi entendue.

Nous poserons que l’Europe, sur la base des savoirs développés, des créations artistiques et culturelles diverses, a forgé un véritable sens commun, dont la liberté fut à la fois l’un des thèmes traités (contenu) et l’agent opératoire (forme). À la fois matière et forme, passivité héritée et activité de l’intelligence et de la sensibilité, le sens commun a été l’entreprise éducative et, on peut dire, le matériau par excellence de l’humanisme de la Renaissance. De façon plus précise, il s’agit de la grande question de l’éducation humaniste comme formation de soi à l’occasion de la production d’un savoir ou d’un art – les fameux arts libéraux, le trivium et le quadrivium4. Le propre de ces arts libéraux, ainsi appelés parce qu’il « font des hommes libres » (formule d’un humaniste italien), est de n’être pas cultivés pour eux-mêmes, dans un but d’utilité directe, mais pour l’enrichissement qu’ils procurent à la personnalité. C’est en ce sens que l’humanisme privilégie la cultura animi (formation de l’esprit), selon le concept repris à Cicéron. Il s’agit chaque fois d’un type de savoir « formateur » (producteur d’une Bildung), où le sujet se trouve modifié par son travail sur l’objet. Cette formation de l’esprit est dite aussi relever des studia humanitatis ou des studia humaniores : littéralement, les études qui tendent à achever la forme intellectuelle et morale de l’homme. Il vaut d’ailleurs la peine de relever les sens divers que Cicéron donnait à la notion d’humanitas, sens dont nos auteurs sont parfaitement instruits : il s’agit en premier lieu de la nature humaine, par opposition à l’état de bestialité ; ensuite de la bonté, la philanthropie, puis la culture générale de l’esprit dont nous venons de parler ; enfin, de la politesse des mœurs, la civilisation5.

L’humanisme était foncièrement une pensée de la formation, au sens fort du terme, que l’on peut rendre, comme Gadamer, par le mot Bildung. Il faut entendre par là non pas tant un résultat (avoir telle éducation et instruction) qu’un processus par lequel l’esprit et le caractère s’éduquent eux-mêmes dans le travail conduit sur un objet – travail intellectuel sur le langage et sur la pensée, par exemple, ou travail pictural dont Alberti fait la théorie dans son traité sur la peinture, en expliquant que le peintre doit être géomètre pour établir la perspective, doit avoir lu les historiens et les poètes, doit construire un certain procédé (le « voile intersecteur »), etc. Dans les années où Alberti écrit son ouvrage (vers 1435, avec révision ultérieure), les peintres à Florence ne relèvent ni des « arts majeurs » ni des « arts mineurs » : ils n’ont pas de confrérie propre, mais dépendent des… médecins et spécialistes de préparations médicinales (medici e speciali), du fait du broyage et mixage des couleurs !

Selon Alberti, il existe une ratio pingendi, une méthode de peinture et une intelligence de l’acte de peindre selon la perspective, qui fait de la peinture un art libéral (innovation introduite par Alberti) et qui, surtout, transforme l’esprit du peintre, dans son animus et son ingenium, c’est-à-dire son intelligence et son talent naturel6. Si l’on parle à ce propos d’« éducation », il faut se souvenir de l’équivoque féconde dans l’étymologie du terme7 ; elle permet de souligner le processus laborieux par lequel l’esprit, s’arrachant à un état de confusion et de maladresse, accède progressivement à une forme supérieure. Comme l’écrira Érasme dans son Traité de l’éducation des enfants (1529) : « L’homme ne naît pas homme, il se forge (fingitur). »

Dans cette optique, un texte plus tardif, du grand pédagogue que fut Pierre de La Ramée, permet de comprendre quelle est l’idée directrice : la créativité et ce qu’Alberti appelle l’ingenium ne peuvent s’épanouir que sous la conduite d’un maître qui a préparé soigneusement les étapes de l’apprentissage. « Nous sommes convaincus, écrit Pierre de la Ramée, que les jeunes gens deviennent grammairiens, orateurs, philosophes, moins grâce aux préceptes qu’aux exemples, qu’à l’imitation, la diligence, l’habitude : nous devons chercher à être et à paraître des guides en l’exercice des arts plutôt que des docteurs8. » La « culture de l’âme », écrit encore l’auteur, c’est de s’exercer en refaisant ce que l’enseignant a fait, mais sur de nouveaux sujets ; finalement, c’est d’oublier les règles et de créer, en vertu d’une personnalité propre. Le rapport à la règle, ainsi qu’à l’autorité du maître, est un rapport fondateur ; moyennant le développement d’une compétence qui se dégage, la règle intériorisée se fait oublier, le maître devient un souvenir et une révérence.

De là la grande question de l’imitation qui a suscité nombre de controverses à la Renaissance. Tout d’abord, comme le montrent les travaux d’Eugenio Garin, l’imitation des Grecs et des Latins est filtrée à travers la double épreuve de la critique philologique et de la distance temporelle reconnue. Les humanistes sont désireux de comprendre les auteurs antiques dans leur sens et leur contexte véritable, au lieu de croire rencontrer, comme au Moyen Âge, des Hercules chrétiens et autres projections qui nient la réalité des civilisations. En fait, l’imitation est comprise comme un processus d’autoformation où l’on se trouve soi-même à travers le « colloque » avec les classiques. La réponse d’Ange Politien à un critique qui lui reproche de s’écarter de Cicéron est bien connue : « Tu me dis qu’après avoir si longtemps étudié Cicéron, je ne m’exprime pas comme lui. Mais moi je ne suis pas Cicéron, et c’est précisément de lui que j’ai appris à être moi-même9. »

Nous arrivons donc à cette première thèse que le sens commun européen, c’est l’attitude qui a pris pour objet… le sens commun, comme on le constate dans le « Que sais-je ? » de Montaigne. Ce point est capital pour la suite de notre enquête, car il lie de façon décisive la spontanéité et la réflexion sur soi, ainsi que la liberté et l’autorité (de la règle, du maître qui porte la règle). L’exemple des humanistes, disons-le sans attendre, reste très important pour aujourd’hui dès qu’on accepte de le prendre en compte : se former en reformulant l’héritage (comme les hommes du XIVe et du XVe siècle réinventent en fait l’Antiquité en paraissant la diviniser) est un processus fécond si l’on vise à l’éducation de la liberté. Marc Fumaroli a souvent développé cette idée et la reprend dans son dernier livre, Paris-New York et retour. Il relève le pas séparateur accompli par les Américains : « En passant l’Atlantique, les Américains ont laissé derrière eux la mémoire de la rhétorique gréco-latine et de sa descendance catholique qui prévalait en Europe continentale : ils ont ignoré cet art antique et polyédrique du discours, s’adressant du même mouvement à la raison, à l’imagination, à l’émotion, aux sens, et se proposant moins d’établir de nouvelles vérités que de faire découvrir avec délectation, comme neuves, des vérités déjà là, mais cachées, usées, oubliées. Inséparable de la poétique, cet art d’imiter tout en inventant, de trouver en retrouvant, d’être soi-même tout en s’inscrivant dans une tradition10 », tel est, dirais-je pour ma part, le message de l’humanisme et le legs européen à qui voudra le continuer.

C’est évidemment une philosophie, et, en fin de compte, une politique. Voilà d’ailleurs le second point à relever : la liberté de ce que notre époque appelle dans son jargon « un apprenant » n’est pas une donnée première ; elle peut s’éveiller, par la pratique du retour sur soi, au contact de l’objet travaillé et sous la contrainte des règles. Le rapport de la liberté et de l’autorité est au cœur de l’héritage européen, de sa vision de l’homme : nous l’observons dès maintenant, nous ne cesserons de le retrouver sous divers points de vue.

Il est caractéristique que déjà chez Cicéron (haute référence des humanistes), le terme d’ingenium signifiait à la fois les qualités naturelles et un type de pénétration d’esprit, de capacité à analyser et à comparer des éléments différents. Dans le traité De l’orateur, Cicéron considère que l’ingenium est la première aptitude à mobiliser pour trouver les points forts de l’argumentation. Nous avons reçu cette idée dans la langue française à travers des termes que nous ne songeons plus à rapprocher : l’« ingénuité », ou le fait de se montrer naturel (jusqu’à la naïveté), le « génie » ou la capacité d’un créateur exceptionnel, l’« ingéniosité », ou l’habileté à trouver quelque moyen ou quelque idée ayant échappé aux autres. Dans l’éducation humaniste, l’ingenium n’est pas seulement une aptitude naturelle : c’est à la fois un donné qui est prometteur et un produit de l’art pédagogique.

On peut dire la même chose d’une autre façon. Qu’est-ce que le sens commun européen ? Il consiste en un renvoi incessant entre forme et contenu : « être savant le plus possible », tel est le contenu ; exercer un « retour critique » sur ce que l’on sait11, voilà la forme. L’union des deux, qui vise à conférer une forme universelle à tout contenu particulier, réside dans l’exigence que nous connaissons déjà : penser et vivre en homme libre (le vivere libero de l’époque de Machiavel). Pourquoi parler de forme universelle ? Parce que, comme Hegel va le montrer ensuite, utilisant lui aussi la notion de Bildung, le savoir que l’on communique est un savoir qui ne peut rester dans l’état imprécis et brut où nous l’avons d’abord élaboré ou bien reçu : la parole ésotérique, les formules irrationnelles ou les vérités tronquées ne peuvent satisfaire le sens commun européen qui veut toujours enseigner, diffuser (les écoles, les Encyclopédies, les Académies, les gazettes, etc.)12.

La thèse de Hegel dans sa Propédeutique philosophique est que l’homme « formé » (éduqué) rencontre constamment en lui le rapport entre particulier et universel qui lui permet de croître en liberté ; s’il a une compétence acquise dans un domaine, il doit aussi acquérir « l’universalité des points de vue, à partir desquels on doit juger les choses, le sens des objets dans leur libre autonomie », au lieu de se comporter en spécialiste étroit, c’est-à-dire qui ne considère les choses qu’à travers l’intérêt subjectif qu’il y a placé13. L’homme accédant à ce qu’on a appelé jadis la « culture générale » (idéal éducatif qui n’est guère défendu hors les cas italien et français) ne juge pas sa compétence à partir de la compétence seule. On sait ce que peut donner le pur physicien ou le pur juriste, perdu dans son savoir. À cela on opposera la formule de Vinci que Paul Valéry aimait à citer : « C’est une chose facile que de se faire universel ! ».

Quoi de plus courant que de se gausser d’une pareille formule puisque l’époque de Newton ou même de Pasteur est dite révolue : il faut se spécialiser, entend-on, sous peine de ne rien connaître d’exact en quoi que ce soit ! L’humanisme ne niait pas la nécessité de la spécialisation : ce qu’il contestait, c’est la croyance naïve selon laquelle toujours plus de spécialisation implique automatiquement plus de progrès et de renouvellement dans le savoir, sans parler de la sagesse, de la conscience de soi et de la responsabilité sociale du « savant ». Toute la problématique de l’« humanisme civique », que nous ne pouvons aborder ici, tient, pour une part, à ce refus de séparer le savoir et l’engagement dans la cité : de grandes personnalités comme Coluccio Salutati (1331-1406) et Leonardo Bruni (1369-1444) sont chanceliers de Florence pendant de longues périodes (vingt ou trente ans), tout en se montrant écrivains, philologues, spécialistes en manuscrits rares et éditeurs de textes anciens, historiens de leur pays, etc. Ensuite, Laurent le Magnifique, rejeton du clan Médicis monté au pouvoir en 1480, poète, créateur d’un cercle de lettrés et d’artistes, gardera clairement cette ligne de conduite. Quant à Leon Battista Alberti, dont on a déjà parlé, il est un érudit, à la fois théoricien et praticien de la peinture et de l’architecture, attaché à la curie romaine, préoccupé par le sort de Florence (dont sa famille avait été chassée), méditant sur la sagesse et la vertu morale, comme chrétien et au sein de la cité ; dans l’un de ses dialogues du livre La Famille, le père dit à son fils : « Souviens-toi que le temps que tu ne passes pas à acquérir la virtù est perdu14. » Ainsi que le montrent les historiens de la pensée de la Renaissance, la catégorie de virtù (en italien) est omniprésente, de Pétrarque à Machiavel, d’Alberti à Pic de la Mirandole, pour citer des types de pensée ou de savoir fort distincts.




L’individualité

Si le courant humaniste de la Renaissance s’est recommandé de la notion cicéronienne d’humanitas, dont on a vu la palette de sens, il a cependant notablement modifié la notion en l’enrichissant d’une exigence que ne pouvait pas comporter la pensée de Cicéron : que la nature humaine se développe en individualités différenciées et faisant la preuve de leurs talents propres15. En même temps, cette individualité formée et développée est toujours porteuse d’universalité – conséquence logique de ce qui vient d’être vu chez Léonard et chez Alberti. Peut-être l’un des textes les plus évocateurs est-il celui de Pic de la Mirandole, dans l’ouvrage De la dignité de l’homme (paru, posthume, en 1496, à Bologne)16. 

L’auteur fait parler Dieu, « père et architecte » de l’univers, qui explique qu’il n’a rien donné en propre à Adam, ancêtre de tous les hommes ; les autres créatures ont reçu des traits spécifiques, il n’en va pas ainsi de l’être humain : « Je ne t’ai donné ni place déterminée, ni visage propre, ni don particulier, ô Adam, afin que tu les aies et les possèdes selon ton vœu, à ton idée. » C’est donc la liberté que Dieu, en fait, accorde à l’homme, source de ses dons possibles, mais aussi de ses fautes : « Tu pourras dégénérer en formes inférieures, comme celles des bêtes, ou te régénérer en formes supérieures qui sont divines, selon la décision de ton esprit. »

Il est donc remarquable que la nature humaine soit de n’avoir point de nature, ce qui conduit Pic de la Mirandole à s’exclamer : « Qui n’admirerait ce caméléon que nous sommes ! » – mais il est également digne d’étonnement que la possibilité de la création de soi par soi accordée à l’être humain (après la création par l’Architecte divin) soit sur le modèle des beaux-arts, cette invention humaine. En effet, Dieu dit encore à l’homme : « Je ne t’ai fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel afin que, de façon libre et pleine d’honneur, tu achèves ta propre forme, comme tu l’auras voulu, à la façon d’un peintre ou d’un sculpteur. »

Ici culmine l’une des intuitions fortes de l’humanisme, à savoir que l’homme est producteur et entrepreneur de sa propre personne et identité, parce que, dans ce qu’il réalise, il se façonne également comme compétence, dons réalisés, en architecte de soi-même. Ainsi la formation de ce que nous avons appelé sens commun témoignera de la pluralité dont l’être humain est capable. Une pluralité des individus, mais aussi des civilisations et des cultures.

Avec cette idée de la pluralité, nous comprenons déjà en quoi le libéralisme – qu’il faudra définir mais qui porte en fait toute la modernité – pourra reprendre l’esprit humaniste ; aujourd’hui, dans les démocraties dites libérales, l’un des plus formidables enjeux est de parvenir à conjuguer l’universalité de la norme (la loi de l’État, la morale commune, la règle du jeu social) avec la particularité des cas (les mœurs, les croyances, les goûts), ou la diversité humaine. La parole de Dieu selon Pic de la Mirandole fait écho à l’Europe actuelle de la mondialisation et de la pluralité des cultures en concurrence, même si son ouvrage reste lié aux croyances du XVIe siècle ; par exemple, ce texte joue avec la vision des rapports entre microcosme et macrocosme et avec l’esprit de la Kabbale. Passons sur ces points ; on ne peut que songer, aujourd’hui, à tout un courant qu’on appelle « existentialiste », à la formule de Sartre « l’existence précède l’essence », et aux réflexions de Bergson dans sa conférence « L’âme et le corps ». Ce dernier affirme que l’action volontaire « réagit sur celui qui la veut […] et accomplit, par une espèce de miracle, cette création de soi par soi qui a tout l’air d’être l’objet même de la vie humaine ».

Il nous faut retenir que l’humanisme lègue à l’histoire européenne l’idée que s’individualiser n’est pas renoncer à la participation à la communauté (d’où l’humanisme civique florentin), ni non plus, à l’universalité de la condition humaine. Montaigne a fortement exprimé cette idée dans un passage qui a été souvent jugé plus paradoxal que clarificateur. Il y a d’abord la célèbre formule : « Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition. » Ensuite, Montaigne explique que ce qui fait l’individualité de l’auteur, c’est son style et que là réside la puissance d’universel – en prenant puissance au sens de virtualité comme chez Aristote : « Les auteurs se communiquent au peuple par quelque marque spéciale et étrangère ; moi le premier, par mon être universel, comme Michel de Montaigne, non comme grammairien ou poète ou jurisconsulte. »

Cet être universel dont parle Montaigne, c’est l’individu, précisément, que la sottise croira trop singulier pour en apprendre quelque chose17 ; de plus, cet individu n’a même pas de visage stable, ce qui est encore plus déroutant : « Je ne peins pas l’être. Je peins le passage. » On peut comparer ce vivant paradoxe de l’individu unique qui est détenteur d’un message universel dès lors qu’il est peint (ou se dépeint lui-même), avec l’expérience humaniste, dans le domaine précisément de l’art pictural. Comme le montre l’historien de l’art Daniel Arasse, en prenant pour exemple le Vieillard et son petit-fils, de Ghirlandaio, c’est dans le rapport le plus concret, presque jusqu’au « pittoresque », entre les deux personnages, que se lit le sens universel de la scène, à savoir la condition temporelle et fugace de l’existence humaine. De Ghirlandaio (vers 1485) à Montaigne (vers 1580), l’attention à l’individu – préoccupation nouvelle de l’art et de la pensée philosophique – mais comme « être de passage », peut parler à toute l’humaine condition18.

Est-ce que l’Europe actuelle des vingt-sept États membres, ouverte à la pluralité des cultures (le cas de l’islam faisant néanmoins problème), recherche avec la même ardeur l’individualité libre et cultivée ? Au-delà des mots, étant donné la pression actuelle des modes de vie, de l’économie et de l’opinion, cela est moins sûr. Pourtant, là est l’enjeu capital dont nous aurons à traiter : le problème éducatif est le problème numéro un de l’Europe, il est malheureusement susceptible des pires méconnaissances de la part de nos politiques.




Le rapport à la règle

Il nous manque encore un élément essentiel : le sens commun européen est une conscience de la règle, de la limite nécessaire, facteur de fécondité autant que de restriction. Là aussi, surtout si nous parlons de « loi » plutôt que de règle, se montre une structure d’universalité, mais cette fois dans le monde de l’abstraction. L’Europe a appris des Anciens la nécessité de la règle, qu’elle a déclinée dans tous les domaines. Avant d’en venir à la politique, citons la règle en art, dont les traités d’Alberti (architecture, peinture, sculpture) affirment le caractère organisateur.

Toute la question de la perspective, véritablement maîtrisée au Quattrocento, montre un réel perçu et vécu par un sujet dont l’œil se tient au sommet de la « pyramide visuelle » qu’il faut construire de façon rationnelle. Dans la dialectique du « point d’horizon » et du « point de fuite », de Brunelleschi et Masaccio à Léonard, en passant par Alberti, l’homme de la Renaissance affirme à la fois une thèse d’objectivité et le caractère subjectif du regard, du sujet, dont la place à occuper est imposée au spectateur du tableau. La perspective consiste à voir avec l’esprit plutôt qu’avec les yeux seuls (si cette formule a un sens), et, en tout cas, impose un type intellectuel de perception qui se construit de façon rigoureuse, comme l’expose Alberti dans la première partie de son traité.

Dans son célèbre ouvrage sur La Perspective comme forme symbolique, Panofsky résume en ces termes la conquête nouvelle : « On est tout aussi justifié à concevoir l’histoire de la perspective comme un triomphe du sens du réel, constitutif de distance et d’objectivité, que comme un triomphe de ce désir de puissance qui habite l’homme et qui nie toute distance […], comme un élargissement de la sphère du Moi19. »

Certes, il y eut de l’excès dans cette innovation. Tout comme l’imitation des Anciens va conduire finalement au pédantisme, suscitant la critique d’Érasme et également de Montaigne dans des pages célèbres, la perspective tournera à la technique pure ; elle n’est plus la recherche de ceux qui cherchent à savoir ce qu’ils voient, mais le procédé mécanique de ceux qui cherchent à ne voir que ce qu’ils savent. Dans une formule évocatrice, Léonard de Vinci dit qu’elle est « le frein et le gouvernail de la peinture ». Telle est l’ambiguïté de la règle : fécondité, orientation, mais risque aussi de la routine.

L’usage de la règle pour la règle imprègne ensuite l’éducation aux « humanités » au XXe siècle et ce qu’il en reste aujourd’hui ; on oublie la finalité qui avait été donnée par les humanistes, la cultura animi, on réduit l’art de parler à la « pure rhétorique » (au sens dépréciatif de ceux qui n’ont pas fréquenté Cicéron ou Quintilien de façon vivante, mais seulement de façon scolastique), on réduit l’art de s’exprimer au « plan de dissertation », et le théâtre classique aux « trois unités ». Les humanités sans l’attitude d’interrogation, sans la vivante spiritualité qui crée le plaisir de l’échange entre l’intellectuel et le sensible, sans la recherche de sa propre humanité à travers des classiques éloignés dans le temps, ne sont plus que caricature. De même peut-on trouver, en édition courante, l’Apologie de Socrate traduite avec un gigantesque contresens, par un « spécialiste » de la philosophie grecque : le « plus savant des hommes » au lieu du « plus sage », malgré le commentaire que Socrate développe sur ce point. La philosophie devient-elle une pure forme, un ensemble de techniques de dissertation, de citations rituelles ? Ce qui est attendu au baccalauréat y concourt sans doute. C’est que savoir s’interroger s’apprend aussi, et ne se réduit jamais à construire une phrase avec un point d’interrogation au bout ; il faut là encore un maître, un exemple, une discipline.

Et la règle en politique, c’est-à-dire la loi ? L’idée moderne est que la force de la loi civile provient non de la contrainte qu’elle exerce de l’extérieur, mais du ressort interne qu’elle suscite dans l’esprit des gouvernés, ce que la philosophie du XVIIe siècle commencera à désigner sous le terme de l’obligation. Dans cette perspective, la loi devient constitutive de l’humanité de l’homme car, dans l’idéal, elle devrait être la raison du législateur rencontrant la raison du citoyen, qui est lui-même, à une autre place, la source des lois. C’est l’idée moderne de démocratie, qui désigne depuis le XVIIe siècle une tendance historique plus qu’un régime spécifié par le droit électoral.

À la différence de la contrainte qui produit l’obéissance par la peur et la menace d’une violence morale et physique, l’obligation est le sentiment d’obéir librement, de l’intérieur, à un commandement qui s’adresse à la liberté. L’Europe découvre avec le droit naturel moderne, chez un juriste comme Pufendorf, puis avec la pensée de Locke, cette idée de l’autogouvernement par la loi, remplaçant le gouvernement de l’homme par l’homme, entendons l’obéissance à une volonté arbitraire et souvent despotique. Dans un Essai touchant les lois naturelles et la distinction du juste et de l’injuste, Montesquieu liera, après Locke, le libéralisme et la loi : « Il ne faut, pour s’en convaincre [de la fécondité des lois] que considérer l’homme d’un peu plus près, et l’on verra que l’excellence de sa nature demandait qu’il conformât ses actions à une certaine règle. Si cela n’est pas, les talents qu’il a reçus sont de nul usage, et il sera difficile de justifier le créateur qui les a prodigués sans aucune vue. » Montesquieu est bien l’héritier de l’humanisme, car, contrairement au relativisme qu’on lui prête souvent, il met l’accent dans ce texte sur les capacités partout présentes de l’homme ; cependant, elles ne peuvent se révéler qu’en se réglant sur un repère de généralité (la communauté politique et les lois) ; cela va jusqu’à la conscience que l’homme prend de lui-même. D’ailleurs, dans la première partie de L’Esprit des lois, il développe le caractère proprement organisateur de la règle et de la loi : « Comme être intelligent, [l’homme] viole sans cesse les lois que Dieu a établies, et change sans cesse celles qu’il établit lui-même », c’est la marque de sa liberté. Il pouvait, cet être humain si fort et si faible, oublier son Créateur, s’oublier lui-même et oublier la société : sur le dernier point, « les législateurs l’ont rendu à ses devoirs par des lois politiques et civiles ». Ainsi Montesquieu met-il au cœur de l’ordre politique fondé sur la liberté (dont il prendra l’Angleterre pour image ou pour fable) le caractère nécessairement normatif du « vivre libre » (vivere libero) que Machiavel et les humanistes avaient valorisé dans le modèle de Florence et de la République. Mais en cela, Montesquieu a surtout retenu la pénétration de Locke et de sa théorie des « trois lois » constitutives de la condition humaine (voir ci-après, première partie).

Qu’en est-il du ressort de l’obligation dans l’Europe d’aujourd’hui et dans cette démocratie d’opinion que nous connaissons ? Les sources du droit ont partiellement changé, se sont démultipliées, la légitimité de l’État est à la fois concurrencée par les forces de la société civile et dédoublée par les échelles du transnational et du supranational : nous aurons à mener l’enquête sur ces données nouvelles.

 

Si l’on récapitule les dimensions du sens commun européen, tel qu’il s’est construit et enrichi dans une expérience de controverses multiples, on trouve premièrement un mode de savoir redoublé dans la réflexion sur soi, producteur de l’individualité qui s’ouvre aussi à l’universel ; deuxièmement une perspective critique : cette critique est tournée vers la société et vers soi-même parce que la conscience européenne – étant donné son expérience historique – s’accepte comme réglée par la limite commune, qu’elle reconnaît, et qu’elle se donne à elle-même lorsqu’elle sort de la perspective théologique, c’est-à-dire dès lors que la « loi naturelle » cesse d’être la loi imposée par Dieu pour provenir de la puissance seule de la raison, et de la délibération collective. Le retour sur soi et la critique comme démarche (où la religion elle-même est interrogée) ont forgé l’esprit européen.
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