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Et si, au lieu de regarder les animaux avec nos yeux, nous les regardions avec les leurs ?

Pulvérisant le mythe entretenu de l’animal-machine, les découvertes scientifiques livrent aujourd’hui un regard inédit sur le royaume des bêtes. Intelligence, émotions, capacités langagières ne sont plus l’apanage de l’Homme.

S’ils partagent le même milieu que nous, les animaux perçoivent et se représentent leur environnement chacun à leur manière. Pourvus d’équipements sensoriels spécifiques, ils prélèvent de manière sélective certains indices porteurs de sens et évoluent dans un univers qui leur est propre. Ainsi, notre monde d’humains n’en est qu’un parmi des millions d’autres.

Ce changement de perspective nécessite un effort, car il nous oblige à repenser notre place, non pas au-dessus des autres êtres vivants, mais parmi eux, et il nous permet de découvrir l’infinie richesse des mondes animaux, l’éblouissante complexité des « bêtes ».

À la lumière de la science, cette collection propose d’entrouvrir les portes de ces autres mondes, en offrant une nouvelle lecture du vivant… et donc de nous-mêmes !
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À mon père qui m’a initié à la poésie de la nature


Introduction


Comment et pourquoi l’Homme a-t-il fait du plus grand des primates, paisible mangeur de feuilles et de fruits, une créature agressive, lubrique et violente ? Rarement se sera-t-on autant trompé sur la réalité d’un animal que dans le cas du gorille. Ce grand singe, le plus grand des primates, fut découvert tardivement par l’Occident, bien après l’orang-outan et le chimpanzé. Tous sont aujourd’hui menacés d’extinction.

Le gorille, c’est un monde à lui seul. Ce cousin autrefois méprisé de l’humanité est aussi un frère d’armes des imaginaires, un miroir de l’Homme, qui le pousse dans ses retranchements et ses contradictions. Mieux le connaître, c’est appréhender la difficile relation que l’humanité entretient avec la nature et comprendre la manière dont cette humanité cherche en permanence à se définir « en dehors » de celle-ci. Or le gorille nous invite à nous penser pleinement « en dedans ». Il n’est pas un frère ni un cousin, mais une part de l’humanité, comme chaque organisme avec lequel nous partageons une histoire évolutive commune. Peut-être le gorille nous le prouve-t-il un peu plus que les autres, de manière plus voyante, plus dérangeante.

Comment s’attaquer à un monstre ? Pas un monstre qui déplaise mais un monstre qui impressionne ? J’ai commencé à m’intéresser au gorille à travers un masque dit « du Ngil », utilisé lors d’un rituel d’Afrique équatoriale. En langue fang, ce terme fait référence au gorille. En creusant le sujet, je me suis aperçu que peu de cas avait été fait de l’origine de ce nom. Que signifiait le fait de baptiser ce rituel du nom du plus grand singe au monde ? Je ne pensais pas aller plus loin, jusqu’à ce que je m’aperçoive de certaines erreurs dans la chronologie des faits, mais surtout d’une certaine étanchéité entre les approches des différentes disciplines qui s’étaient intéressées à cet animal. C’est de là qu’est née mon envie de reconstituer ce qu’est, pour moi, le gorille : un sujet culturel et naturel. La piste fut donc d’embrasser près de deux cents ans d’histoire occidentale et d’interroger le rapport de l’humanité à ce grand singe, certes impressionnant mais pacifique et peu exubérant, presque monotone, comparé à la frivolité des bonobos ou aux agitations des chimpanzés. Par ailleurs, les grands singes sont souvent associés et regroupés, et ce de manière légitime. J’ai donc voulu comprendre en quoi le gorille était singulier et contribuer ainsi, à ma façon, à son histoire particulière.

En tant qu’historien des sciences, j’ai voulu donner accès à des textes que j’estime fondamentaux, à la fois pour les réunir dans un même ouvrage mais aussi pour faire goûter à la langue scientifique et donner davantage à voir certains traits culturels caractéristiques de différentes époques. Dans cette optique, je suis autant que possible remonté aux sources, c’est-à-dire aux textes originaux. Lorsque j’ai entrepris ce travail, je pensais circonscrire mes recherches aux sources secondaires, ces travaux d’analyse qui explorent et commentent les sources primaires – les documents originaux. Je ne délaissais pas ici des monuments de la connaissance mais je savais ambitieux le projet d’écrire sur le gorille. Par ailleurs, et assez naïvement, je pensais que l’essentiel avait été écrit. Je me voyais ainsi comme un rassembleur d’idées, échafaudant une synthèse combinant l’histoire naturelle et les sciences humaines et sociales.

Ce fut certainement une surprise, d’abord mauvaise, puis bonne, de m’apercevoir qu’un certain nombre d’éléments cités dans la littérature consacrée au gorille n’avaient pas toujours été vérifiés. Cela témoigne probablement de la puissance symbolique d’un tel sujet : tellement emblématique que l’on pense que tout est dit. Et bien dit. Or, certaines assertions publiées par des scientifiques au XIXe siècle n’étaient pas suffisamment interrogées, mises en contexte et confrontées à leurs contemporains, comme les récits de Paul Belloni Du Chaillu, auteur controversé, dans lesquels il faut tenter de démêler l’exagération destinée à séduire le lecteur de fines observations naturalistes. Peut-être était-il nécessaire de lire l’histoire avec un certain recul, voire avec un soupçon d’amnésie contemporaine en ne confrontant pas les récits aux savoirs actuels sur les gorilles, mais plutôt en les replaçant dans la force de leur époque, pour comprendre les enjeux culturels et scientifiques qu’ils représentaient.

Une mauvaise surprise donc, car cela compliquait considérablement la tâche : revisiter les sources primaires, qu’il s’agisse de publications, de manuscrits ou encore de collections de musées a demandé un travail de vérification ardu. De nombreuses simplifications méritaient d’être corrigées, en s’efforçant de les remettre dans leur contexte et en apportant quelques nuances. Un certain nombre d’auteurs expliquent l’arrivée du gorille dans les imaginaires à partir de la publication de L’Origine des espèces de Charles Darwin en 1859. Or, aucune mention n’est faite du gorille dans tout le texte. C’est dans La Descendance de l’Homme, parue en 1871, que le naturaliste évoque ce grand singe.

Mais ce fut aussi une bonne surprise, car cela donnait un sens profond à une étude mettant à disposition des faits historiques que sont les chronologies, l’accès à des textes originaux, offrant ainsi une vision plus nuancée et en prise avec les enjeux de chaque époque.

C’est ainsi que, grâce aux échanges avec le musée de Zoologie comparative de Harvard, nous avons constaté une mauvaise identification de l’origine des spécimens types ayant servi à la description du gorille en 1847. Ces derniers étaient mentionnés comme provenant du cap des Palmes au Liberia, alors qu’ils étaient originaires de la région du fleuve Gabon. Ce fut un plaisir, pour le muséologue et historien que je suis, de contribuer ainsi à une meilleure connaissance de ce patrimoine scientifique.

Certaines investigations sont encore en cours et n’ont pu aboutir dans les délais de publication de ce livre. C’est le cas des papiers perdus de Wyman et Savage, initialement conservés au Science Museum de Boston. Seule une visite sur place, aux archives de l’institution, permettrait de les déclarer définitivement perdus ou de déterminer s’ils sont simplement mal classés. Reste également à poursuivre les investigations du côté des masques du Ngil, notamment celui conservé au musée de Denver, qui n’a jamais répondu à mes sollicitations. Quant à la fameuse peau du gorille, qui se serait trouvée au Havre en 1836 et qu’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire aurait étudiée, elle a mobilisé une part importante de mon temps. J’ai essayé d’apporter des éléments supplémentaires pour forger une hypothèse. Encore une fois, des recherches complémentaires s’imposent, liées aux liens particuliers entre Le Havre et le Gabon par l’entremise des maisons de commerce qui y étaient implantées. Cette recherche a ouvert des pistes passionnantes qu’il reste encore à explorer.

Non, vous ne trouverez pas tout ce que vous cherchez sur le gorille. Tout d’abord parce qu’un certain nombre d’ouvrages majeurs comme le World Atlas of Great Apes and their Conservation paru en 2005 et, plus récemment, le volume des primates de Mammals of the World proposent déjà des informations scientifiques de premier plan. Ensuite, parce que l’objectif ici n’est pas l’exhaustivité, mais est de rendre compte de la relation entre l’Homme et le gorille, et particulièrement des paradoxes de cette relation. Mon intention a été d’introduire des éléments de la biologie des gorilles pour rendre accessible la recherche la plus récente sur le sujet. Les travaux vulgarisés des primatologues concernent souvent les grands singes. Isoler la trajectoire du gorille n’a donc pas toujours été simple. À la lecture d’incontournables comme Le Propre du singe de Jean-Jacques Petter ou les ouvrages de Frans de Waal, j’ai extrait certains exemples où le gorille était cité, mais j’ai aussi compris que les primatologues développent en général un sujet primaire d’étude, autour duquel ils naviguent en faisant des comparaisons avec les plus proches de leurs sujets : Jean-Jacques Petter avec les primates malgaches et Frans de Waal avec les bonobos. On revenait donc, à nouveau, à l’approche englobante de ce groupe des grands singes. Un tel angle, le gorille au sein des grands singes, mériterait d’ailleurs un livre à part entière. Outre les aspects biologiques, j’ai essayé d’appréhender le « comment » : l’histoire, l’ordre des choses, les acteurs, les faits ; mais aussi et surtout le « pourquoi » : les paradoxes et les nuances, véritables ressacs de la pensée, qui cristallisent les éléments les plus intéressants des actions et de la pensée humaine.

Il faut donc prendre ce livre tel qu’il est : un essai de compréhension condensé, mobilisant des références de nombreuses origines (culturelles, scientifiques) et témoignant de la puissance d’inspiration que le gorille exerce sur notre imaginaire. Cet ouvrage trace un chemin, de son histoire ancienne à nos jours, pour tenter de mieux comprendre la « fabrique » du gorille, à la fois biologique et culturelle.

Aucun mot ni aucune image ne peuvent remplacer le contact avec un animal comme le gorille. Mon amie Chris Herzfeld m’avait prévenu : on n’est plus le même après une rencontre avec un grand singe. Étonnamment, ce n’est qu’assez tard, en mai 2024, presque à la fin de la rédaction de ce livre, que j’ai vu pour la première fois des gorilles dans leur milieu naturel, alors qu’ils peuplaient depuis quelques années une large part de mes journées et de mes rêveries nocturnes.

Chris avait raison. On n’est plus le même après une telle rencontre. Si ce livre permet de retenir une chose – à quel point le gorille est extraordinaire et à quel point, sans lui, l’humanité s’ampute d’une part d’elle-même –, alors j’aurais la modeste impression d’avoir apporté ma pierre à une compréhension plus juste de notre lien à cet animal.








1
La fabrique du gorille



Quel que soit le domaine d’étude – primatologie, éthologie ou évolution de l’humanité –, les grands singes (orang-outan, chimpanzé, gorille) sont souvent considérés comme un ensemble. Certes ils constituent la famille des hominidés et partagent à ce titre des caractères avec l’Homme. Mais si leur histoire naturelle autorise ce regroupement, il en va autrement de leur histoire culturelle. En effet, ces grands singes ont été découverts à des moments différents : l’orang-outan et le chimpanzé à la jonction entre les XVIIe et XVIIIe siècles et le gorille au milieu du XIXe siècle.

Aux XVIe et XVIIe siècles, la circulation accrue des biens et des personnes, doublée d’un goût pour la curiosité et d’un besoin de rassemblement au sein de cabinets de curiosités, suscite de nombreuses découvertes. Découvertes de territoires géographiques mais aussi de territoires symboliques, comme les productions de la nature que l’on pense infinies et organisées de manière hiérarchique et graduelle. Le monde dévoile de nombreuses créatures que les scientifiques classent sur une échelle des êtres qui obéissent à une continuité. Ainsi, certains organismes vivants comme les coraux font l’intermédiaire entre le monde végétal et le monde animal. Une des manières de recenser ce bestiaire est de décrire littéralement ces animaux, parfois de conserver des spécimens dans de l’alcool ou sous la forme de squelettes, partiels ou complets. À force d’explorations, les récits affluent et leur véracité est sujette à questionnement. Cohabitent par exemple des publications sur les monstres et prodiges ainsi que des descriptions d’animaux réels1. La nature semble douée des plus grandes facultés et les naturalistes restent prudents sur leur manière de discriminer le vrai du faux. Les observations multiples peuvent par exemple renforcer la véracité d’un récit. Enfin, le développement de l’imprimerie aide considérablement la diffusion des savoirs et permet de discuter les connaissances naturalistes et les nouvelles découvertes.


Les primates dans l’Antiquité

Il peut paraître étrange de faire remonter l’histoire du gorille à une période très ancienne où les grands singes n’étaient pas décrits avec certitude et où la connaissance du monde était essentiellement méditerranéenne pour les penseurs grecs et romains. Mais le nom « gorille » vient d’un récit antique et c’est à cette période que l’on commence à interroger le singe sous le jour de sa proximité avec l’Homme tout en le cantonnant à sa « bestialité ». De plus, en termes factuels, jusqu’au tout début du XIXe siècle, les sources antiques sont considérées comme des références que l’on discute, critique et parfois abolit mais elles restent revendiquées. Outre le philosophe Aristote, qui inspira ses contemporains et des savants deux mille ans après lui, l’auteur qui a le plus influencé le monde naturaliste, et ce de manière continue2, est Pline l’Ancien. Dans sa gigantesque encyclopédie de la nature, Histoire naturelle, il évoque des satyres vivant dans une région orientale, les Catarcludes, pouvant se déplacer à quatre pattes ou « redressés, à forme humaine3 ».

D’ores et déjà ces animaux sont de l’ordre de bêtes mythologiques et Pline les élève ainsi au rang d’espèces singulières. Les satyres ou silènes sont dans la mythologie des « démons de la nature » selon Pierre Grimal dans son Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine. Mi-hommes mi-animaux, ces créatures prennent différents aspects mais portent généralement une queue et sont souvent représentées avec des sexes en érection. La comparaison faite par Pline entre les humains et les satyres est significative, car elle met en lumière leur caractère lubrique et l’ambiguïté qui existe entre l’Homme et l’animal. Préalablement à cette description, Pline avait situé les satyres dans un territoire mystérieux4. La mise en scène est forte. Le silence, la crainte, l’effroi. Une montagne si haute qu’elle atteint le cercle lunaire, la nuit contrée par les feux. Tout prépare à l’extraordinaire. Enfin et surtout, le thème qui revient en permanence dans les récits est l’appétit sexuel de ces créatures simiesques. Pline rapporte que deux de ces créatures femelles velues, appelées « Gorgades », ramenées par le général Hannon, peuvent être vues dans le temple de Junon. Elles ont été naturalisées pour être conservées. Hannon utilise la même mise en scène que Pline dans son récit, renforçant le mystère de sa découverte en convoquant une île « semblable à la précédente, contenant un lac intérieur duquel il y avait une autre île, pleine d’hommes sauvages. Beaucoup plus nombreuses étaient les femmes. Elles avaient le corps velu et les interprètes les appelaient Gorilles. Dans la poursuite, nous ne pûmes nous saisir des mâles ; tous nous échappèrent, car ils escaladaient les lieux escarpés tout en se défendant ; mais des femmes, nous en saisîmes trois qui, mordant et griffant, ceux qui les entraînaient, ne voulaient pas les suivre. En conséquence, les ayant tuées, nous les écorchâmes et rapportâmes leurs peaux à Carthage. Car nous ne naviguâmes pas plus avant, les vivres étant venus à nous manquer5 ».

Ce serait donc ici que l’occurrence de « gorille » aurait été utilisée pour la première fois et, nous le verrons plus loin, c’est en se référant à ce récit que le missionnaire américain Wilson propose le nom de « gorille » pour le singe découvert au Gabon qui sera décrit en 1847.

Rétrospectivement, on donne un certain crédit à l’existence de ces créatures malgré la mise en scène forcée. Gardons à l’esprit que les débats des XVIe et XVIIe siècles visaient à distinguer l’imaginaire de la rationalité dans ces récits. Ce n’est que progressivement que les connaissances vont s’accumuler et tenter de discriminer le vrai du faux.




Déploiement des savoirs aux XVIIe et XVIIIe siècles


Satyre, sphinx ou Pygmée ?

Jusqu’ici, nous étions en présence d’animaux transformés par les récits anciens, parmi lesquels les satyres qui ont un goût prononcé pour les femmes. La violence, de manière plus générale, est un trait de ces « monstres ». On dépeint ainsi la bête, le sauvage, comme une créature qui n’aurait pas été modelée par la civilisation, une expression de la nature à l’état brut. La donne change à la découverte des premiers grands singes. Mais qu’entend-on par « découverte » exactement ? Devons-nous identifier la première occurrence parmi les récits qui y font référence et les observations qui y sont faites, parfois enrichies par des illustrations ? Ou sont-ce les objets réels, les spécimens déposés et conservés dans des cabinets d’histoire naturelle pour être décrits par les naturalistes qui font foi ?

L’histoire naturelle retient que, pour la description d’une nouvelle espèce, c’est la publication de cette description et de la mention de la découverte qui constitue la date de validité de l’espèce en question. Ici, nous considérerons des « moments » de découverte plutôt qu’une date fixe. Ces « moments » recoupent les observations, les descriptions anatomiques et leur publication permettant leur partage à la communauté des savants. Or la « découverte » est souvent occidentale, ignorant les connaissances autochtones.

L’histoire du gorille ne peut se comprendre qu’en auscultant le chemin assez long de distinction entre le chimpanzé et l’orang-outan et les débats que ces deux espèces ont inaugurés.

L’explorateur anglais Andrew Battel (1565 ?-1614) est l’un des premiers à offrir une description de deux grands singes africains distincts. L’on ne sait quasiment rien de Battel si ce n’est le récit qu’en fit un certain Samuel Purchas, alors vicaire de la paroisse d’Eastwood près de Leigh en Angleterre, à qui il aurait confié son histoire. Purchas et Battel se seraient rencontrés en 1610 lors du retour de ce dernier qui était accompagné d’un enfant noir prétendument élevé par un gorille.

Si de nombreuses incertitudes pèsent sur la chronologie de la vie de Battel, on sait qu’il est parti de Plymouth en mai 1589 pour rallier le Brésil au milieu de l’année 1590. Capturé par les Portugais, il est envoyé prisonnier en Angola. Le récit de Battel est l’un des premiers de l’intérieur de ces zones, la plupart des autres récits étant ceux de voyageurs qui décrivent la vie le long des côtes. À cette époque, le commerce le plus recherché est celui de l’or et des esclaves dont l’ampleur n’est pas encore celle du commerce triangulaire. Les contacts des Européens avec les autochtones se cantonnent aux zones côtières et fluviales. La difficulté à pénétrer les forêts denses, l’hostilité de certaines populations, la chaleur et l’humidité ont freiné de nombreuses velléités d’exploration.

Dans son récit, Battel fait référence à deux types de « monstres ». L’un appelé « Pongo » (Mpungu), l’autre de taille plus modeste, « l’Engeco ». Ce descriptif sert d’appui à de nombreux voyageurs qui cherchent ces animaux mais souvent les confondent. En effet, en cas d’observation lointaine, la distinction d’un grand chimpanzé mâle et d’une femelle gorille est difficile. Or, Battel fournit des éléments précis de caractéristiques propres à chaque espèce. Les Pongo sont proportionnés comme des hommes mais en plus grands, ils sont velus sauf sur la face et les oreilles, avec de faibles mollets. Ils dorment dans les arbres et construisent des abris pour la pluie. Ils se nourrissent de fruits et ne mangent aucune sorte de viande. Enfin « ils ne parlent pas et n’ont pas plus de compréhension que celle d’une bête ». On note le caractère très « humain » de l’animal en termes de ressemblance physique, avec cependant des descriptions précises qui indiquent rétrospectivement qu’il peut s’agir du gorille : construction de nid, régime exclusivement herbivore, taille. Ce récit voisine avec celui des sacrifices humains dont Battel aurait été témoin. La difficulté est d’extraire des mythes et légendes la part de réalité. Les forêts profondes et impénétrables africaines sont et seront au fil des siècles à venir l’objet de ces fantasmes : d’animaux étranges et de cannibales.

Par la suite, le commerce florissant des Néerlandais et leur exploration précoce de l’actuelle Indonésie, sur la route des épices, permettent la découverte du premier grand singe décrit par un Européen : l’orang-outan. L’animal vole alors la vedette aux « monstres » de Battel dont le récit n’est ravivé qu’au XVIIIe siècle, à la faveur de voyages en Afrique pouvant corroborer ses allégations.




L’orang-outan ou l’homme des bois

Jakob de Bondt (1592-1631), médecin hollandais originaire de Leyde, est envoyé à Batavia (actuelle Indonésie) par la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. Ses observations sont publiées en 1658, après sa mort, dans un ouvrage sur l’histoire naturelle du Brésil de Willem Piso et Georg Marcgraf. Y est inséré l’ouvrage de Bondt Histoire naturelle et médicale des Indes orientales6. De Bondt est le premier à utiliser le nom d’« Ourang outang » tiré du malais et à indiquer sa traduction en Homo silvestris ou « homme des bois » ou « homme de la forêt ». Il rapproche l’orang-outan du satyre décrit par Pline l’Ancien. La description est très courte (quelques lignes) mais elle est illustrée d’un être à figure humaine, légèrement velu, qui se tient debout et dont les pieds et les mains sont humains, contrairement à l’illustration qu’en fait Nicolaes Tulp, qui sera reprise par Olfert Dapper dans sa monumentale Description de l’Afrique publiée en 16687.

Nicolaes Tulp (1593-1674), aussi nommé Nicolaus Tulpius, est un chirurgien néerlandais. Sa postérité est due au tableau de Rembrandt La Leçon d’anatomie (1632) qui l’a immortalisé menant une dissection. Dans ses Observations médicales publiées en 1641, Tulp décrit plus d’une centaine de cas intéressants pour la médecine et l’histoire naturelle, traités sous la forme de chapitres. On y trouve des monstres à deux têtes, la gangrène du pied ou la dent de narval que l’on décrivait comme une corne de licorne. Le chapitre 56 du livre III décrit le « satyre indien », rapporté d’Angola au prince Frederik d’Orange aux Pays-Bas à la toute fin du XVIe siècle et représenté à la fois au sein du chapitre et sur le frontispice qui introduit l’ouvrage général. La description qu’en fait Tulp est assez courte mais plante les règles d’une méthode qui consiste à comparer les grands singes avec l’Homme sur la base des critères anatomiques et fonctionnels jusqu’aux comportements. En arrière-plan se dessine la définition de l’animal, en complémentarité ou en opposition avec celle de l’Homme. Tulp ne donne pas de mensurations mais écrit qu’il est comparable par sa taille « à un enfant de trois ans ». Par ailleurs, « sa face imitait celle des hommes, mais le nez aplati et recourbé le faisait ressembler à une vieille femme ridée et édentée ». La créature ne ressemble pas à un homme mais plutôt à une femme, laide. Un autre critère de ressemblance, fonctionnel cette fois, concerne la bipédie. L’animal « marchait fréquemment debout, et […] ne soulevait pas moins lentement qu’il transportait facilement n’importe quel poids, aussi lourde soit la charge ». Tulp donne du reste une explication sur la forme des membres, « symétrique et bien proportionnée ». Rétrospectivement, sachant que la bipédie ne dure jamais longtemps chez les chimpanzés, ce critère fut retenu comme l’élément marquant de ressemblance avec l’orang-outan, sans pour autant prendre en compte la durée pendant laquelle il se tient debout. Enfin, et c’est un critère fondamental pour comprendre la manière dont l’Homme forgera sa relation aux grands singes en général, il s’agit de la manière d’être, de faire, d’agir. En quelque sorte du « comportement », terme que l’on n’utilise pas à l’époque. Le texte de Tulp est savoureux à cet égard en mettant en exergue l’« élégance » et la « délicatesse » de l’animal : « Pour boire, il tenait l’anse d’une coupe à l’aide d’une main ; soutenant le fond du récipient de l’autre, il essuyait ensuite l’humidité restée sur ses lèvres avec pas moins d’application que s’il était un homme de cour extrêmement élégant. Il appliquait la même dextérité pour s’étendre. Inclinant la tête sur un oreiller, recouvrant commodément le corps d’une couverture, il ne s’enveloppait pas autrement que ne l’aurait fait un homme très délicat se mettant au lit8. »

Ce portrait attendrissant contraste fort avec la suite de la description de Tulp qui s’appuie cette fois sur des récits rapportés par son voisin à Amsterdam, Samuel Blomaert (1583-1651), marchand et voyageur, qui fut notamment l’un des dirigeants de la puissante Compagnie des Indes occidentales. L’animal dont il est question est originaire de Bornéo. Il s’agirait donc de ce que l’on nomme aujourd’hui l’orang-outan, et non le chimpanzé provenant d’Angola et décrit par Tulp. Les « mœurs » décrites se retrouvent dans de nombreux récits, constituant une sorte d’image mentale primordiale, forte. Les mâles ne sont pas farouches et n’hésitent pas à attaquer les hommes, même ceux qui sont armés. Ce trait d’audace et de violence définira également le gorille comme nous le verrons plus loin. Enfin, et c’est probablement un critère qui fascine les naturalistes et leur lectorat, la lubricité de ces animaux est manifeste : « Ils brûlent d’un désir si ardent pour ces dernières [les femmes et jeunes filles], qu’ils les déshonorent par des viols. Ils sont extrêmement portés sur les plaisirs de l’amour. »

C’est un moyen de structurer la proximité avec l’Homme que de rendre possible la copulation entre cet « homme des bois » et des femmes. En creux, c’est une manière de définir une limite entre l’Homme et l’animal en faisant de la copulation à la fois un signe de proximité mais aussi une barrière morale et biologique. Cet argument de fornication permet également aux auteurs comme Tulp de faire le lien avec les récits anciens, toujours vifs et utilisés comme sources, et avec l’époque moderne en pleine émergence de l’histoire naturelle. La lubricité relie l’animal à son histoire antique en l’associant au satyre des Anciens. Certains éléments, comme l’absence de sabots ou de cornes, complètent le tableau des connaissances à l’aune des observations contemporaines à Tulp. Cette continuité de la pensée antique est à l’œuvre pendant les XVIIe et XVIIIe siècles, avec cette volonté de concilier savoirs anciens et modernes, en y incluant le chahut qu’apportent les nombreuses découvertes.

Les descriptions écrites de Tulp sont de deux ordres. Il forme des observations de première main sur ce qui semble être une jeune femelle chimpanzé et qui restent très sommaires : ressemblance avec l’Homme, un homme immature dans sa croissance ; une station debout vite expliquée par la conformation anatomique ; une analyse des manières d’être et de faire qui conclut à des qualités humaines que l’on pourrait qualifier de très « positives », comme la délicatesse. La reprise de récits de seconde main complète le tableau entre attraction et répulsion pour cet animal qui n’est comparable à aucun autre. Notons qu’à cette époque, on ne connaît pas la diversité des grands singes, c’est donc une véritable rareté qui est relatée ici. Il est intéressant d’analyser la représentation dessinée qui est faite, sous la forme de deux gravures que l’on trouve dans l’ouvrage. La première orne le frontispice du livre et montre l’importance que Tulp attache à cet animal. C’est probablement le cas présenté qui a le plus de puissance de résonance face aux questions du règne animal, de sa continuité et des différences fondamentales avec l’Homme. Le satyre indien est dessiné en contrebas d’un homme et d’une femme qui sont sur des piédestaux et se regardent. La seconde gravure présente l’animal seul, assis sur un rocher et les yeux baissés clos ou mi-clos. Certaines parties, comme les épaules et les pattes, sont velues. Le plus intéressant est le dessin des pieds dont le pouce opposable est clairement écarté. Ce qui, de manière rétroactive, est fidèle à l’anatomie du chimpanzé et à celle de l’orang-outan.

Les historiens ont souvent cherché à identifier qui avait décrit pour la première fois telle ou telle espèce. Avant la mise en place et l’adoption par la communauté des savants de la nomenclature du naturaliste suédois Carl von Linné au milieu du XVIIIe siècle, les mentions d’espèces potentiellement nouvelles étaient difficiles à cerner. Pour le cas présent, Bondt ou Tulp n’ont pas disséqué le spécimen mais l’ont seulement observé. De plus, les images associées peuvent être trompeuses. Comme plusieurs auteurs l’ont montré, les illustrations de l’époque n’ont pas forcément vocation de fidélité mais de représentation – de fabrication – d’une image.

Dans une monographie9 sur l’orang-outan, les auteurs Robert Cribb, Helen Gilbert et Helen Tiffin s’évertuent à montrer que la représentation de Tulp est bien celle d’un orang-outan car Tulp concède uniquement « se rappeler » un spécimen qui venait d’Angola. C’est bien l’un des problèmes en l’absence de dissection, ou de spécimen parfois encore conservé dans une collection de musée, il ne nous reste que des spéculations. La provenance d’Angola est plausible : les Néerlandais étaient en effet présents sur place, à tel point qu’ils ravirent la capitale Luanda aux Portugais en 1641, jusqu’en 1648. Quant à Tulp, il n’est pas un homme fantasque et distingue bien l’Afrique de Bornéo. Chimpanzé ou orang-outan, cet homme des bois jaillit dans le monde de la Renaissance comme un être à part qui interroge la solitude de l’Homme sur la Terre. S’il est compliqué de certifier de quelle espèce il s’agit, je me rallie à l’hypothèse de la philosophe Chris Herzfeld qui, dans sa Petite histoire des grands singes, fait du satyre de Tulp un actuel chimpanzé10.

Les lieux de ces découvertes, l’Afrique ou les Indes (orientales), sont des espaces coloniaux que les puissances européennes explorent à des fins commerciales. Portugais, Néerlandais, Espagnols, Anglais et Français y sont très présents et développent des comptoirs, embryons de la colonisation. Ces nouveaux espaces sont l’objet de curiosité et de nombreux voyageurs partagent leurs récits dans des publications. On rassemble ainsi en Europe, de la périphérie vers le centre, les connaissances, les objets, les richesses. Ce mouvement centralisateur explique une certaine vision du monde et de la civilisation, même si chaque pays, culture, connaît des variations. Cette vision du monde converge autour des sciences. Les savants en Europe publient, se lisent, se rencontrent. Le latin est utilisé comme une langue commune des savoirs. À défaut, les ouvrages en langues vernaculaires sont traduits.







À la recherche d’un grand singe africain

Pour l’écrivain et géographe néerlandais Olfert Dapper (1636-1689), les grands singes sont décrits de manière générale par ce qu’il nomme les « Quojas Morrou » (il choisit donc le nom vernaculaire africain). La description comporte des traits redondants avec celle de Hannon, reprise par Pline. Comme dans le récit de Battel cité au début de ce chapitre, on voit s’opposer un régime alimentaire herbivore et la violence qui habite ces créatures : « On trouve dans les bois une espèce de Satyre que les Negres appellent Quojas-Morrou & les Portugais, Salvage. Ils ont la tête grosse, le corps gros & pesant, les bras nerveux, ils n’ont point de queuë & marchent tantôt tout droit & tantôt à quatre pieds. Ces animaux se nourrissent de fruits & de miel sauvage & se battent à tout moment les uns contre les autres. Ils sont issus des hommes, à ce que disent les Negres, mais ils sont devenus ainsi demi-bêtes en se tenant toujours dans les forêts. On dit qu’ils forcent les femmes & les filles, & qu’ils ont le courage d’attaquer des hommes armez11. » Dapper complète son étude en paraphrasant la description de Tulp et en insistant sur la lubricité, « il force des femmes et des filles12 », et l’absence de crainte de l’Homme, osant s’en prendre à des hommes armés. La ressemblance physique avec l’Homme – « bien des gens ont cru qu’il était issu d’un homme et d’un singe13 » –, les manières de l’animal – qui se tient debout, marche « souvent droit », boit proprement –, le tout fondé sur une observation réelle, sèment le trouble. Les naturalistes cherchent à disposer les espèces nouvellement découvertes au sein d’une échelle des êtres dont le sommet est l’Homme. Le satyre décrit ici répond presque de manière outrageante à ce besoin de graduer la nature de manière continue.

Dapper propose avec son ouvrage sur l’Afrique une vision de ce nouvel espace en mobilisant de nombreuses sources écrites sur les animaux, mais aussi sur la géographie et sur les peuples. Il participe probablement à la distinction entre l’espace que représente l’Afrique et celui des Indes orientales, ce qui a son importance pour la distinction des grands singes de notre actuelle Asie et de l’Afrique. Outre l’espace géographique, Dapper offre à l’Europe une nouvelle réalité mentale qu’est l’Afrique comme terre aux nombreuses richesses naturelles et culturelles à explorer. Ce qui n’est pas anodin pour un auteur qui n’a jamais quitté Amsterdam.

Plusieurs auteurs conservent le terme générique « orang-outan » pour désigner ces singes anthropomorphes. De plus, à l’aube du XVIIIe siècle, on ne pense pas en termes de géographie biologique, c’est-à-dire de répartitions localisées, à plus ou moins grande échelle, des espèces animales et végétales. Cette architecture de pensée verra le jour entre le milieu du XVIIIe siècle et celui du XIXe siècle.

Une étape cruciale dans l’histoire des grands singes anthropomorphes est la description d’un animal mort et étudié par l’anatomiste anglais Edward Tyson (1651-1708). Publiée le 17 mai 1699, elle fait état de la dissection de ce qu’il appelle un « pygmie », qui est un chimpanzé et qu’il nomme « orang-outan ». Or, pour Tyson, l’enjeu est de caractériser ce type d’animaux en les plaçant parmi les autres plutôt que de nommer14.

Contrairement aux descriptions de Bondt, de Tulp ou encore de Dapper, qui représentent quelques lignes à une page, celle de Tyson est un petit livre de près de soixante pages. La structure de l’essai est elle-même originale puisque la partie anatomique, très détaillée, n’est pas seulement descriptive. Tyson compare sans cesse son « pygmie » à l’Homme. Il participe en cela à l’émergence d’une anatomie comparée gradualiste : « En regardant ensemble les mêmes parties de toutes ces espèces, on observe les gradations de la Nature dans la formation des parties des animaux, ainsi que les transitions d’un animal à un autre […]15. » L’ouvrage est complété par l’essai philologique et l’intention de Tyson de comprendre à partir de quelles réalités les mythes et fantasmes sont forgés en passant en revue les cynocéphales, satyres et sphinx des Anciens. Cette « discussion » à caractère encyclopédique rompt avec une forme d’anecdotisme et mobilise les faits avant les récits. Il place au premier plan la rationalité tout en essayant de comprendre les phénomènes décrits par les Anciens. Tyson ne veut pas « compléter la Mythologie » mais « trouver la vérité » afin d’« informer le Jugement plutôt que de satisfaire l’Amusement »16.

La gravure illustrant le « pygmie », par Michal van der Gucht d’après le dessin de William Cooper, partage l’ambition de réalisme : on reconnaît clairement un chimpanzé. On retient à nouveau la position bipède dont l’artiste souligne l’imperfection en offrant une cale à la créature. L’ambition de Tyson est à la fois naturaliste, culturelle mais aussi épistémologique dans le sens où il développe une méthode pour structurer la connaissance. Reste la conclusion de l’analyse de Tyson qui renforce la ressemblance et la proximité de l’Homme avec le singe, mais fait malgré tout de ce « pygmie » un animal plus proche des singes*1 que de l’Homme. Dans cet esprit de gradation de la nature, les naturalistes découvriront-ils un jour un animal qui serait plus proche de l’Homme que du singe ?





Comprendre et classer le monde

Il n’est pas question ici de raconter toute l’histoire naturelle mais de donner les éléments de contexte qui structurent la discipline et influencent les recherches et découvertes sur les grands singes17. L’histoire naturelle du XVIIIe siècle englobe davantage de disciplines que les sciences naturelles aujourd’hui. Outre le monde vivant, la physique mais également l’astronomie et, de fait, les mathématiques sont des champs couverts par la discipline. On compte alors en Europe entre 500 et 700 savants qui partagent leurs connaissances en publiant dans des ouvrages ou des revues. Les sociétés savantes, comme les académies, fleurissent : en 1603 en Italie avec l’Academia dei Lincei, en 1660 en Angleterre avec la Royal Society, ou en 1666 en France avec l’Académie des sciences. Certaines disciplines qui constituent l’histoire naturelle et qui étudient le monde vivant sont intégrées à l’enseignement médical. De nombreux naturalistes sont ainsi également médecins.

L’histoire naturelle est une discipline liée aux objets que sont les spécimens ; elle se développe grâce à l’engouement pour la constitution de collections à travers des cabinets de curiosités dont certains deviennent des cabinets d’histoire naturelle. Les cabinets de la Renaissance regroupent des objets faits de la main de l’Homme, les artificialia, ou des « productions de la nature », des naturalia. Ces cabinets publics ou privés18 sont aménagés pour plaire à l’œil, créer une vision synoptique, favoriser l’apprentissage en imprégnant la mémoire. Pourvus de bibliothèques riches, ces temples du savoir attirent les naturalistes qui les visitent pour l’apprentissage presque autant que comme un rite initiatique.

Ce que l’on sait sur les grands singes à cette époque permet d’isoler l’orang-outan ou Pongo avec des animaux vivants sur l’île de Bornéo et d’autres en Angole*2 essentiellement. La multiplication des voyages, et des nouvelles observations complétées par des spécimens rapportés morts et vivants, concourt au développement des connaissances. Cependant, il n’est toujours pas question de gorille dans le champ des connaissances car aucun homme blanc n’en a vu de vivant et le crédit des récits antiques ou celui de Battel peut aisément être battu en brèche.

Deux naturalistes consolident les savoirs généraux sur les grands singes : le Suédois Carl von Linné (1707-1778) et le Français Georges-Louis Leclerc de Buffon (1707-1788). Nés la même année, ils exercent une influence fondamentale sur l’histoire naturelle auprès de leurs contemporains comme des générations qui leur succèdent. Buffon est intendant (équivalent de directeur) du Jardin du roi à Paris et avec Louis Daubenton (1716-1799), garde et démonstrateur du cabinet du roi, ils entreprennent l’inventaire des collections qui devient, à partir de 1739, une immense encyclopédie de la Nature : Histoire naturelle générale et particulière avec la description du Cabinet du Roy, composée de trente-six volumes paraissant entre 1749 et 1788. Un énorme travail de clarification des références et de la place des singes dans l’ordre naturel est fait par Buffon en 1766 dans le tome XIV.

Linné, quant à lui, publie à partir de 1735 un Système de la Nature qui s’épaissit et se structure au fur et à mesure des éditions jusqu’à la dixième, publiée en 1758, qui deviendra celle de référence. Linné propose notamment une manière de nommer les espèces vivantes, une nomenclature qui associe le nom du genre et celui de l’espèce, en latin. Cette invention, toujours de mise aujourd’hui, offre à la communauté savante un référentiel commun. Pour Linné, la classification reflète un ordre naturel révélé par la connaissance. Buffon s’oppose durant une longue partie de sa vie à cette idée, estimant que les « nomenclateurs » se méprennent quant à l’artificialité de leur méthode19.

On a souvent caricaturé, de manière assez manichéenne, une opposition entre Buffon et Linné. Pour comprendre la manière dont sont classés ceux que l’on appelle aujourd’hui les « grands singes », il est nécessaire d’avoir en tête que les deux savants ont des programmes différents. Non qu’ils soient totalement incommensurables mais ils diffèrent suffisamment pour ne pas se superposer totalement. Buffon a pour modèle le Discours de la méthode de Descartes et il souhaite écrire une philosophie de la nature en définissant de grands principes sous-tendant le monde vivant, à savoir les molécules organiques, les forces vitales et le moule intérieur lui permettant d’en expliquer son fonctionnement. Linné voit dans la nature l’expression d’une perfection divine dont il cherche à deviner l’ordonnancement. Ainsi, pour lui, la classification est la traduction d’un ordre divin. Linné met en œuvre une manière de nommer et des clés de détermination remarquables.

On a souvent utilisé un moment figé de pensée des deux naturalistes pour illustrer leur opposition. La première édition du Système de la Nature de Linné comportait quinze pages contre plus de 800 pour sa dixième édition. Quant à Buffon, il profite des Suppléments à son projet encyclopédique pour ajouter de nouvelles connaissances. Ce sont donc des pensées en mouvement auxquelles nous avons affaire et l’histoire naturelle est en train de se structurer de manière conceptuelle, institutionnelle et sociale. Pour faire simple, disons que le Buffon de 1749 s’oppose au Linné de 1735 d’un point de vue essentiellement philosophique. Buffon classe les quadrupèdes selon une proximité de mœurs et non d’anatomie, le cheval et le chien sont plus proches de l’Homme que ne l’est le singe, par exemple. Si Buffon cherche à comprendre les forces qui régissent le monde vivant, il ne croit pas à un ordre naturel divin. Mais dans les années 1770, à la lecture des nouvelles éditions augmentées du Système de la Nature, Buffon rejoint la praticité de la méthode de classification : des noms et une langue que la communauté partage, des caractères permettant de classer les espèces.

L’encyclopédie de la nature qu’est l’Histoire naturelle de Buffon a pour particularité de récapituler des connaissances livresques depuis l’Antiquité jusqu’aux sources les plus récentes et de les combiner avec des informations provenant de correspondants. Ces derniers, affublés d’un titre considéré comme prestigieux alors, rapportent des informations ou envoient des spécimens pour en retour être cités dans l’Histoire naturelle et ainsi participer à une vaste entreprise de connaissance. Dans le tome XIV, Buffon débat longuement de la place des singes dans le règne animal et décrit le singe qu’il a domestiqué, le Jocko, son Jocko. Ce texte a une grande influence car Buffon y défend une conception de l’espèce qui sera une référence. Buffon y stipule que deux individus sont de la même espèce si leur descendance est féconde, ce qui est encore aujourd’hui l’étendue de la définition biologique de l’espèce. Ensuite, et malgré des différences notables de « degrés de civilisation », il postule l’existence d’une seule espèce humaine20. Nous sommes à une centaine d’années de la publication de L’Origine des espèces de Charles Darwin et les savants n’ont pas encore tous les outils conceptuels permettant de construire une histoire de la nature évolutive. Cependant, des jalons sont posés sur la notion de durée : Buffon rejette l’idée d’un âge de la Terre de quelques milliers d’années reposant sur les chronologies bibliques. La notion de transformation est développée également. Les espèces sauvages sont transformées par la domestication. Cet horizon mental prépare l’élaboration des théories de l’évolution et les grands singes vont jouer un rôle important dans la clarification de ces définitions. Ne négligeons pas en fond de ces interrogations la place, dans un contexte colonial, des Noirs, alors appelés « nègres » et considérés comme des intermédiaires entre hommes et singes. Si, pour Buffon, le débat est tranché (il n’y a qu’une seule espèce humaine), le gradualisme ambiant cherche à trouver des intermédiaires biologiques. Parfois la science viendra conforter, à bas prix, certaines théories racistes nourrissant des stratégies coloniales.

Appliquant sa méthodologie encyclopédiste, Buffon reprend les sources sur les singes. Le chapitre qui nous intéresse s’intitule « Les Orang-Outangs, ou le Pongo et le Jocko21 ». Auparavant, l’auteur a introduit ce volume des « quadrupèdes » avec un texte sur la Nomenclature des singes. En 1735, Linné classe parmi les « anthropomorphes » les genres Homo, Simia et Bradypus (les paresseux) selon des critères essentiellement de dentition. Dans cette édition, sous la forme d’un tableau de classification qui intègre les règnes minéral, végétal et animal, apparaît Simia satyrus mais Linné ne développe pas davantage. Dans la dixième édition, Linné classe le genre Homo en deux parties : Homo sapiens qui est diurne avec ses variétés, géographiques essentiellement, et fait une place particulière à l’homme nocturne ou Homo troglodytes dont Buffon doute qu’il existe. Ce dernier pense qu’il s’agit d’une confusion avec des hommes albinos, par exemple. En tout cas, Buffon affirme ici la distance qu’il veut mettre entre l’Homme et les animaux et particulièrement les singes. Le témoignage que Buffon pense fiable est l’étude de Tyson, dont nous avons parlé plus haut. Buffon se sert de cet exemple pour mobiliser les sources évoquant des singes similaires mais plus grands décrits par les voyageurs et appelés « Barris » ou « Baris », voire « Drill ». Le « pygmie » de Tyson mesure environ deux pieds, soit soixante centimètres. Or certains récits mentionnent des singes de la taille d’un homme. Buffon identifie comme des orangs-outans les « Quimpenzés » de M. de la Brosse « qui a écrit son voyage sur la côte d’Angole en 1738 ». Ces « Quimpenzés » sont décrits comme tâchant de « surprendre des Négresses ; qu’ils les gardent avec eux pour en jouir ; qu’ils les nourrissent très bien22 ». Pour tenter de comprendre les liens entre ces grands singes, Buffon émet l’hypothèse de l’âge des spécimens et de la capacité à grandir des jeunes animaux, voire de leur origine géographique et du climat, qui peuvent influencer le critère de la taille. Les orangs-outans et Pongo seraient donc des individus plus grands que ceux que Buffon nomme les Jockos, et tous appartiendraient à la même espèce. On voit bien que la confusion de la nomenclature entraîne une confusion parmi les classifications et on peut comprendre les enjeux de nommer de manière collective les espèces.

La conclusion de Buffon est particulièrement intéressante car il s’explique sur la notion de proximité de l’Homme et du singe dans l’ordre de la nature. Buffon déploie aussi un argument qui ne va cesser de passionner la science, à savoir le comportement de ces animaux, leur capacité à mimer l’Homme et, le terme n’est pas employé alors, l’intelligence animale : « D’après cet exposé que j’ai fait avec toute l’exactitude dont je suis capable, on voit ce que l’on doit penser de cet animal, s’il y avait un degré par lequel on pût descendre de la nature humaine à celle des animaux, si l’essence de cette nature consistait en entier dans la forme du corps & dépendait de son organisation, ce singe se trouverait plus près de l’homme que aucun autre animal : assis au second rang des êtres, s’il ne pouvait commander en premier, il ferait au moins sentir aux autres sa supériorité, & s’efforcerait de ne pas obéir ; si l’imitation qui semble copier de si près la pensée en était le vrai signe ou l’un des résultats, ce singe se trouverait encore à une plus grande distance des animaux & plus voisin de l’homme ; mais, comme nous l’avons dit, l’intervalle qui l’en sépare réellement n’en est pas moins immense ; & la ressemblance de la forme, la conformité de l’organisation, les mouvements d’imitation qui paraissent résulter de ces similitudes, ni ne le rapprochent de la nature de l’homme, ni même ne l’élèvent au-dessus de celle des animaux23. »

Malgré la volonté de marquer une frontière entre l’Homme et l’animal, Buffon, dont le raisonnement se fonde sur l’analogie et l’induction, conclut, comme Linné au sujet de la menstruation présente chez l’humain comme chez les orangs-outans, que : « Nous n’avons pas été à portée de vérifier si les femelles sont sujettes comme les femmes à l’écoulement périodique, mais nous le présumons, & par analogie nous ne pouvons guère en douter24. »

Linné quant à lui transforme la famille des « Anthropomorphes » en « Primates » qui, en 1758, comprennent quatre genres : Homo, Simia, Lemur et Vespertilio. La distinction d’Homo en diurne et nocturne est toujours présente dans une nouvelle version mise à jour publiée en 1766. La vision du monde vivant de Linné fait la place à un Homo troglodytes nocturne qui s’oppose à l’Homo sapiens diurne mais permet une forme de transition vers les singes, Simia, et notamment le plus proche d’entre eux, Simia satyrus, l’orang-outan contemporain. À la fin du XVIIIe siècle, la manière de nommer les espèces est éclaircie et la nomenclature binomiale de Linné est adoptée par la communauté des savants. Reste en suspens l’existence d’un Pongo africain, alter ego de l’homme des bois de Bornéo, l’actuel orang-outan. Quant à Homo troglodytes, il devient à la treizième édition du Système de la Nature, augmenté par le naturaliste Gmelin, Simia troglodytes.

Forts de ces débats sur les méthodes de classification, les liens et différences entre l’Homme et les animaux, les critères d’études de l’histoire naturelle (anatomie, mœurs, géographie…), le monde naturaliste profite des explorations et conquêtes précoloniales ou coloniales pour interroger l’existence d’un Pongo africain, reprenant comme un credo ce que Battel en avait écrit au début du XVIe siècle.




Le récit de Thomas Bowdich

Au XVIIIe siècle, les voyages sur les côtes africaines se multiplient pour le commerce de l’or, des esclaves, mais aussi d’autres ressources comme le bois d’ébène, le bois-de-fer, l’ivoire et le caoutchouc. Les implantations occidentales sont assez sommaires et concentrées sur les littoraux. Au début du XIXe siècle, l’attitude occidentale tend davantage à signer des traités facilitant le commerce que de conquérir. L’Europe est en guerre depuis des décennies et, du côté français, les conquêtes napoléoniennes ont épuisé ressources financières et militaires. Les forêts denses et difficilement pénétrables de certaines zones ont ralenti les efforts d’exploration, aidées par les fièvres, la chaleur, l’humidité et des populations indigènes parfois hostiles. Les compagnies commerciales sont souvent les têtes de pont des nations, à l’image des Compagnies des Indes orientales et occidentales des pays européens qui commercent avec l’Asie, l’Océanie ou l’Amérique. L’histoire naturelle est par ailleurs associée à l’exploration de ces nouveaux espaces, pour des raisons de connaissances et d’identification de potentielles ressources animales, végétales et minérales, mais aussi de connaissances générales, certes théoriques, mais qui concourent à l’impérialisme des grandes puissances soucieuses de rassembler les savoirs et de les concentrer.

En pays Ashanti, actuel Ghana, la Compagnie des commerces d’Afrique (Company of Merchants Trading to Africa) s’installe et nomme, le 11 novembre 1816, John Hope Smith (?-1831) gouverneur en chef de la station25. Ce dernier souhaite aboutir assez rapidement à la signature d’un traité avec les Ashanti pour sécuriser l’accès à la côte du golfe de Guinée et développer le commerce, notamment de l’or dont la région regorge, et ce après la rébellion autochtone de 1803 dont les colons britanniques ont gardé un vif souvenir26. Hope fait recruter son neveu, Thomas Bowdich (1791-1824)27, comme secrétaire de la compagnie des commerçants d’Afrique en 1814. Sa femme Sarah (1791-1856), naturaliste et dessinatrice de talent, l’y rejoint. En 1815, Hope monte une expédition, ambassadrice de la compagnie de commerce, qui a pour objectif de convaincre le roi des Ashantis de l’intérêt de ce traité. L’expédition est dirigée par Frederick James, gouverneur du Fort d’Accra, qui connaît le terrain et les populations. Outre l’intérêt commercial premier, Hope insiste auprès de James sur « les nombreux sujets de recherches scientifiques qui peuvent y être associés28 ».

Bowdich, accompagné d’un écrivain et d’un chirurgien, chapeaute la partie scientifique de l’expédition. C’est lui qui signe le traité de paix le 7 septembre 1817, en l’absence de James, malade et rapatrié. Il met à profit le mois passé auprès des Ashantis pour négocier les termes du traité, poursuivre ses recherches et affiner sa connaissance des coutumes et de la langue – même si la mission a un interprète. Il raconte dans le menu détail ses quelques mois et insiste sur la nouveauté des informations qu’il recueille et sur l’intérêt de poursuivre l’exploration. Le traité, central, y occupe plus de 150 pages. Mais on y trouve aussi des sujets d’intérêts variés qui peuvent paraître éloignés. Ainsi, il n’y a pas de séparation nette entre commerce, science et pouvoir. Comme nous le verrons par la suite, cela permet de remettre dans leurs contextes les études et recherches en histoire naturelle. Son livre, publié en 1819, s’intitule Mission du Fort de Cape Coast jusqu’au pays Ashanti29.

Outre la géographie, les mœurs et les coutumes des habitants, Bowdich s’intéresse à l’histoire naturelle. D’ailleurs, il sait qu’il explore des territoires inconnus des Européens. Sur la route du retour, l’expédition fait escale au Gabon pendant deux mois. Son récit contraste avec celui sur le royaume Ashanti car, cette fois-ci, il transcrit de seconde main ce que les marchands d’esclaves et les indigènes lui rapportent, notamment l’un des thèmes récurrents qui fascine les Occidentaux, le cannibalisme30.

Avide, Bowdich compile les informations recueillies. Il rapporte ses observations de « l’orang-outan africain » (chimpanzé) dont le nom vernaculaire est l’Inchego : « L’Orang-Outang africain (Pithecus Troglodites) vit ici, celui que j’ai vu mesurait deux pieds et demi [environ 80 centimètres*3] mais soi-disant en pleine croissance. J’en ai proposé un bon prix, considérant qu’il n’est pas rare ici, et n’aurais pas donné plus sachant que j’ai eu vent d’un spécimen déjà présent en Angleterre. Le nom indigène est Inchego : il crie, agit et possède le visage d’un très vieil homme, et il était obéissant à la voix de son maître […] Il existe une curieuse variété de singes. Le plus extraordinaire et notre sujet de conversations naturalistes (que je présente essentiellement pour attiser la curiosité) était l’Ingena. Comparable à l’orang-outan mais bien plus grand, mesurant en général 5 pieds de haut, et 4 au niveau des épaules [152,5 cm] ; on disait de sa patte qu’elle était encore plus disproportionnée que sa largeur, et qu’un seul coup pouvait être fatal. L’animal est couramment vu par ceux qui voyagent vers Kaylee, il se cache dans la brousse pour attaquer les passagers et se nourrit principalement de miel sauvage qui y abonde. […] Parmi d’autres actions, rapportées unanimement par les hommes, les femmes et les enfants Empoögwa et Sheekan, la construction d’une maison, pâle imitation de celle des indigènes, sur le toit de laquelle ils dorment ; ils portent également leur enfant mort, pressé contre eux jusqu’à ce qu’il s’en débarrasse lorsqu’il est putréfié31. »

On sait de Bowdich qu’il est scrupuleux et rigoureux dans sa recension des observations et des faits. Si son séjour au Gabon ne lui laisse pas le temps de corroborer un certain nombre de faits, il attache une grande importance à la langue, ce qui permet de penser qu’il n’a pas confondu l’Incheco et l’Ingena. Pour le reste, son récit ne fait qu’accroître la curiosité quant à l’existence d’un très grand singe, plus grand que le chimpanzé. Or, Bowdich ne s’aventure pas dans des conjonctures sur la place de cette espèce dans le règne animal ou sur sa proximité avec l’Homme. Son récit met en exergue le Gabon et ce grand singe, et nous verrons que c’est une donnée importante. La frontière est ténue entre les fantasmes et les réalités de ces nouveaux mondes qui se révèlent dans les forêts impénétrables africaines. Reste donc à cumuler des observations, des faits et des preuves.

De retour en Europe avec sa femme, Bowdich dépose les collections Ashanti qu’il rapporte au British Museum de Londres32 et entre en contact à Paris avec Georges Cuvier (1769-1832), professeur au Muséum, et avec le voyageur naturaliste allemand Alexandre de Humboldt (1769-1859).
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