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À Matthew


J’ai dédié la version anglaise de ce livre à ma fille Madeleine,
j’en dédie la version française à mon fils Matthew,
dans l’attente de notre premier voyage ensemble en France. 


Puissent-ils acquérir l’amour et le respect des cultures étrangères,
de leur histoire, de leurs particularités et de leur langue
qui manquent tant à notre monde d’aujourd’hui.



Préface


Le 9 mai 1940, Hitler se vanta ainsi devant les généraux de l’armée allemande : « Messieurs, vous êtes sur le point d’assister à la victoire la plus célèbre de l’Histoire. » L’invasion de l’ouest de l’Europe par les nazis avait commencé. La Belgique, le Luxembourg et les Pays-Bas tombèrent rapidement. Il ne fallut que six semaines aux armées de Hitler pour conquérir la France. Leur choix de passer par les Ardennes, un terrain difficile, prit tous les chefs militaires alliés au dépourvu. Incapables de s’adapter à cette situation inattendue et privées de plan B, les puissances occidentales furent défaites en quelques jours. Alors que les Britanniques en déroute retraversaient la Manche, le maréchal Pétain, président du Conseil et héros de la Première Guerre mondiale, demanda l’armistice. Commencèrent alors les années sombres de l’Occupation.


Hitler infligea à la France une paix humiliante. Un accord financier punitif lui imposa de supporter les frais d’entretien des troupes d’occupation allemandes. Les effectifs de l’armée française furent drastiquement réduits, et sa flotte de guerre, confinée dans les ports. Plus d’un million de prisonniers de guerre furent détenus en otages dans des camps en Allemagne. Le territoire français lui-même fut découpé en zones dont les plus grandes étaient la Zone occupée au nord et la Zone libre au sud, séparées par une frontière intérieure, la ligne de démarcation. Dans l’est, le IIIe Reich annexa l’Alsace et la Moselle et les germanisa à marche forcée, tandis que dans le sud-est, 800 kilomètres carrés tombèrent sous le contrôle des Italiens, dont la ville de Menton, réitalianisée, où les boutiques devaient désormais afficher un panneau : « Ici, on parle italien et on fait le salut fasciste. »


Au désespoir, la nation française se tourna vers Pétain. Peu nombreux furent ceux qui protestèrent lorsqu’en juillet 1940, le Maréchal liquida la IIIe République, le régime sous lequel la France avait été gouvernée depuis 1870. Beaucoup rendaient la République responsable de la catastrophe. Pétain fonda alors « l’État français », également connu sous le terme de régime de Vichy, où le gouvernement s’était établi, qui se promettait de transformer le pays en mettant en œuvre la « révolution nationale », une réforme radicale de la vie politique, sociale, économique et culturelle, et en persécutant ceux qu’il considérait comme ses ennemis, à savoir les Juifs, les communistes et les francs-maçons. Simultanément, Pétain chercha à se faire une place dans le nouvel ordre hitlérien en s’engageant dans une politique de collaboration. En l’espace d’à peine deux mois, la France bascula ainsi de la démocratie à l’autoritarisme.


La majeure partie de l’empire colonial français restait sous le contrôle de Vichy, ce qui fit de la révolution nationale une expérience globale. Les lois pétainistes furent appliquées aussi bien aux 25 millions d’habitants de l’Indochine et aux 16 millions de l’Afrique occidentale française qu’à ceux des plus petits hameaux des campagnes métropolitaines. Pour autant, les expériences furent nécessairement différentes : les gouverneurs des colonies et leurs subordonnés adaptèrent les directives de la métropole au contexte local, tout en conservant leur nature répressive et discriminatoire. Dans le même temps, pour beaucoup de sujets de l’Empire, la guerre ne signifia ni invasion ni occupation étrangère ; dans ces territoires, c’étaient les Français qui étaient les envahisseurs et les occupants. Par conséquent, dans la mémoire coloniale de la guerre, les termes qui décrivent cette période sont différents. Pour les habitants caribéens de la Guadeloupe, par exemple, cela n’a guère de sens de parler de la Seconde Guerre mondiale en termes d’« Années sombres » ou d’« Occupation » : on évoque cette période en parlant de La vie an tan Sorin (« La vie au temps de Sorin »), du nom du gouverneur de l’île qui la soumit à une répression brutale.


Aux Français qui refusèrent d’accepter le gouvernement de Pétain, le général de Gaulle adressa un appel à la résistance. De Londres et de Brazzaville, au Congo français, de Gaulle mena, avec son mouvement de la France libre, une campagne de propagande et une campagne militaire contre le régime de Vichy. Ce combat pour libérer la France et ses territoires prit une ampleur globale : en 1940, des peuples coloniaux rejoignirent la France libre récemment créée. Le premier bastion du pouvoir de De Gaulle ne se trouva ainsi pas en Grande-Bretagne mais en Afrique équatoriale française. Une multitude de mouvements et de réseaux de résistance, grands et petits, opéraient quant à eux sur le territoire français. Ils cherchaient à dresser l’opinion publique contre le régime de Vichy et à nuire à l’occupant. Mais ce n’est qu’en 1942 que de Gaulle prit contact avec les résistants de métropole. L’unification de la France libre et de la Résistance de l’intérieur en 1942-1943 permit aux Français d’apporter une importante contribution à la libération de leur pays durant l’été 1944.


Les décennies qui ont suivi la Libération ont été marquées par l’expérience douloureuse des années de guerre. Elle est évoquée dans des romans et des films, commémorée par des cérémonies et des monuments, décrite dans les manuels et inscrite dans les programmes scolaires (il s’agit probablement de la période la plus étudiée de l’histoire de France). À la fin des années 1980, d’après l’historien Henry Rousso, l’obsession de la France pour son passé vichyste est devenue pathologique – un « syndrome de Vichy » qui en fait « un passé qui ne passe pas1 ». Le souvenir de l’Occupation constitue un champ de bataille entre différents groupes rivaux qui tentent d’imposer leur interprétation de la période dans la mémoire collective de la nation. Ces récits ont évolué pour s’adapter aux préoccupations politiques du moment et le passé n’est jamais loin. Comme Pierre Laborie l’a écrit en 2014 : « Incessantes, oppressantes à certains moments jusqu’à rendre la France malade de son histoire, les réminiscences des troubles, des moments de honte, et des crève-cœurs des jours sombres continuent de peser sur le présent2. »


Ce livre constitue une introduction à ces années noires. Je ne prétends pas offrir une histoire exhaustive du sujet. La littérature sur la France et l’Empire des années 1940-1944 est immense. Le but de cet ouvrage est de rendre justice à cette vaste enquête historiographique tout en la présentant de manière succincte et ordonnée. Il décrit les aspects de la guerre et de l’Occupation les plus cruciaux pour comprendre la période et relate l’expérience des Français dans toute sa diversité. Concentrer le sujet des différents chapitres afin d’en faire un exposé clair et pratique n’a pas été chose facile, et je les ai rédigés en pensant à mes étudiants afin de leur offrir un vade-mecum complet, aisé à lire, et, chemin faisant, accessible à un plus large public.




La défaite


Le 10 mai 1940, l’Allemagne nazie envahit la France. Le 25 juin, l’armée française et le Corps expéditionnaire britannique (CEB) sont en déroute, et Paris et Berlin déclarent un cessez-le-feu. Les combats ont duré six semaines mais, en réalité, la bataille a été perdue en quelques jours. Hitler et ses généraux avaient fait croire aux Alliés que le gros de l’offensive allemande arriverait par le nord à travers la Belgique. En fait, les nazis ont frappé plus au sud, dans la région des Ardennes relativement peu défendue. Lorsque la France et la Grande-Bretagne comprennent leur erreur, il est trop tard. Dès le 15 mai, l’armée allemande ayant percé les lignes françaises, le président du Conseil Paul Reynaud déclare à son homologue britannique Winston Churchill : « Nous sommes vaincus ; nous avons perdu la bataille1. » La Wehrmacht ne tarde pas à encercler les forces alliées. L’évacuation de Dunkerque permet aux Britanniques d’éviter la catastrophe mais les Français ont moins de chance. Le 17 juin, le maréchal Pétain, successeur de Paul Reynaud à la tête du gouvernement, annonce qu’il va rechercher la fin des hostilités avec l’Allemagne. Le 25 juin 1940, les combats cessent. L’écrivain Jean Guéhenno rapporte ainsi l’événement dans son journal : « On a sonné le cessez-le-feu à minuit. Je ne savais pas que j’aimais tant mon pays. Je suis plein de douleur, de colère et de honte2. » La France a été vaincue.


La rapidité avec laquelle les Alliés se sont effondrés stupéfait le monde entier. L’historienne Nicole Jordan parle de « l’une des plus grandes catastrophes militaires de l’histoire de l’humanité3 ». À Washington, la perspective d’une invasion de la Grande-Bretagne, qui semble désormais inéluctable, inflige des nuits blanches au président Franklin Roosevelt. À Moscou, Staline, pressentant que l’attention de Hitler va se reporter sur l’Union soviétique, vitupère la capitulation française. Marc Bloch, historien médiéviste qui a participé à la bataille de 1940, concentre le feu de ses critiques sur la société française et impute la responsabilité du désastre à une décadence depuis longtemps présente à tous les échelons4. Le journaliste américain William Shirer attribue lui aussi ce qu’on a appelé « la débâcle » à des causes profondes : « Les Français n’avaient pas eu la volonté de lutter, ils étaient comme “drogués”, même lorsque leur sol fut envahi par l’ennemi le plus détesté. Il y a eu un effondrement complet de la société et de l’âme française5. »


Jusqu’à la fin des années 1970, les historiens de la défaite ont eu tendance à s’inspirer de tels récits contemporains. En 1979, Jean-Baptiste Duroselle publie un livre sombrement intitulé La Décadence, qui connaît un immense retentissement. Cette étude des relations internationales françaises dans l’entre-deux-guerres condamne la classe politique d’alors, incapable de bâtir une réaction efficace aux menaces extérieures6. L’opinion publique semble adhérer à cette vision : un sondage publié en 1980 dans Le Figaro magazine révèle que plus de la moitié des personnes interrogées attribuent la responsabilité de la catastrophe à la IIIe République7. Une deuxième école de pensée a depuis remis en question cette vision des faits en préférant se concentrer sur les facteurs militaires immédiats de la défaite plutôt que sur ses causes de long terme dans la société française. Dans son ouvrage The Fall of France (2003), Julian Jackson conclut que « la défaite de la France a été, avant toute chose, une défaite militaire – si rapide et totale que les facteurs de long terme n’ont pas eu le temps d’avoir un impact8 ». C’est sur les champs de bataille que la France a perdu la guerre et non lors des âpres affrontements de l’entre-deux-guerres.


La catastrophe de 1940 a été une défaite des Alliés. Si la majorité des forces engagées étaient françaises, le Corps expéditionnaire britannique et la Royal Air Force ont aussi participé aux combats pour contenir l’envahisseur et c’est le Conseil suprême interallié qui avait coordonné la planification économique et militaire franco-britannique dans l’éventualité d’un conflit avec l’Allemagne. Londres et Paris avaient toutes deux approuvé la stratégie qui mènerait à l’échec de la campagne alliée. De 1939 à juin 1940, plus de 600 000 soldats ont été recrutés dans les territoires africains et indochinois9. Des milliers d’entre eux ont été tués, un nombre plus important encore a été emmené en captivité, ce qui a eu des répercussions sur des populations partout dans le monde. Par ailleurs, huit millions de civils du nord-est de la France et des Flandres ont fui l’avancée de l’armée allemande. Sur les routes, l’exode a été une épreuve terrible – manque d’eau et de nourriture, familles séparées, menace constante des attaques de l’aviation allemande. La Bataille de France n’a pas seulement été une catastrophe militaire et politique. Elle a aussi été un désastre humain.



La Bataille de France

L’invasion allemande de l’ouest de l’Europe commence le 9 mai 1940 par des attaques sur la Belgique, le Luxembourg et les Pays-Bas. Le généralissime Maurice Gamelin, qui commande l’armée française et le Corps expéditionnaire britannique, déclenche immédiatement le plan Dyle, dit plan D, pour défendre le territoire français. La manœuvre prévoit une percée vers l’est dans le nord de la Belgique, opérée par les meilleurs régiments français et britanniques. Ces troupes d’élite sont censées bloquer l’avancée allemande sur la Dyle et l’Escaut, en Belgique. Les Alliés s’étaient préparés à combattre l’Allemagne sur le sol belge pour épargner à la France les destructions qu’elle avait connues durant la Première Guerre mondiale.


Tandis que les Alliés se concentrent pour faire obstruction à l’invasion allemande en Belgique, les Allemands tournent leur regard vers les Ardennes, une région à cheval sur le Luxembourg, le sud de la Belgique et le nord-est de la France. L’état-major français, qui considère ce massif vallonné et couvert de forêts comme une barrière naturelle, refuse de s’alarmer des rapports faisant état de colonnes de véhicules allemands qui se dirigent dans cette direction10. En tout état de cause, les Alliés estimaient qu’il faudrait dix jours à une armée pour franchir les Ardennes. Les soldats allemands ne mirent que soixante heures11. Le mouvement allemand vers le nord de la Belgique n’était qu’une feinte, « une passe de matador ». Plus au sud, quatre colonnes de chars et de véhicules motorisés s’étendant chacune sur 400 kilomètres avancent vers la Meuse. L’élément de surprise étant d’importance capitale, la Wehrmacht progresse sans s’arrêter pendant trois jours et trois nuits, ses conducteurs dopés à la Pervitin, une amphétamine qui leur permettait de résister au sommeil12.


Les Allemands rencontrent peu de résistance avant d’atteindre la Meuse, d’importance stratégique. Il s’agit du point faible des défenses françaises. L’avant-garde de l’invasion, le groupement blindé du général Ewald von Kleist, comprend 134 000 soldats, 1 200 blindés et 1 000 avions – au total, ce sont 45 divisions allemandes qui attaquent neuf divisions françaises et demie, principalement des réservistes peu entraînés et mal équipés13. Le surnombre et les bombardements aériens intensifs sur les positions françaises permettent aux Allemands de franchir la Meuse à Sedan, Houx et Monthermé. Il faut attendre la nuit du 13 mai, une fois les Allemands de l’autre côté de la rivière, pour que les Alliés comprennent que la véritable invasion se déroule dans le sud.


La dispersion des troupes françaises et le manque de préparation contre une offensive dans les Ardennes entraînent la désintégration des défenses alliées. Dans la nuit du 16 mai, la division de panzer commandée par Erwin Rommel fait une percée de plus de 100 kilomètres en territoire français. Le lendemain, lorsque l’ordre du jour du général en chef Gamelin parvient à ses soldats – « Vaincre ou mourir. Nous devons vaincre » –, il est trop tard. Le 18 mai, Raynaud le remplace par le général Maxime Weygand14. Trois jours plus tard, les forces allemandes atteignent Abbeville, à seulement 25 kilomètres de la côte picarde. Près de deux millions de soldats français, britanniques, néerlandais et belges sont pris au piège par « le plus grand encerclement de l’histoire militaire15 ». Les stratèges alliés envisagent une attaque conjointe pour décapiter l’avancée allemande et briser l’encerclement – le plan Weygand. Cependant, le 25 mai, les dirigeants français et britanniques donnent l’ordre de se replier sur la ville côtière de Dunkerque et, le lendemain, ils lancent l’opération Dynamo pour évacuer les troupes alliées du continent vers le Royaume-Uni.


Le 3 juin, alors que les bombes allemandes tombent sur Paris, le gouvernement de la IIIe République décide de quitter la capitale. Le président du Conseil Paul Reynaud, son cabinet et le président de la République Albert Lebrun partent vers les châteaux de la Loire. Une semaine plus tard, la Ville Lumière est déclarée « ville ouverte » : elle ne sera pas défendue rue par rue comme Winston Churchill l’avait instamment demandé. Lors d’une réunion le 12 juin 1940, les Allemands étant entrés dans Paris et la France en guerre avec l’Italie depuis le 10 juin, Weygand propose un armistice. Le 13 juin, Pétain met tout son poids dans la balance : « L’armistice est, à mes yeux la condition nécessaire à la pérennité. » Raynaud hésite, considérant la possibilité de poursuivre la lutte en exil depuis l’Afrique du Nord. La réunion du 15 juin, cette fois-ci à Bordeaux, voit la faction favorable à l’armistice se renforcer. Roosevelt a certes envoyé un télégramme de soutien aux Français mais Washington ne propose aucune aide concrète. Les appels des Britanniques pour que les Français continuent de se battre sont ignorés. Le 16 juin, voyant ses options se réduire comme peau de chagrin devant le défaitisme croissant de ses ministres, Reynaud démissionne. Pétain le remplace. Le lendemain, le Maréchal, âgé de 84 ans, s’adresse aux Français à la radio : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. »


Afin de comprendre pourquoi le gouvernement français a fini par basculer en faveur de l’armistice, ne laissant à Reynaud que le choix de démissionner, il faut analyser les remaniements qui ont lieu en mai et juin 1940. Entre le 17 et le 19 mai, Paul Raynaud a fait entrer Weygand et Pétain au cabinet, en même temps que Georges Mandel, un républicain convaincu. Son intention était de nommer Weygand général en chef, mais ce faisant, il avait désormais au gouvernement un réactionnaire qui prisait fort peu la démocratie. Les opinions politiques de Pétain étaient moins tranchées mais, dès le 26 mai, le Maréchal, à la recherche d’un moyen d’exonérer l’armée de la situation désastreuse dans laquelle elle se trouvait, déclara en privé : « Le grand coupable, c’est le président Daladier16. » Le 5 juin, Reynaud renvoie Édouard Daladier, ancien président du Conseil, du ministère des Affaires étrangères. Une décision probablement destinée à éliminer un rival mais qui le prive en réalité du soutien d’un homme favorable à la poursuite de la guerre. Dans le même temps, sur les conseils de sa maîtresse Hélène de Portes, il nomme à des postes ministériels Paul Baudouin, Yves Bouthillier et Jean Prouvost. Les deux premiers sont proches de l’extrême droite et, comme Prouvost et Hélène de Portes, ce sont des défaitistes. La dégradation de la situation sur le terrain renforce la position de la faction pro-armistice, qui envisage désormais non seulement la négociation d’un cessez-le-feu mais un changement de régime. « Ce dont le pays a besoin, c’est de réformes radicales », déclare Pétain. Au sein du gouvernement, Paul Reynaud est de plus en plus isolé. Lorsque le 16 juin, le Maréchal menace de démissionner si le gouvernement ne recherche pas les termes d’une paix avec Berlin, le président du Conseil jette l’éponge17.


Les négociations de l’armistice commencent le 21 juin à Rethondes en forêt de Compiègne, lieu hautement symbolique puisque c’est l’endroit exact où les Allemands avaient accepté l’armistice de 1918. Mais Hitler, avec son sens sinistre de la mise en scène, ne s’arrête pas là : le Führer a donné l’ordre que les Français signent leur capitulation dans le wagon même où les Allemands avaient signé la leur vingt-deux ans auparavant ! Filmées pour la postérité, les images de la délégation française humiliée arrivant devant les chefs nazis sont aujourd’hui douloureuses à regarder. Le journaliste américain William Shirer note que le visage de Hitler « est enflammé par le dédain, la colère, la haine, la revanche, le triomphe ». La délégation française, composée du général Huntziger, du général Bergeret, du vice-amiral Le Luc et de M. Léon Noël, ambassadeur de France en Pologne, présente « l’image tragique de la dignité18 ».


L’armistice prévoit que les trois cinquièmes de la France soient occupés par l’armée allemande, que tout le matériel militaire soit livré à la Wehrmacht et que les navires de la flotte de guerre soient désarmés et confinés au port19. Il impose des pénalités financières écrasantes aux Français qui vont être obligés de payer les frais d’entretien des troupes d’occupation allemandes. Parmi d’autres articles importants figure l’obligation pour tous les ressortissants allemands présents en France de se rendre aux autorités. Or, beaucoup d’entre eux étaient des réfugiés qui avaient fui les persécutions dans les années 1930. L’article 20 exige que tous les prisonniers de guerre français restent captifs en Allemagne jusqu’à la signature d’un traité de paix. Ils seront utilisés comme monnaie d’échange pendant toute l’Occupation.


Le 24 juin, l’Italie signe un armistice séparé avec la France. Mussolini obtient une zone d’occupation de 800 kilomètres carrés dans le sud-est20. À 12 h 30 le 25 juin, les hostilités cessent sur le front occidental. L’armistice entre en vigueur 90 minutes plus tard. La bataille de France a duré 44 jours. En Allemagne, Hitler ordonne que les cloches sonnent pendant une semaine. La France déclare un jour de deuil national.





Les causes de la défaite

Au lendemain de la défaite, Pétain rejette directement la responsabilité sur le régime démocratique de l’entre-deux-guerres, la IIIe République, qui n’a pas engendré assez d’enfants, pas fabriqué assez d’armes, pas acquis assez d’alliés. Il ne s’agit nullement d’une analyse désintéressée : le souci de Pétain est d’exonérer l’armée au détriment des politiciens républicains. En effet, après la signature de l’armistice, Weygand déclare : « L’honneur militaire est sauf21. » Vichy accuse les gouvernements d’avant-guerre, surtout ceux de la coalition de gauche du Front populaire (1936-1938), d’avoir insuffisamment réarmé le pays. Le nouveau régime organise la mise en accusation de plusieurs figures majeures de la classe politique lors d’un procès à Riom en février 1942. Parmi les inculpés figurent deux anciens présidents du Conseil, Léon Blum et Édouard Daladier, ainsi que le général Gamelin22.


L’analyse contemporaine la plus connue des causes de la débâcle est L’Étrange défaite de Marc Bloch, parue en 1946. Elle a renforcé la crédibilité de la thèse d’une prétendue « décadence ». Historien et co-fondateur de l’école des Annales, Bloch en a rédigé le manuscrit entre juillet et septembre 1940. L’Étrange défaite examine les facteurs de la catastrophe, tels que Bloch les a compris. Pour lui, l’explication principale de l’effondrement est la crise générale de la société française dans les années 1930. Sa colère n’épargne personne ou presque. Il reproche à la classe ouvrière d’avoir entravé l’effort de réarmement par des mouvements sociaux : « Oublieux qu’ils tenaient eux aussi, à leur façon, poste de soldats, ils cherchaient avant tout à vendre leur peine au plus haut prix23. » Il affirme que les pacifistes ont sous-estimé la menace hitlérienne tout en répandant le défaitisme dans le pays, « travaill[ant], inconsciemment, à faire des lâches24. » Il accuse le haut commandement de l’armée d’avoir profité de la défaite pour se sauver : ils ont accepté le désastre « parce qu’ils lui trouvaient ces atroces consolations : écraser sous les ruines de la France un régime honni25. » Quant à la République démocratique, avec ses assemblées « de dimensions monstrueuses » et « une chambre gouvernante [qui] se voue au chaos, dès qu’elle accepte d’être une foule », elle s’est avérée incapable de préparer une défense efficace26. Chaque page de L’Étrange défaite, qui nous donne une indication de ce que ressentaient de nombreux Français au lendemain de l’armistice, exsude la colère brûlante et le chagrin de Bloch.


Il est vrai que le réarmement ne s’était pas déroulé sans heurts. Les grèves généralisées qui accompagnèrent la victoire du Front populaire en juin 1936 ralentirent la production industrielle et la production de chars chuta en 1937. Et, conséquence des tergiversations des militaires sur la conception de nouvelles armes, leur production ne commença véritablement qu’en janvier 1939. Cependant, le premier gouvernement du Front populaire de Léon Blum, en 1936, avait alloué 14 milliards de francs à l’industrie de l’armement. Il avait réquisitionné les ateliers de montage des chars chez Renault et fixé des objectifs de production ambitieux. Après l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne (Anschluss) en mars 1938, Daladier injecte 12 milliards de francs supplémentaires dans ce secteur. À cette époque, les dépenses militaires représentent un tiers du budget total du gouvernement27. En 1939, la France avait entrepris un renforcement militaire rapide et massif et les dépenses de réarmement étaient plus de sept fois et demie supérieures à leur niveau de 1935 (93,7 milliards de francs contre 12,3 milliards de francs). Si elle avait poursuivi cette trajectoire, la production d’armement française aurait dépassé celle de l’Allemagne en 194128. Si l’on additionne l’arsenal de la Belgique, de la Grande-Bretagne, de la France et des Pays-Bas (voir tableau 1 en annexe), il est faux d’affirmer que lors de la campagne de 1940, les Alliés ont été surclassés par le IIIe Reich.


À certains égards, l’armement français était inférieur à celui de l’adversaire allemand. Les chars français, généralement moins maniables que les chars allemands, consommaient plus de carburant. Pour mettre en position le canon de 75 mm du char B, il fallait faire pivoter le véhicule lui-même (et non seulement la tourelle) et les viseurs étaient de mauvaise qualité. Plus important encore, la majorité des chars français n’étaient pas équipés d’une radio, ce qui compliquait les communications sur le champ de bataille. Le déploiement de l’équipement militaire français posait également des problèmes. Les canons antichars dépendaient de tracteurs pour se déplacer sur le terrain, alors que leurs munitions étaient transportées séparément par la route. L’artillerie française était encore en grande partie tirée par des chevaux et l’armée ne disposait pas d’autant d’engins motorisés que les Allemands29. Néanmoins, l’Allemagne n’occupait pas une position de supériorité technologique. Le meilleur véhicule blindé « polyvalent » sur le champ de bataille était le Somua S35 français, tandis que le char B était « probablement le meilleur de toutes les nations en 1940 ». Son blindage était si épais qu’il rendait les canons antichars inefficaces30. Comme les forces françaises, la « machine » de guerre nazie reposait en grande partie sur la traction animale. Ainsi que l’a noté Adam Tooze, « l’immense majorité des troupes allemandes envahirent la France, la Belgique et les Pays-Bas à pied, leur ravitaillement étant acheminé depuis les têtes de ligne à la manière classique du XIXe siècle, par charrette à cheval31. » Chaque division d’infanterie allemande avait besoin de 4 000 à 6 000 chevaux pour transporter son matériel. Par conséquent, malgré ses avantages par rapport aux Français dans certains domaines, la Wehrmacht était « loin d’être l’arme soigneusement aiguisée de la guerre blindée moderne32 ».


La ligne Maginot, le système de fortifications qui barrait les deux principales voies d’invasion en Alsace et en Lorraine, est devenue le symbole de l’échec de la planification militaire française de l’entre-deux-guerres. Longue de 140 kilomètres, elle protégeait la frontière, de Longwy, à la frontière luxembourgeoise, à Bâle, à la frontière suisse. La ligne ne s’étendait pas plus au nord car le massif des Ardennes et les régions marécageuses qui menaient au littoral de la Manche étaient censés constituer des défenses naturelles. En tout état de cause, les Français espéraient que la Ligne dissuaderait l’ennemi d’attaquer au sud et qu’elle canaliserait ainsi les forces d’invasion vers le nord33. Les ouvrages statiques de ce dispositif, qui avait coûté sept milliards de francs, semblaient incarner la pensée dépassée des chefs de l’armée française. Pourtant, la ligne Maginot faisait partie d’un plan qui intégrait l’attaque et la défense, ses forts étant destinés à libérer des troupes pour des actions offensives ailleurs. Ses gigantesques installations militaires comprenaient des obstacles antichars, des fossés, des fils barbelés, des canons antichars et des mitrailleuses, ainsi que des lance-grenades. Les forts, équipés de dépôts de munitions, de réserves alimentaires et de filtres à air, pouvaient accueillir jusqu’à 1 200 hommes pendant trois mois – une « merveille technique » selon l’historien Ernest May. Les plus grands étaient divisés en deux sections reliées par de profonds tunnels, à l’épreuve des bombes, équipés de chemins de fer électriques34. Au moment de vérité, pendant la bataille de France, la Ligne a parfaitement bien joué son rôle. Un seul fort, La Ferté, est tombé le 19 mai ; les autres ont tenu jusqu’à la fin35.


Avec le recul, l’offensive des Ardennes apparaît comme un exemple de Blitzkrieg par excellence. Au lendemain de la défaite, le gouvernement français comme le gouvernement allemand ont mis en avant l’innovation tactique de la Wehrmacht pour expliquer la rapidité de l’effondrement des Alliés. Mais le génie tactique allemand n’explique pas à lui seul la défaite de la France. La Wehrmacht avait initialement prévu de franchir la frontière ailleurs. Le plan d’invasion (Fall Gelb ou Plan Jaune) avait été modifié à deux reprises avant mai 1940. En janvier, le mauvais temps avait interrompu un projet d’offensive vers le nord jusqu’aux côtes de la Manche. En février 1940, les plans étaient tombés entre les mains des Alliés, obligeant Berlin à les repenser. Le général Erich von Manstein, chef d’état-major du groupe d’armées A, planifia par la suite l’offensive des Ardennes36. Ce plan – concentrer le plus de forces possibles dans une zone stratégiquement faible – était risqué et signifiait qu’aucun Panzer ne pourrait rester en réserve pour repousser une contre-attaque alliée37.


[image: Illustration Inspection des destructions de Dunkerque par le commandant militaire allemand Erich Raeder en juin 1940, dans les décombres de la ville, bombardée par la Luftwaffe.]Inspection des destructions de Dunkerque par le commandant militaire allemand Erich Raeder en juin 1940, dans les décombres de la ville, bombardée par la Luftwaffe.



La vitesse à laquelle la force d’invasion franchit les Ardennes fit oublier la difficulté de la traversée. Au troisième jour de l’invasion allemande, un énorme embouteillage de 41 000 véhicules s’étendait vers l’est sur près de 250 kilomètres. Comme l’a souligné Karl-Heinz Frieser, les forces allemandes auraient été des cibles vulnérables pour l’aviation alliée, si seulement les Alliés avaient été au courant38. Pendant ce temps, la charge des chars allemands vers la Manche, commencée le 14 mai, fut une action largement improvisée par Heinz Guderian. L’incursion allemande fut si rapide que, le 17 mai, lorsque l’ordre d’arrêter l’invasion sur la ligne Vervins-Montcornet-Dizy-le-Gros atteignit les forces qui avançaient, elles avaient déjà parcouru près de 30 kilomètres au-delà de cette ligne39. Guderian comprit qu’une telle interruption donnerait aux Alliés le temps de se retirer vers le sud et il prit donc l’initiative de poursuivre l’attaque. Ce n’est que lorsque les forces allemandes approchèrent de Dunkerque que Hitler put les arrêter. La Blitzkrieg de 1940 s’avéra donc largement « improvisée » et les commandants de la Wehrmacht furent surpris de son succès. Hitler lui-même décrivit la percée de Sedan comme « un miracle40 ».


Si la défaite de la France n’est pas attribuable à la supériorité militaire allemande, est-ce la qualité des soldats français qui est en cause ? Le 18 mai 1940, Gamelin rédige un rapport sur le déroulement de la campagne alliée où il déplore leur attitude :



Le soldat français, le citoyen d’hier, ne croyait pas à la guerre… le mobilisé d’aujourd’hui n’avait pas reçu, durant les années d’entre-deux-guerres, l’éducation morale et patriotique qui l’aurait préparé au drame dans lequel se joueraient les destinées du pays… À la bataille, trop de défaillances se sont produites qui ont permis à l’ennemi d’exploiter des succès locaux… La rupture de notre dispositif a été trop souvent le résultat d’un sauve-qui-peut, d’abord local, puis quasi général…41.





En condamnant ainsi ses propres troupes le jour même de son limogeage, Gamelin défendait uniquement ses intérêts personnels. Pourtant, l’impression que les soldats et les civils français avaient manqué de courage était largement répandue. Dans The Last Days of Paris (1940), le journaliste du Manchester Guardian Alexander Werth nota chez les Français un sentiment de découragement : « Comme ils se voyaient déjà vaincus42. » Les soldats qu’il avait croisés au cours de son voyage étaient « en haillons, fatigués, l’air démoralisé, ivres pour beaucoup, tous sans fusils… [C’était] une armée en déroute43 ».


Croire ainsi que les soldats français étaient de piètres combattants témoignait des inquiétudes plus profondes qu’avaient fait naître les divisions apparemment fatales de l’entre-deux-guerres. Lorsque la France s’effondra au cours de l’été 1940, il fut facile de désigner la profonde crise politique des années 1930 comme l’une des principales causes de la défaite. En janvier et février 1934, des groupes d’extrême droite, connus sous le nom de « ligues », s’étaient soulevés à Paris contre la corruption supposée du gouvernement démocratique. Le 6 février 1934, des milliers de ligueurs avaient failli faire tomber le régime lors d’une nuit de violence au cours de laquelle la police avait tué plus d’une douzaine de manifestants. Cette violence avait provoqué une polarisation de la politique entre l’extrême droite, en particulier le mouvement des Croix-de-Feu du colonel François de La Rocque, et la gauche, représentée par le Front populaire, alliance antifasciste regroupant le Parti communiste, les socialistes et les radicaux. Les gouvernements eurent de plus en plus recours aux décrets-lois tandis que le Parlement sombrait dans la paralysie et que la rue était le théâtre d’affrontements violents entre rivaux politiques44.


La victoire du Front populaire aux élections de juin 1936 exacerba cette polarisation de la vie politique. Les ligues furent dissoutes par le décret du 18 juin mais l’extrême droite en ressortit revigorée. La Rocque transforma les Croix-de-Feu en Parti social français (PSF), dont le programme, une révision autoritariste de la République, s’avéra populaire. Ce parti comptait plus d’un million de membres en 1939. Dans le même temps, l’ancien communiste Jacques Doriot fonda le Parti populaire français (PPF), mouvement prolétarien mais anticommuniste, qui chercha à se tailler une place en tant qu’alternative aux extrêmes de la gauche et de la droite. Ce parti, d’un antisémitisme virulent et dont les membres adoptèrent un uniforme et un salut, en vint à ressembler aux groupes fascistes étrangers, même si Doriot continua à protester de son républicanisme45.


La présence du Parti communiste dans la coalition au pouvoir déclencha une vague d’anticommunisme, du centre à l’extrême droite. Ses adversaires présentèrent le Front populaire comme une clique anti-française aux ordres de Staline, déterminée à déclencher la révolution et à entraîner le pays dans la guerre d’Espagne. Les attaques de la droite s’appuyaient fortement sur l’antisémitisme, alimenté à la fois par la prétendue association historique entre le marxisme et les Juifs, et par la judéité du président du Conseil, le socialiste Léon Blum. De telles attitudes suscitèrent un regain de sympathie pour l’Allemagne nazie parmi les conservateurs et les extrémistes de droite46. L’écrivain juif hongrois Arthur Koestler, relatant son expérience en France en 1939, soupçonnait que ce sentiment avait sapé l’effort de guerre. Au cours d’une conversation sur l’inachèvement des défenses françaises, un lieutenant de l’armée resté anonyme avait déclaré à Koestler : « Pas un officier, au-dessus du grade de colonel, qui ne soit avec les Croix-de-Feu ». Pire encore, ce lieutenant s’était interrogé : « Supposons que ces messieurs de l’état-major préfèrent Hitler à Blum47 ? » Certains conservateurs étaient favorables à la paix avec Hitler afin de lui donner les coudées franches pour détruire l’Union soviétique à l’est48.


Malgré les inquiétudes dont cet interlocuteur avait fait part à Koestler, la France ne fut pas vaincue « de l’intérieur ». Un sentiment de crise politique ne garantit pas la défaite sur le champ de bataille. De plus, le gouvernement avait regagné un minimum de stabilité après avril 1938, lorsque Daladier était devenu président du Conseil. Bien que membre du Parti radical, Édouard Daladier opéra le démantèlement du Front populaire, qui finit par s’effondrer le 30 novembre 1938 lorsque le gouvernement réprima une tentative de grève générale menée par les communistes. La gauche étant fortement affaiblie et le Parti radical évoluant vers la droite, Daladier gouverna par décrets-lois, guère soucieux d’obtenir le soutien du Parlement. La droite appréciait ses mesures de répression à l’égard des étrangers et des réfugiés (en grande partie juifs), sa célébration rhétorique de l’Empire français et sa politique familiale conservatrice. Les conservateurs revinrent à leur intransigeante germanophobie car la menace intérieure d’une révolution communiste semblait désormais plus faible que la menace étrangère nazie49. Même le mouvement pacifiste, qui avait mené une campagne bruyante pour éviter le conflit avec l’Allemagne, ne parlait qu’au nom d’une minorité. Peu de Français voulaient entrer en guerre et pourtant, l’opinion publique dans son ensemble n’était pas prête à accepter la paix à tout prix50.


Ce fut l’épuisement des réserves de munitions et de carburant qui fit échouer la résistance des soldats français et non la démoralisation51. De fait, certains d’entre eux craquèrent face à l’envahisseur. Le bombardement implacable des positions françaises à Sedan le 13 mai – l’attaque aérienne la plus concentrée de toute la guerre menée par la Luftwaffe – causa d’énormes dommages psychologiques aux défenseurs français52. Cependant, Hitler lui-même rendit hommage à la robustesse des combattants français et la Wehrmacht subit « un dur coup de poing dans les dents de la part de la résistance franco-britannique, ce qui était tout à fait contraire à la situation stratégiquement désespérée53 ». L’avancée rapide des Allemands et le fait que les Alliés n’aient pas anticipé une attaque par les Ardennes avaient contraint les Français à improviser à la hâte des contre-attaques non coordonnées, qui épuisèrent leurs forces. Comme l’a affirmé Martin Alexander, « ce ne sont pas les soldats français qui ont laissé tomber leurs généraux, mais l’inverse54. »


La résistance acharnée de l’armée française dans les Alpes offre un contrepoint à la situation désespérée dans le nord-est de la France. Le commandant français de cette région, le général Olry, était relativement loin de l’état-major général, ce qui lui laissa une grande latitude pour affronter les unités allemandes qui avançaient vers le sud et les unités italiennes qui traversaient la frontière. Même si l’invasion italienne du 20 juin fut entravée par des conditions géographiques et météorologiques difficiles ainsi que par une mauvaise planification, les troupes françaises combattirent avec courage et ignorèrent l’ordre de Pétain de cesser les hostilités. Au prix de 37 morts et 62 blessés, les Français infligèrent à l’ennemi des pertes de 542 morts et 2 631 blessés ! Insensibles au chaos qui régnait sur le front occidental, les soldats qui défendaient les Alpes démontrèrent leur ténacité55.


Il faut garder à l’esprit qu’en 1940, la France n’est pas seule. Londres et Paris coopèrent étroitement depuis la déclaration de guerre en septembre 1939. Le Conseil suprême interallié s’est réuni à neuf reprises pendant la « drôle de guerre » et en novembre 1939, le plan D a été approuvé par les chefs militaires français et britanniques56. Les relations entre la France et le Royaume-Uni, les deux plus grandes démocraties d’Europe occidentale, ne sont alors pas toujours faciles. Les Français souhaitent prendre l’initiative dans la guerre, notamment avec une expédition en Finlande. Le gouvernement britannique est plus réticent à agir. Lorsque l’Allemagne débarque en Norvège en avril 1940, les tensions s’exacerbent : les deux gouvernements ont tergiversé sur la pose de mines dans les eaux au large de Narvik et il est désormais trop tard. Des récriminations furieuses s’ensuivent entre les deux alliés57.


Les gouvernants français sont d’autant plus frustrés que les Britanniques sont réticents à engager davantage de troupes. À la fin de 1939, seules cinq divisions britanniques étaient arrivées sur le sol français. Il s’agissait là cependant d’une réussite considérable si l’on considère que lorsque le War Office avait commencé à planifier l’opération, il ne disposait même pas d’une carte de France à jour. Cinq autres divisions débarquent l’année suivante, complétées par huit unités territoriales mal équipées58. La Grande-Bretagne s’engage à envoyer deux autres divisions blindées sur le continent, mais celles-ci ne seront pas prêtes à temps pour combattre59. Julian Jackson suggère que si le général Lord Gort, commandant du CEB, était disposé à en déférer à Gamelin, c’était précisément parce qu’il reconnaissait l’insuffisance de la contribution militaire britannique à la campagne60. Sur le terrain, la méfiance entre soldats français et soldats britanniques, mieux payés, se développe. Le général britannique Louis Spears propose que l’armée britannique crée des « foyers des soldats » où les troupes britanniques et françaises pourraient apprendre à mieux se connaître. Derrière les lignes, le journaliste Alexander Werth est confronté à l’anglophobie. Une connaissance française lui dit : « Nous avons perdu la guerre [et] c’est la faute de cet homme désastreux, Winston Churchill61. »


Churchill refusa effectivement d’engager vingt-cinq escadrons de chasseurs de la RAF pour défendre le ciel de France, craignant qu’ils ne soient plus disponibles plus tard pour défendre les îles britanniques. Cette décision mit les Français en colère, menant Daladier à affirmer en 1944 que la RAF avait été absente de la bataille de France – ce qui est inexact. Le CEB comprenait quatre escadrons de chasseurs, cinq escadrons de soutien au sol, et quatre escadrons de bombardiers, mais ces avions protégèrent principalement l’infanterie britannique et les Français durent supplier pour obtenir leur appui62. La RAF perdit 931 appareils au cours de la bataille de France, soit plus que lors de la bataille d’Angleterre. En comparaison, Alistair Horne a estimé que 650 avions français avaient été détruits, dont 235 au sol63. Cependant, les appareils de la RAF, à l’instar du gros de la force militaire alliée, ne furent pas déployés dans les bonnes zones. Pire encore, dix autres escadrons de bombardiers envoyés en France restèrent sous l’autorité du British Bomber Command et ne coordonnèrent pas leur action avec les forces terrestres. Le 14 mai, la puissance aérienne des Alliés ne put pas faire grand-chose pour arrêter les forces allemandes qui se déversaient à travers la Meuse64.


L’évacuation de Dunkerque aggrava encore les tensions entre la Grande-Bretagne et la France. Durant l’opération Dynamo, la Royal Navy, aidée d’un certain nombre de navires civils, réussit à faire traverser la Manche à environ 247 000 soldats britanniques et 123 000 soldats français pour les mettre en sécurité. Environ 80 000 Français restèrent à la merci d’une capture par l’ennemi. Pour certains Français, Dunkerque devint synonyme de trahison. Le fait que les Britanniques aient ordonné le début de l’évacuation le 27 mai, trois jours avant les Français, revenait à un abandon. Pétain fit remarquer que les Britanniques étaient prêts à se battre jusqu’à la dernière goutte de sang français. Par conséquent, là où les Britanniques ont construit le mythe de Dunkerque comme « l’un des plus grands triomphes de la race insulaire », les Français ont considéré cet événement comme une défection65.


Une dernière tentative pour sauver l’alliance fut effectuée le 16 juin 1940 lorsque le gouvernement britannique présenta à Paul Reynaud des propositions pour une « Union anglo-française ». Ce projet, formulé à Londres avec la contribution du président du Comité anglo-français Jean Monnet et de l’économiste René Pleven, n’envisageait rien de moins que la fusion complète des deux pays et la mise en commun de leurs ressources. Les citoyens de chaque pays obtiendraient automatiquement la citoyenneté de leur allié. Un seul cabinet de guerre dirigerait la lutte contre l’Allemagne. Si l’Union anglo-française apparaît aujourd’hui comme une idée fantasque, en 1940, elle était à la mesure du désespoir des Alliés. Pétain, Weygand et la faction défaitiste du cabinet français rejetèrent la proposition. Pourquoi, demanda Pétain, la France devrait-elle accepter « une fusion avec un cadavre » ? Cette fin de non-recevoir entraîna la démission de Reynaud66.


La catastrophe de 1940 est imputable aux erreurs stratégiques des commandants alliés. Deux aspects du plan de défense de l’Europe occidentale se sont avérés fatals. En premier lieu, la région des Ardennes – « Le meilleur obstacle antichar qui existe en Europe » selon Gamelin – n’a pas été la barrière impénétrable qu’ils croyaient être. Des voix dissidentes au sein de l’armée française s’étaient interrogées sur la sagesse de laisser cette zone frontalière sous-défendue : en juin 1938, le général André Prételat avait imaginé un scénario selon lequel les Allemands pourraient atteindre la Meuse en soixante heures, un rapport que Gamelin avait rejeté comme étant trop pessimiste67. Le plan D avait engagé la Ire Armée française, le corps de cavalerie mécanisée, le XVIe Corps et le CEB dans une défense avancée le long de la ligne Anvers-Dyle-Namur. La Wehrmacht déploya vingt-neuf divisions au nord de la Belgique où elle affronta cinquante-sept des meilleures divisions alliées. Dix-neuf divisions allemandes, composées pour la plupart de troupes de second ordre, furent lancées sur la ligne Maginot. Quant aux Ardennes, quarante-cinq divisions allemandes de choc fondirent sur dix-huit divisions françaises, mal entraînées et mal équipées68. Sur ce point faible des lignes alliées, l’Allemagne obtint un avantage temporaire de trois contre un en termes d’effectifs, et plus élevé encore en ce qui concernait les chars69.


En second lieu, la stratégie française du « front continu » a entravé les tentatives de contre-attaque efficace. Ce plan « cherchait vainement à reprendre chaque point de percée allemande plutôt que de se regrouper pour une défense en profondeur sur le sol français70 ». Il laissait le territoire derrière les lignes dangereusement exposé une fois la ligne de front percée par les Allemands parce que Gamelin avait déplacé la réserve stratégique française (sous le commandement du général Henri Giraud) vers le nord, à Breda aux Pays-Bas. Les divisions de chars très mobiles de Giraud pouvaient réagir rapidement à des développements inattendus sur le terrain, mais elles ont été déployées trop au nord de la véritable attaque allemande pour être efficaces. Lorsque la Wehrmacht écrasa les défenses françaises plus au sud, Churchill demanda à Gamelin : « Où sont les réserves stratégiques ? ». Gamelin répondit : « Il n’y en a pas. » – Elles étaient aux Pays-Bas71. Tout cela faisait partie du plan de Gamelin, qui avait pour but de mener, comme l’a dit Nicole Jordan,  « une guerre à l’économie dans les régions périphériques » pour que le territoire français n’ait pas à subir de destructions72.


Le lieu inattendu de l’attaque allemande et la vitesse de son avancée ont empêché les commandants militaires alliés de réagir à temps. Les soldats français se sont battus avec courage. Pas moins de 124 000 soldats sont morts pour la France ; les pertes allemandes se sont élevées à environ 27 000 hommes73. Les troupes françaises n’ont pas déserté, mais le moral était bas car les réserves de carburant s’épuisaient et les unités étaient déplacées sur de grandes distances pour tenter désespérément de boucher les trous dans les lignes. Le fait que les Allemands n’aient pas agi comme prévu a désarçonné et paralysé les chefs militaires alliés. Sur le terrain, la chaîne de commandement s’est désintégrée. En fin de compte, les Alliés égalaient les Allemands en termes de ressources matérielles ainsi qu’en nombre de divisions disponibles (151 contre 135), mais « ce qui compte, c’est l’utilisation stratégique à laquelle le matériel est destiné. Les Français n’étaient pas préparés à faire face à l’utilisation concentrée de blindés, en étroite coordination avec la puissance aérienne tactique, sur un point faible de leur front74. »





Un conflit global

Lors de la déclaration de guerre en septembre 1939, la France gouverne un empire de 110 millions de personnes, soit environ 5 % de la population mondiale, et ses possessions territoriales couvrent 12 millions de kilomètres carrés. Pour la campagne de 1940, elle mobilise 600 000 soldats des troupes coloniales et fait venir 150 000 hommes en métropole pour travailler dans les usines d’armement75. Pourtant, lorsque l’historiographie de la défaite mentionne les territoires français d’outre-mer, c’est pour se contenter d’indiquer qu’ils ont pu fournir à un gouvernement français en exil une base d’où poursuivre la guerre. C’est donc à juste titre que Myron Echenberg a qualifié la participation des troupes coloniales françaises à l’effort de guerre français « d’épisode étonnamment obscur76 ».


Pendant la Première Guerre mondiale, la France avait exploité les ressources agricoles, les matières premières et la main-d’œuvre de ses colonies77. Mais Paris avait été lent à comprendre que l’Empire pouvait contribuer aux opérations sur le terrain : il fallut attendre l’été 1916 pour que les premiers soldats africains arrivent sur le front occidental, le taux élevé de pertes ayant incité les recruteurs à se tourner vers l’extérieur78. Cette contribution des citoyens et des sujets coloniaux, qu’une estimation récente a chiffrée à 818 000 soldats et 187 000 travailleurs, amena le gouvernement français à reconsidérer la valeur de l’Empire79. Joseph Chailley-Bert, secrétaire général de l’Union coloniale française, groupe de pression pro-impérialiste, déclara en 1917 : « Cette guerre a enseigné à la France qu’elle a des colonies. Elle l’ignorait complètement80. »


La vision que les Français se faisaient des troupes coloniales était conditionnée par des stéréotypes raciaux. Les officiers considéraient les soldats originaires d’Indochine, de Madagascar et d’Afrique équatoriale française comme de piètres combattants. À l’inverse, les Marocains et les sujets de l’Afrique occidentale française étaient considérés comme des guerriers courageux et intrépides (l’unité de l’armée française la plus décorée pendant la Première Guerre mondiale venait de fait du Maroc)81. Les soldats coloniaux les plus célèbres étaient les Africains noirs, notamment les Tirailleurs sénégalais. Fondées en 1857 en tant que formations sénégalaises, ces unités comprenaient au début du siècle des hommes originaires du Dahomey, de la Côte d’Ivoire et du Soudan français82. Les Tirailleurs ont acquis un statut mythique grâce au général Charles Mangin, partisan de la création d’une armée française d’Afrique ou d’une « Force noire ». En 1911, Mangin écrit qu’étant donné sa longue histoire de conflits, « l’Afrique est certainement la partie du monde où doivent se trouver les meilleurs soldats ». Les soldats noirs avaient selon lui des systèmes nerveux moins développés que celui de leurs camarades blancs, et l’expérience qu’ils avaient de la circoncision et des scarifications rituelles signifiaient que « [ces] guerriers supportent impassibles de cruelles blessures et d’ailleurs ils sont fiers de verser leur sang dans les combats ». Mangin en concluait que le soldat noir était « mieux qu’un soldat utilisable, c’est un soldat d’élite ». Les affiches de propagande coloniale dépeignent les tirailleurs comme « des hommes qui ne raisonnent pas, ne battent pas en retraite, ne pardonnent pas83 ». Jusqu’à 200 000 Africains ont combattu pour la France pendant la Première Guerre mondiale, soit 3 % des forces françaises ; 30 000 de ces soldats ont été tués84. En novembre 1922, le ministère de la Guerre considère désormais les forces militaires impériales comme « une réserve supplémentaire pour la guerre européenne85 ».
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À la fin des années 1930, le ministre des Colonies, Georges Mandel, se vante que l’Empire pourrait fournir 2 millions d’hommes et 500 000 ouvriers si nécessaire86. La guerre approchant, en novembre 1938, Daladier présente la France métropolitaine et son empire comme une immense « zone de sécurité » qu’il faut défendre à tout prix87. Début janvier 1939, il termine une tournée à Tunis et à Alger par cet avertissement : « Lorsque j’ai dit que je maintiendrai l’intégrité de l’Empire français, je n’ai pas dit seulement que je ne céderai pas un arpent du territoire de cet Empire […] il faut bien que l’on sache que contre toute tentative, qu’elle soit directe ou indirecte, d’avoir recours à la force ou à la ruse, nous opposerons une détermination et une volonté que rien au monde ne pourra fléchir88. » Le discours de Daladier répond à la menace croissante d’une possible incursion étrangère en territoire colonial français. Depuis l’invasion de l’Abyssinie en 1936, Mussolini a exprimé des revendications sur la Tunisie, ainsi que sur le Somaliland et le Tchad français. À l’ouest, l’Espagne de Franco louche sur le Maroc et l’Algérie occidentale. Simultanément, la guerre sino-japonaise en Asie menace l’Indochine.


En 1940, les Tirailleurs sénégalais prennent position sur le front occidental. Ils se battent avec ténacité, peut-être savent-ils le sort qui les attend s’ils sont pris : les troupes allemandes traitaient les soldats africains avec un mépris particulier et elles faisaient courir des rumeurs selon lesquelles les troupes noires violaient et assassinaient des civils français89. Jean Moulin, nommé alors préfet d’Eure-et-Loir par Vichy, tenta de se trancher la gorge plutôt que de signer un document qui accusait faussement des soldats africains noirs d’avoir tué et mutilé des femmes françaises90. L’hostilité des Allemands provenait à la fois de la théorie raciale nazie et du souvenir de la « honte noire » (Die Schwarze Schande) des années qui avaient suivi la Première Guerre mondiale, lorsque, dans un acte délibéré d’humiliation, l’armée française avait déployé des troupes d’occupation noires en Rhénanie. En 1940, les troupes allemandes commirent des atrocités contre les soldats africains capturés91. Dans la nuit du 9 au 10 juin, elles pourchassèrent et abattirent jusqu’à 600 tirailleurs sénégalais près d’Erquinvillers, dans l’Oise. Les 19 et 20 juin, 200 soldats noirs faits prisonniers furent massacrés à Montluzin, près de Lyon. Les nazis exécutèrent jusqu’à 3 000 prisonniers de guerre noirs pendant l’invasion de la France. Raffael Scheck soutient que ces crimes commis en 1940 s’apparentaient à une guerre raciale menée par les Allemands contre les troupes coloniales noires92.


Il est difficile de déterminer le nombre précis de soldats coloniaux qui ont combattu pour la France en 1940. Le tableau 2 offre une estimation du nombre de soldats recrutés, déployés, tués et faits prisonniers, selon des sources différentes (cf. Annexes en fin d’ouvrage).


En février 1942, le régime de Vichy calcula que 4 439 soldats coloniaux étaient morts pendant la campagne, et que 11 505 autres étaient portés disparus93. Les forces allemandes firent plus de 120 000 prisonniers coloniaux, qui languissaient sur le territoire français dans des prisons connues sous le nom de Frontstalags 94. En novembre 1940, tous les prisonniers français blancs furent envoyés en Allemagne pour y être incarcérés. Environ 150 000 hommes, dont les deux tiers étaient issus des troupes coloniales, restèrent dans les Frontstalags95. En avril 1941, après un certain nombre de libérations et d’évasions, on comptait 69 000 hommes originaires de pays d’outre-mer dans les vingt-deux Frontstalags : 44 000 Nord-Africains, 15 800 Sénégalais, 3 900 Malgaches, 2 300 Indochinois, 400 Martiniquais et 2 700 d’origine indéterminée96. La Wehrmacht les employa dans des unités de travail forcé. Certains Africains noirs subirent des traitements médicaux expérimentaux contre des maladies tropicales. D’autres firent l’objet d’études anthropologiques nazies. D’autres encore, exposés à des tirs à balles réelles lors du tournage, figurèrent dans les films de propagande coloniale97.
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Dans certains territoires impériaux, les combats se poursuivirent au-delà de l’armistice du 25 juin 1940. Le 22 septembre 1940, le Japon occupa le Tonkin (le territoire le plus septentrional de l’Indochine française) afin de couper une route de ravitaillement vers la Chine. Ce territoire était également riche en ressources naturelles telles l’étain, le charbon et le caoutchouc, et il offrait un emplacement stratégique d’où lancer des attaques contre la Birmanie et la Malaisie. Conscient de l’isolement de la colonie et n’ayant pas réussi à obtenir l’aide militaire des Américains, le gouverneur général français, l’amiral Jean Decoux, négocia un accord avec Tokyo selon lequel le Japon respecterait la souveraineté française en échange de la présence de troupes d’occupation au Tonkin. Cependant, en dépit de cet accord, des troupes japonaises attaquèrent un avant-poste frontalier français à Lang Son dans la nuit du 22 au 23 septembre98. Les 150 soldats français qui périrent lors de cette attaque furent les dernières victimes d’une agression étrangère de cette année de tragédie et d’humiliation.





L’expérience de la population civile

De nombreuses menaces pesèrent sur la population civile pendant l’invasion de la France. Les raids aériens, tant allemands qu’alliés, ne faisaient pas la distinction entre les soldats et les civils. En 1940, 3 543 civils furent tués au cours de 210 bombardements aériens, dont 292 lors de raids alliés. Dans les villes du nord comme Abbeville et Amiens, les raids détruisirent jusqu’à 80 % des bâtiments99. L’avancée de l’armée allemande constitua une menace supplémentaire pour la sécurité de la population. Entre le 10 mai et le 25 juin 1940, les troupes allemandes exécutèrent sommairement au moins 420 civils, des meurtres souvent perpétrés en représailles à des actes de résistance locale. Tel fut le cas le 21 mai, à Pont-du-Gy, dans le Pas-de-Calais, où vingt-trois personnes, dont une femme âgée en fauteuil roulant et un bébé de huit mois, furent assassinées100. Des civils qui avaient aidé des soldats français contre les assaillants furent exécutés : l’écrivain français Léon Werth a raconté l’histoire de huit civils sommairement fusillés pour avoir aidé des soldats français à Ladon, dans le Loiret101.


L’effondrement militaire des Alliés entraîna une catastrophe humanitaire. On estime que 8 millions de personnes – 6,2 millions de Français (dont 2 millions de Parisiens) et 1,8 million de Belges, de Hollandais et de Luxembourgeois – prirent la fuite devant l’avancée des forces d’invasion, un mouvement de réfugiés connu sous le terme d’exode102. Des rumeurs terrifiantes provoquèrent des départs dans des régions qui n’étaient pas encore touchées par les combats. L’historienne de l’art Agnès Humbert, qui habitait la capitale, a décrit des Parisiens scrutant un ciel vide, convaincus d’y voir des parachutistes. « J’ai de bons yeux, écrit-elle dans son journal, je n’ai vu que des hirondelles103. » Quant au journaliste William Shirer, il a rapporté que de nombreux Parisiens avaient fui parce que des rumeurs de viols et de meurtres avaient entraîné un mouvement de panique104.


Les habitants firent tant bien que mal leurs bagages pour le long voyage vers le sud. Les familles les plus riches entassèrent ustensiles de première nécessité et objets de famille dans leur voiture et installèrent souvent un matelas sur le toit, dans l’espoir de se protéger des attaques aériennes. Les gares furent le théâtre de scènes de chaos, des milliers de personnes n’ayant pas les moyens de payer leur billet se pressant dans des wagons surchargés. La destination des réfugiés dépendait de leur richesse matérielle. Les plus aisés partirent pour leur résidence secondaire, généralement dans une maison de vacances dans le sud. Les ouvriers se mirent en route à pied sans savoir où ils allaient et dans l’ignorance totale de la géographie de la France105. La réalité de la vie sur la route ne faisait pas de distinction entre les classes sociales. Comme les colporteurs et les vagabonds, des millions de personnes progressèrent à pied vers le sud106. Léon Werth a décrit le spectacle pathétique d’une nation en mouvement :



La caravane des autos est doublée par des cyclistes, hommes et femmes et par des piétons qui boitent. Leur tête semble tirée vers leurs pieds. Les uns portent un sac de tourisme, d’autres, à la main, une ou deux valises. Imagine-t‑on combien cette marche, une valise à bout de bras, est exténuante ? D’autres poussent une voiture d’enfant, chargée d’enfants ou de paquets, le meilleur de leurs biens, ou les plus étranges véhicules construits par des bricoleurs avec des planches de bois et de vieilles roues de bicyclette. Une femme est assise sur le couvercle d’un triporteur, l’homme pédale. Un vieux cycliste, isolé, emmène en laisse son chien107.
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Sur les routes, les conditions de vie sont dures. Des familles sont séparées. Agnès Humbert se souvient d’une femme au désespoir : « J’ai entendu les cris d’une mère devenue folle furieuse. Elle a perdu ses deux petites filles et les réclame partout108. » Une autre avait cousu de petits grelots aux vêtements de son enfant pour éviter de le perdre dans le chaos. Une autre encore avait attaché les siens les uns aux autres avec de la ficelle et menait cette petite cordée le long de la route109. 90 000 enfants perdirent le contact avec leurs parents et il fallut souvent des mois pour les réunir110. La faim, la soif, la malveillance de certains entraînèrent des vols et des pillages, dont furent victimes d’autres réfugiés ou des maisons abandonnées111. En général, les habitants des villes et des villages que traversaient les réfugiés les accueillirent avec gentillesse à leur arrivée mais pas toujours. Dominique Veillon raconte qu’un paysan de Beauce, debout près de sa borne-fontaine, hélait ainsi les réfugiés : « Allez, sortez la monnaie ! Dix sous le verre, deux francs la bouteille112. » Des restaurateurs augmentèrent leurs prix, sachant que la nourriture était rare et que les réfugiés étaient affamés. Certains hommes, civils et militaires, exigèrent des faveurs sexuelles de certaines femmes en échange de leur aide. Le journaliste Alexander Werth fut témoin d’exemples d’hostilité, notamment à Tours où un hôtelier refusa de donner une chambre à une femme et à son bébé qui avaient mis trois jours pour arriver de Paris113. À Poitiers, les nouveaux arrivants furent dirigés loin du centre-ville pour les inciter à repartir le plus rapidement possible114.


Les réfugiés ne purent échapper à la violence de la guerre. Les bombardiers allemands Stuka attaquaient en piqué les longues colonnes de réfugiés sans défense, leurs sirènes stridentes terrorisant les foules qu’ils bombardaient. Nguyễn Khắc Viện, un réfugié vietnamien dont le récit rappelle que l’exode fut une expérience multiethnique, a ainsi rapporté la terreur que suscitaient ces attaques : « Une scène de panique totale, pas d’organisation ! De temps en temps, des avions allemands passaient, ce qui ne provoquait aucune réaction, mais des cris annonçant l’approche de l’armée allemande entraînaient la dispersion des foules dans la panique. Pas un seul coup de feu n’a été tiré du sol en direction du ciel115. » Les maladies et les blessures étaient courantes. Jean Moulin a laissé une description de l’intérieur de la cathédrale de Chartres :



Au fond de la plus profonde crypte, éclairée par quelques veilleuses, gît, sur des matelas et des civières, toute une humanité meurtrie. Sur tous les visages, durement sculptés par la pénombre, se lisent l’insomnie, la fièvre, la peur. Les vieux qui n’ont pu suivre, les malades et les blessés qui n’ont pas trouvé place à l’hôpital, tous ceux qui étaient incapables de descendre à tout instant dans les abris antiaériens ont été transportés là, sans air, sans lumière, sans les commodités les plus élémentaires116.





Au total, 30 000 civils perdirent la vie pendant la bataille de France117. La majorité des civils qui ont vécu la chute de la France et l’exode ont été des femmes118. Les hommes étant enrôlés pour combattre, elles ont représenté, avec les enfants et les jeunes, les personnes âgées, les infirmes et les hommes exemptés de service, une proportion importante de la population non combattante. Elles ont de plus été largement sollicitées pour répondre aux besoins de l’effort de guerre. Elles sont allées travailler dans les usines pour remplacer les hommes appelés au front. En février 1940, 570 000 femmes travaillaient pour l’effort de guerre. Les journées de travail étaient longues (au moins soixante heures par semaine) mais ces emplois étaient une nécessité pour de nombreuses femmes qui devaient faire vivre leur famille119. Quelques-unes ont directement participé à la bataille de France. La loi du 11 juillet 1938 (dite « loi Paul Boncour ») avait permis de recruter des femmes en tant qu’infirmières et aides-soignantes dans l’armée de terre et l’armée de l’air, ou en tant que conductrices d’ambulance et personnels auxiliaires dans le service administratif de l’armée. Plus de 6 500 femmes servirent ainsi leur pays120. Le 17 juin 1940, le gouvernement autorisa le recrutement de femmes pilotes auxiliaires pour piloter des avions légers. Une femme, Claire Ronan, s’enrôla comme sous-lieutenant avant que les combats ne cessent121. Qu’elles aient travaillé dans les champs et dans les usines, ou qu’elles aient servi dans les forces armées, les femmes ne furent pas seulement victimes de l’invasion.


*


La bataille de France n’était pas, on le voit, perdue d’avance. Militairement, la France n’était pas en position de faiblesse. Le pays avait entrepris un remarquable effort de réarmement et malgré quelques faiblesses technologiques, les armées françaises et alliées représentaient une force formidable. Sur le front, certains soldats ont sans doute cédé sous la pression, mais ils n’étaient pas partis au combat prêts à déposer les armes. Que ce soit pour défendre la cause alliée, ou celle de l’Allemagne, le mythe de la puissance et du génie de la Blitzkrieg a été développé a posteriori car, en réalité, l’invasion n’a été qu’un pari gagnant122. Les principales causes de la défaite résident en réalité dans la planification des commandants militaires alliés. Tragiquement, Gamelin avait cru que l’ennemi jouerait le scenario stratégique qu’il lui avait affecté123. La décision de mettre en œuvre le plan Dyle et de déplacer la réserve stratégique à Breda a permis aux Allemands de se lancer à l’assaut des Alliés. Pris par surprise et prisonniers d’un plan tactique rigide, les chefs militaires alliés se sont retrouvés à court d’idées : leurs armées étaient au mauvais endroit et ils n’avaient pas de plan de secours. Le désastre humanitaire qui s’est rapidement déclenché au sud de la zone de combat a amplifié la pression qui pesait sur Londres et Paris. La diatribe lancée par Bloch sur la décadence française dans L’Étrange défaite est donc moins utile pour expliquer les causes de la défaite que pour aider à comprendre pourquoi tant de Français se sont tournés vers Pétain en juin 1940. Le Maréchal, en s’offrant comme figure d’autorité protectrice, a fait naître un sentiment d’adhésion apparemment irrésistible, tant chez les soldats qui s’étaient rendus à l’envahisseur que chez les civils qui avaient connu la terreur et le désespoir de l’exode.


La défaite a eu des répercussions dans toutes les colonies. L’armistice a provoqué la confusion dans un certain nombre de territoires coloniaux où tous n’étaient pas prêts à accepter la reddition. Au Tchad, des mutineries ont éclaté à Fort-Lamy et Fort Archambault, des villes de garnisons où les soldats refusaient la démobilisation124. À Madagascar, un groupe de colons français et britanniques a tenté de s’opposer à l’armistice125. En Guadeloupe, le gouverneur Constant Sorin assura au ministre des Colonies Henri Lémery que les insulaires ne voulaient que la victoire ou la mort – un message envoyé le 18 juin, le lendemain du jour où Pétain avait demandé de négocier avec Berlin126. Quant aux peuples indigènes, ils avaient envoyé leurs pères, leurs frères et leurs fils combattre les nazis dans l’est de la France. Des familles pleuraient des êtres chers morts loin de chez eux. D’autres ont enduré une longue attente avant de voir ces soldats revenir. Le manque de navires, de ressources et l’exploitation du travail des prisonniers de guerre par les Français et par les Allemands ont fait que des hommes sont restés bloqués en France pendant des mois, voire des années, avant de pouvoir rentrer. Mais, la défaite avait appris aux peuples coloniaux que les impérialistes autrefois invincibles pouvaient être vaincus. Le désastre allait renforcer les nationalistes127.


[image: Illustration Le gouvernement de Vichy (1942). Le maréchal Pétain fait face à Pierre Laval.]Le gouvernement de Vichy (1942). Le maréchal Pétain fait face à Pierre Laval.










			Vichy


			

				Le 25 juin 1940, le maréchal Philippe Pétain informe le peuple français des termes de l’armistice. Exhortant la nation à accepter les exigences de l’Allemagne, il invoque le sacrifice, l’ordre, la morale et le renouveau – des thèmes qui deviennent les piliers de la propagande de Vichy1. Fin juin 1940, Pétain n’est encore que président du Conseil de la IIIe République. L’armistice n’avait pas exigé de changement de régime, et Hitler ne voulait pas installer à Paris un gouvernement fasciste qui aurait pu faire obstacle à son plan d’asservissement du pays2. Néanmoins, la première étape de la résurrection de la France proposée par Pétain va être la destruction de la démocratie française. Le 9 juillet, les députés et les sénateurs se réunissent au casino de Vichy pour voter un projet de loi permettant la révision de la constitution, projet adopté par 624 voix contre quatre. Le lendemain, les parlementaires accordent à Pétain le pouvoir de réécrire la loi constitutionnelle, par 569 voix contre 80 et 17 abstentions3.
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				Le Maréchal consolide son pouvoir sans perdre de temps. Le 11 juillet, il se décrète chef de l’État français et président du Conseil. Il s’arroge le pouvoir de nommer et de révoquer les ministres et de promulguer des lois et des décrets sans l’approbation du Parlement dont les deux chambres, le Sénat et la Chambre des députés, sont suspendues pour une durée indéterminée4. Pétain concentre ainsi le pouvoir entre ses seules mains et son régime fonctionne comme une cour royale où les ministres rivalisent pour être admis dans son entourage. Cependant, Vichy n’est ni une dictature personnelle ni un gouvernement fantoche à la botte des nazis. L’initiative des lois revient à un cabinet de ministres et d’hommes proches de Pétain plutôt qu’à Pétain lui-même. De plus, le régime jouit de la latitude nécessaire pour concevoir et mettre en œuvre ses propres politiques, sous la menace permanente, néanmoins, d’une l’intervention allemande dans les affaires françaises. Déplaire à l’occupant pouvait avoir de graves conséquences5.


				L’autorité de Vichy s’étendait sur l’ensemble de la France et de ses colonies loyalistes ; pourtant, dans les régions occupées du nord et de l’ouest de la France, l’Allemagne avait installé ses propres autorités militaires et policières que les Français devaient affronter. La composition des gouvernements français subit de multiples modifications au fur et à mesure que les rivalités personnelles, l’intervention allemande, les changements de politique et les développements extérieurs de la guerre se répercutaient sur eux. À Vichy, l’équipe des ministres qui dirigea la France dans les mois précédant la Libération en 1944 était très différente de celle constituée par Pétain en juillet 1940. Seul ce dernier resta à son poste pendant toute la durée du régime, mais il vit son autorité réduite lorsqu’en avril 1942, Pierre Laval – un ancien président du Conseil, républicain, qui avait contribué à la dissolution de la démocratie en juillet 1940 – s’arrogea la fonction de chef du gouvernement et de nombreux pouvoirs exécutifs qui y étaient associés.


				La tentative menée par Vichy de remodeler la France et son Empire selon les préceptes de sa « Révolution nationale » fait l’objet de la deuxième partie de ce chapitre. Ce programme de réformes aux multiples facettes, synthétisé par la devise du régime « Travail, Famille, Patrie », s’inspirait de plusieurs sources idéologiques pour tenter de réparer ce que Vichy considérait comme les effets néfastes de décennies de régime démocratique. Il est cependant difficile d’identifier un élan idéologique unique derrière la Révolution nationale. Étant donné la multiplicité des traditions politiques présentes à Vichy, et en l’absence d’un mandat clairement défini, la Révolution nationale a subi l’empreinte de différents membres du gouvernement qui ont cherché à la soumettre à leurs propres fins. Le succès du projet dépendait en grande partie de l’enthousiasme des ministres et des hauts fonctionnaires. Or Laval s’en est particulièrement désintéressé, et par conséquent, vers le milieu de l’Occupation, les efforts de réforme se sont arrêtés. Dans les colonies restées loyales à Vichy, les gouvernements ont mis en œuvre la Révolution nationale selon les particularités des cultures locales. L’éloignement de la métropole a permis à certains gouverneurs d’appliquer les réformes plus profondément que cela n’était possible en métropole, où les remaniements ministériels et les exigences de l’occupant entravaient leur mise en œuvre. Quant aux citoyens et aux sujets de la France et de son Empire, les pénuries de nourriture, de carburant et la lutte pour la survie faisaient passer toutes autres considérations, Révolution nationale comprise, au deuxième plan. La vie quotidienne et la misère seront au cœur de la dernière partie de ce chapitre.


				

					Redessiner la carte de France


					L’article 2 de l’armistice prévoit que les Allemands occuperont le nord de la France et le littoral atlantique. Le siège de l’État français s’établit à Vichy, en Zone libre. Cette situation demeure inchangée jusqu’en novembre 1942, date à laquelle l’Allemagne, en réaction à l’invasion de l’Afrique du Nord par les Alliés (l’opération Torch), occupe tout le pays. Mais avant cela, une frontière interne, la ligne de démarcation, sépare les deux zones. Longue de 1 200 kilomètres, elle s’étend en direction du nord-est parallèlement à la côte atlantique, depuis le village d’Arnéguy, à la frontière espagnole. Passant près de Bordeaux, elle suit grosso modo le tracé de la ligne de chemin de fer jusqu’à Tours, avant de changer de direction et de se diriger vers l’est, en longeant notamment le cours du Cher, de la Saône puis du Doubs, jusqu’à la frontière suisse. Les autorités allemandes l’ont tracée en suivant des repères topographiques plutôt que des limites administratives. La ligne coupe donc en deux plusieurs départements et sépare de nombreuses petites localités de leur centre administratif. Son franchissement n’est autorisé qu’à quatre endroits : Moulins, Châlons-sur-Saône, Vierzon et Langon, à condition de détenir un laissez-passer ou Ausweis. Peu de personnes, y compris parmi les ministres de Vichy, peuvent se déplacer facilement d’une zone à l’autre6.
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